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Era la primera vez que hacia ese viaje. Habia vivido en Los Angeles
durante casi nueve anos, pero nunca habia tomado la Autopista 99, la ruta
interior mas rapida a San Francisco, casi ochocientos kilometros al norte.
Tan pronto como dejo atras las ultimas estaciones de servicio, los cafés y
algunas casas aisladas, la autopista se dirigid6 en linea recta hacia las
montanas; de repente, se encontré inmersa en una compacta aglomeracion
de coches y camiones que circulaban a toda velocidad -una ojeada al
velocimetro la informé de que corria a unos ciento cuarenta kilometros por
hora- a través de una brecha practicada en las primeras estribaciones
montanosas. Ante ella se alzaban las montanas; su aspecto era triste y
desolado. Seguro que nadie vivia alli. Los camiones Diesel la adelantaban
por ambos lados; los conductores, desde lo alto de su cabina, le dedicaban el
acostumbrado vistazo desdefnioso e indiferente que tanto la enfurecia. Y
después doblaban la curva y se perdian de vista.

«Sennor», pens6. Sus manos, aferradas al volante, estaban blancas y
humedas. El estruendo de los camiones aun resonaba en sus oidos.

-Corren bastante -le dijo a Gregg, que se sentaba a su lado.

-Si -respondio6 €l con el mismo tono.

Ambos eran conscientes de su insignificancia. Habian sido reducidos al
tamano de motas de polvo. Tres camiones mas les adelantaron mientras
compartian su inquietud.

-No puedo hacerles la competencia -le dijo a Gregg-. Podria, pero no lo
haré. Por Dios, vamos a ciento diez. Algo ridiculo para esta autopista. Esos
camiones van a ciento cuarenta.

««Te imaginas -penso- qué pasaria si al doblar una curva se encontraran
un coche atravesado en el camino?» Los periodicos abundaban en noticias de
esta indole, pero nunca habia sido testigo de algo semejante; si bien, por
cierto, una vez contemplé como un camion de reparto de leche habia
arrollado a un taxi. Vidrio y leche se desparramaron en todas direcciones,
asi como fragmentos del taxi.

-Es increible -le comenté a Gregg- que haya gente capaz de conducir de
esta forma todos los dias de nuestra vida.

-No iremos muy lejos, ¢verdad?

Las manos de Gregg se retorcieron sobre su regazo con movimientos
lentos y nerviosos que le ayudaban a relajar la tension, al igual que hacia su
padre. Una arruga se formo en el entrecejo del muchacho, alete6 y murio,
alcanzo su nariz y luego su boca hasta concretarse en una leve expresion de
preocupacion. Ella sujeto el volante s6lo con la mano izquierda y alargé la
derecha para darle una palmada tranquilizadora; su hombro era duro y
rigido como el hueso. «Hueso», penso. Si, se habia atrincherado en sus
huesos como si quisiera ver pasar las cosas desde un refugio seguro. Una
mirada distraida de vez en cuando, y nada mas.

-No esta muy lejos. Soélo iremos por la autopista un ratito. Luego nos
desviaremos. Abre el mapa.

Desdobl6 el mapa con un crujido de papel.
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-Mira -dijo ella sin apartar los ojos de la carretera-, gsabes donde
estamos? La ruta esta marcada con lapiz sobre la Autopista 99, ¢lo ves? Con
lapiz rojo.

-Si.

-¢Ves esa desviacion? -Fijo la vista por un instante en el plano-. Creo que
es la Autopista 126.

-Si.

-Dime si hay alguna ciudad por ahi.

-Me parece que no -contesté Gregg tras una larguisima pausa.

Un coche deportivo, negro como una pasa, les adelanto y los dejo atras.

-Detesto esos trastos -dijo Virginia.

-Son divertidos. -Gregg se incorporo para verlo mejor-. jCaray!

Virginia recordaba que para tomar la desviacion necesitaba situarse en el
carril mas a la izquierda, del que le separaban otros tres. No veia ninguna
senal, y empezo a pensar lo peor. El transito que circulaba a su izquierda era
denso, constante, como si los coches y los camiones acelerasen sin cesar en
un intento de cortarle el paso. Puso el intermitente de la izquierda, pero los
coches lo ignoraron. O quiza lo fingian. Escrutdé los rostros de los
conductores: serenos, bien afeitados, intachables.

-Saben que quiero salir -le dijo a Gregg-. ¢Como puedo salir si no me
dejan? -La desviacion venia a continuacion de la siguiente curva, a menos
que ya hubiera pasado de largo-. Mira el plano; comprueba cuando viene la
proxima salida.

Gregg agito el plano.

-jRapido!

-No lo encuentro -dijo el muchacho con su voz gangosa e insegura.

-Damelo. -Aferr6 el volante con la mano izquierda y traté de mirar el
plano; pero no podia mantener la vista fija. Un claxon soné a su izquierda y
se vio obligada a mantenerse en su carril-. Déjalo -dijo al chico apartando el
plano de un manotazo-. No entiendo por qué no me dejan paso.

Gregg se acurruco en el asiento y se hundio en sus pensamientos. Esa
actitud la sacaba de quicio; se sentia aislada. ¢Y a quién le importaba? Pero
de repente se abrié un hueco en la circulacion, paso al carril contiguo y llego
por fin al que queria. Era el mas rapido y, sin darse cuenta, adelanto a todo
el mundo a tal velocidad que apenas podia mantener los ojos abiertos.

-No sé si ha servido de algo -murmuro.

-Creo que hay tiempo de sobra -dijo Gregg, que anadio-: la desviacion.

Su voz sono tan humilde y timida que se sinti6 avergonzada.

-No estoy acostumbrada a conducir por autopistas -le dijo al muchacho.

«Las colinas», penso; tan desiertas, tan faltas de vida. ¢Como era posible
que fundaran una escuela en esta tierra desolada? Las colinas del este; otra
gente habia vivido alli antes de los actuales habitantes, y otra mas antes de
la anterior. Estaba claro que alguien siempre habia vivido en la zona. Los
indios antes que los ingleses. Y antes que los indios... nadie lo sabia, pero
sin duda alguna otra raza, alguna forma de vida, de inteligencia, de
conciencia. Los animales, tal vez. Los habia oido moverse, agiles, alerta.
Bastaba con esta forma de vida. Aqui, las colinas parecian vertederos,
carecian de color; el suelo era basura, las plantas, manchas de hierba
separadas entre si, sembradas de latas de cerveza y papeles caidos desde lo
alto de los canones. «Esto es un canén -se dijo-, no una hendidura.» Y el
viento soplaba con fuerza, y el coche se escapaba de su control.
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La ciudad estaba mas lejos que nunca. De vez en cuando divisaba una
casa, una valla publicitaria, una estacion de servicio, aisladas unas de otras.
«dncomunicadas», pens6. Destellos lejanos en la noche, a un lado de la
autopista.

-Ahi esta -indico Gregg.

Ante ellos habia un edificio, rotulos y una carretera; Virginia vio senales
luminosas y senales blancas en el pavimento. El color anaranjado de un
semaforo parpaded; aminoro la velocidad, aliviada de que nada malo hubiera
ocurrido.

-Menos mal -murmuro.

Antes de que el semaforo se pusiera en rojo viré a la izquierda, y un
momento después se hallaban fuera de la autopista. El transito continué en
la otra direccion, y penso para si: «<Ahi os pudrais».

-Conseguimos encontrarla -comenté Gregg.

-Si. Bueno, la proxima vez ya sabremos donde esta. No tendremos de qué
preocuparnos.

El chico asintio con la cabeza.

La carretera, mucho mas estrecha que la autopista, se adentré6 en un
huerto de arboles altos de aspecto curioso. Ella los senaléo con aire
complacido.

-¢Qué son? No parecen arboles frutales.

-No lo sé.

-Quiza impidan que la tierra se disgregue; o dispersen los vientos.

A su derecha sobresalia una lejana columna de detritus secos y rojizos
apelotonados como la pared de una cantera, rematada por una linea de
follaje grisaceo, pese a que el conjunto en si era estéril.

-¢Falta mucho? -pregunto Gregg.

-Creo que no. Iremos por Santa Paula. Tu llevas el plano; si lo miras,
sabras cuanto nos falta.

Abri6 el mapa y busco Ojai.

-No esta muy lejos -dijo ella. Vio arboles mas pequenos, de ramas
estrechas y muy agrupadas-. Naranjos -comprobé con alegria. El campo era
fértil; los tractores se habian aposentado en medio del terreno-. Esta es
tierra de cultivo. -Y la tierra, gracias a Dios, era llana-. Creo que hemos
llegado arriba de todo. Estamos en las montanas.

Gregg contemplo los tractores y los hombres que trabajaban en las
cercanias.

-Oye, son mexicanos.

-Tal vez sean peones ilegales.

Los naranjos eran tan pequenos que le daba la sensacion de haber
irrumpido en un mundo en miniatura; no le hubiera sorprendido pasar
frente a casas de azucar hilado y pisotear a viejecitos minusculos de barba
cana con zapatos de punta vuelta hacia arriba. Su tristeza y nerviosismo se
evaporaron y penso que la escuela tal vez no le iria mal del todo.

-Pero ¢qué haré en la escuela? -dijo Gregg.

Se dio cuenta de que el chico aun no se habia hecho una idea exacta de lo
que le aguardaba; pensaba en el colegio como si fueran unas colonias de
verano.

-Y... -anadi6 Gregg algo agitado, removiéndose en su asiento-... ¢y como
haré para volver a casa?
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-Vendremos a recogerte.

-¢Cuando?

-El fin de semana. El viernes por la noche. Ya lo sabes.

-¢Y qué pasa si me pongo enfermo?

-Tienen una enfermera. Ahora, escuchame, eres lo bastante mayor para
arreglartelas solo, no me necesitas cada minuto del dia y de la noche.

Al oir esto, Gregg empezo a hacer pucheros.

-Para -dijo Virginia.

-Quiero volver a casa -lloriqueo el chico.

-Ya hemos hablado de esto. Sabes que aqui curaras del asma. Y estaras
en una clase mucho mas pequena, con soélo cinco o seis nifnos.

Asi se lo habia expresado la senora Alt, propietaria de «Los Padres Valley
School», en sus cartas.

-Quiero volver a casa -repitid Gregg, pero ambos sabian que la frase
carecia de sentido; los dos sabian que la determinacion de Virginia era
inquebrantable.

La ruta que buscaban se desviaba a la derecha, atravesaba una densa
arboleda y ascendia una cuesta alejada de las tierras de labor, los huertos y
los campos. La vegetacion era enmaranada. Penetraron en una zona
abandonada que les produjo escalofrios. La carretera se hizo estrecha y
tortuosa, y ella fue una vez mas consciente de la desolacion y el vacio que
separaba las ciudades. En una ocasion divisaron a un cazador. Por doquier
habia letreros con la advertencia:

PROHIBIDO EL PASO
PROPIEDAD PRIVADA
PROHIBIDO CAZAR O PESCAR

Las colinas, penso, desprendian un fuerte efluvio a venganza. Advirtio los
restos de alambradas que colgaban de los arboles; supuso que habian sido
destrozadas para permitir el paso de los cazadores.

-Veo el rio -dijo Gregg.

La pendiente y los arboles habian ocultado el rio. Cuando el coche cruzo el
puente, unos cuantos troncos atados precariamente, Virginia vio por un
instante un grupo de pescadores con los sedales dispuestos. Habian
aparcado sus coches a un lado de la carretera, lo que le oblig6o a disminuir
casi hasta el limite la velocidad para sortearlos. Ninguno de tos pescadores
levant6 la mirada.

-Vaya -dijo Gregg-. Mira... estan pescando. -Los contempl6é durante largo
rato-. ¢Podré ir a pescar? ¢Estamos cerca de la escuela? -Luego dijo-: Nunca
he ido a pescar, pero Patrick Dix fue a pescar con su papa un dia, cerca de
una playa, creo, y agarraron un pez muy grande, de veras que muy grande.
Me parece que era un tiburon.

La carretera giro de repente a la izquierda y se empiné de tal manera que
el coche emitid6 ruidos sordos y las marchas de la transmision automatica
cambiaron por si solas. Puso la primera. Dos coches que venian en fila
detras de ellos se perdieron de vista.

-Menuda subida -dijo ella, lamentando no haberse informado acerca de
las montanas-. Estamos subiendo mucho.
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Continuaron la ascension, curva tras curva, hasta llegar a la cumbre de la
cadena montanosa. Bajo sus pies se extendia el valle de Ojai; ambos dejaron
escapar una exclamacion ante la panoramica.

-jQué llanura! -grito Gregg poniéndose de pie para ver mejor.

-Alla vamos -dijo ella haciendo rechinar los dientes y aferrandose al
volante.

Cada curva le recordaba que deberia recorrer muchas veces la carretera, a
veces de noche. «¢Como lo aguantaré? -penso-. Mas de noventa kilometros
cada vez...»

-iMira! -le advirtio Gregg-. {Un autobus!

Un achaparrado y viejo autobus se arrastraba penosamente hacia ellos;
algunos ninos alborotaban y brincaban en su interior. La estrechez de la
carretera apenas permitia el paso del vehiculo, que ya empezaba a hacer
sonar el claxon. Sin saber qué hacer, Virginia se pregunto si circulaba en
direccion correcta. El autobus emitio un segundo bocinazo y ella se aparto a
la cuneta; algunos fragmentos de basura y ramas entraron por la ventanilla.
Las ruedas de la derecha patinaron sin que el coche avanzara un centimetro;
se habia metido en un barrizal. Presa del panico, forzé el motor y el coche
volvié de un salto a la carretera. El autobus, justo enfrente, se desvid y la
reprendio con otro toque de claxon; paso junto al desvencijado armatoste al
tiempo que del montéon de basura se desprendia una parte.

-Dios mio -murmuro6 por fin.

Siguio conduciendo con un estremecimiento.

-jCaray, nos falté poco! -comento Gregg.

El terreno se fue aplanando; habian dejado las montanas y alcanzado el
valle. La carretera se hizo mas recta; en el limite opuesto, a lo lejos, se veia la
ciudad de Ojai. «Gracias a Dios», suspir6. Una ojeada a su reloj la convencio
de que soélo habia conducido por espacio de una hora y media. Hasta era
posible que llegaran a tiempo de comer.

«Da igual», penso. Al menos podria tomar una taza de café.

Al entrar en la escuela repararon en la presencia de mas naranjos. El aire
era calido; el polvo, empujado por el viento, se deslizaba entre los arboles y
se arremolinaba en el sendero. A ella le gustaba caminar después de tanto
rato encerrada en el coche. Pero mas alla de los edificios de la escuela se
alzaban las montanas, las temidas montanas.

-¢Estas mareado? -le pregunté a Gregg. El chico habia aminorado el paso
y rebuscaba algo en el bolsillo de la chaqueta-. Olvida el spray, no te estas
ahogando; no lo has hecho desde que salimos de L.A. No cabe duda que era
la contaminacion. ¢Como te sientes?

-Muy bien -pero apreto en el puno el spray de adrenalina.

Lo habia usado antes de bajar del coche, manchandose los pantalones. Su
temor habia aumentado, y en cuanto ella dejo de caminar, la imito.

-Imagino que tienen los caballos en esa cuadra -dijo para confortarle-. :No
hay alguien cabalgando por alla? -Le obligb a mirar hacia una ladera
cubierta de arboles y de hierba al otro lado de los terrenos de la escuela. Una
estela de humo se interponia entre los arbustos de las colinas y el campo
deportivo de la escuela-. Por lo que veo, juegan al fatbol.

Un limonero de hojas oscuras y lustrosas crecia al pie de los peldanos en
que concluia el sendero. Gregg desgaj0 una mata; fruta, flores y hojas
cayeron de sus manos mientras Virginia subia los peldanos. Su rostro

6
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expresaba un resignado empecinamiento. De repente se sinti6 deprimida y
se pregunto si la escuela, la idea concreta de alejarle de casa, iba a
funcionar.

-Depende de ti, querido. Si no te gusta esto, puedes volver a casa. Ya lo
sabes. Pero queremos que lo intentes.

Sin dignarse responder, contemplé el edificio principal, los ojos
entrecerrados y los labios apretados firmemente. En su frente se agolpaban
de nuevo surcos, arrugas y pliegues de preocupacion, como si le oprimiera la
magnitud del edificio. Los terrenos de la escuela, a esta hora, estaban
desiertos; el semestre habia terminado y los ninos gozaban de una semana
de vacaciones en su casa. Ni siquiera vio algun profesor. «Dentro de uno o
dos dias», penso6. Entonces todo recobraria el ritmo habitual.

-Hay una senda que se adentra en las montanas. Puedes ir a pie,
acampar, encender un fuego y dormir en una tienda, como hizo tu amigo
Bob Rooley en las colonias de verano. -Al recordar las fotos del folleto
adjunto en una de las cartas de la seniora Alt, dijo-: Piensa en los conejos, la
cabra y los caballos..., perros, gatos, toda clase de animales. Hasta una
zariglieya. Enjaulada.

El asco se reflejo en el rostro del chico.

Las puertas de cristal del edificio que tenian enfrente estaban abiertas.
Gregg se colo entre ellas. El vestibulo, oscuro y silencioso, le recordo a
Virginia un hotel pasado de moda. También habia una recepcion. Y todo tan
silencioso. Para aparentar dignidad, decidio; para impresionar a los padres.
Unos peldanos conducian al segundo piso. Y, al fondo, el comedor.

-Voy a ver si consigo una taza de café -le dijo a su hijo.

Ni siquiera un conserje habia aparecido para darles la bienvenida.

«¢Qué haremos ahora?», se pregunto.

A su derecha, en un hueco que hacia las veces de biblioteca, dos amplias
ventanas se abrian sobre el valle. La escuela habia sido construida en un
terreno elevado a proposito, concluyo, mientras se dirigia hacia las ventanas.
La ciudad de Ojai se destacaba en primer término; edificios de estilo espanol
que habia visto de pasada. La hiedra crecia incluso en las paredes del
aparcamiento. Un parque se extendia a casi todo lo largo de la unica calle
importante de la ciudad. En la acera opuesta, una serie de tiendas adosadas
unas a otras le hizo pensar en una mision. Todas con su arco de adobe. Y la
oficina de correos de la esquina tenia forma de torre. Ocupaba la planta
baja, coronada por algo similar a un campanario.

El parque, que divisaba a la perfeccion, disponia de varias pistas de tenis.
Si, ahi irian a jugar los partidos. Y también asistirian a los conciertos al aire
libre. Mas alla de la ciudad, el valle se extendia hasta las montanas,
superficies perpendiculares que formaban angulos rectos. Pero el valle era
ancho; no se sentia constrenida, a pesar de que las montanas se alzaban en
todas direcciones. La unica forma de salir era por arriba. Segun el mapa,
habia dos carreteras, ambas peligrosas y empinadas.

-¢No es maravilloso? -pregunto, dirigiéndose a Gregg, que habia vuelto a
su lado.

-Si.

-Estabamos en aquellas montanas. Las hemos atravesado en coche. ¢A
que es emocionante?

-Si.
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Empez6 a caminar sin rumbo fijo, inquieta, de la biblioteca al vestibulo, de
alli a la recepcion, y volvid sobre sus pasos. La puerta de un despacho
estaba abierta. Pilas de libros cubrian el suelo, el mismo libro repetido una y
otra vez, un libro de texto. Le trajo a la memoria su propia infancia:
curiosear en un aula por primera vez, el aroma del barniz y del papel, una
despensa parecida a ésta.

Una mujer aparecié por una puerta lateral, la vio y dijo:

-¢Puedo ayudarla?

Era una mujer de mediana edad, con una fuerte y pronunciada nariz, que
vestia pantalones y una camisa de lona. Su enérgica mirada y el paso firme
le proporcionaban el aura de autoridad que Virginia recordaba tan bien:
aquella mujer gozaba de la vitalidad -caracteristica de las maestras
profesionales, un espécimen que habia puesto en cintura a los jovenes desde
los tiempos del Imperio Romano.

-Soy Virginia Lindahl.

-jOh, sil -La mujer extendiéo la mano-. Soy Edna Alt. -Llevaba el pelo
cepillado hacia atras y atado (por supuesto) con una cinta de goma. Sus
mejillas, aunque firmes, tenian un tono grisaceo, probablemente obtenido a
base de excursiones y de supervisar trabajos de artesania al aire libre-. Me
tomare la libertad de llamarla Virginia.

La senora Alt le dedico una sonrisa que suscitéo en ella el siguiente
pensamiento: «Asi te sonrien en el momento de afiliarse a un activo partido
revolucionario».

-;Este es Gregg? -pregunté la sefiora Alt.

-Si. Ojala me hubiera advertido alguien de lo duro que es el camino,
senora Alt. Todas esas curvas y revueltas...

-Si un autobus escolar puede recorrerlo, un viejo autobus con veinte anos
de servicio a sus espaldas, usted también puede hacerlo -dijo la senora Alt,
en cuya sonrisa vibraba aun el mensaje subliminal dirigido a potenciar la
confianza en las propias posibilidades; era un mensaje afable, incluso
optimista.

Virginia no se lo tom6 a mal; aplaudia la teoria de la sefiora Alt de conferir
a todo el mundo grandes capacidades. Era el mismo tono que habia notado
en las cartas de la senora Alt, una de las razones que la habian impulsado a
elegir la escuela «Los Padres» entre varias.

-Creo que me crucé con su autobus -dijo Virginia.

Pero ya la senora Alt habia trasladado su atencion a Gregg.

-Caramba -dijo la mujer sin que la expresion sonara fatua o extrana en
sus labios, sino mas bien entusiasta y espontanea-. Asi que éste es el
muchachito con problemas respiratorios. ¢Tienes ahi tu spray de
adrenalina? -alarg6 la mano para cogerlo-. ¢Sabes, Gregg? Apuesto a que no
lo vas a necesitar aqui.

«Es facil hablar asi cuando puedes pasarte sin €l -pens6 Virginia-, y
espero que gane la apuesta, senora Alt, porque la broma me va a costar
doscientos cincuenta délares al mes.»

-¢Te gustaria ver tu habitacion? -pregunto la senora Alt a Gregg, que la
mird sin decir nada-. Si quieres, puedes hacerlo. -Cogi6 el spray y le guio
resueltamente hacia la escalera. Gregg se rezago-. O puedes ir afuera. Creo
que James esta herrando los caballos. ¢Has visto alguna vez como lo hacen?

Su voz adopté un tono susurrante y misterioso, como si fuera a revelarle
algin secreto. A Virginia le recordo los programas infantiles radiofonicos;

8
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aquellas damas hablaban de la misma forma. Tal vez se habia convertido en
un dialecto de la profesion. Pero Gregg, poco a poco, empezo a reaccionar.

Sin moverse de donde estaba, contemplé como la senora Alt conducia a
Gregg al exterior, a la terraza de piedra, y luego bajaban un tramo de
escalera.

«Y ahora -penso Virginia- te meteré en la olla, jovencito. Ahi cocinamos a
los chicos nuevos. Pero -se dijo- conoce su oficio. No es nada tonta. Mi
madre y la senora Alt; podrian ir de la mano. Vaya par.»

La senora Alt regres6 a toda velocidad, resoplando como si hubiera
caminado durante kilometros.

-Nos hemos parado un momento para ver como montaban las tiendas -
dijo-. Cuando hace calor dormimos al aire libre. Tenemos una atmosfera
excelente.

-Esta mucho mejor del asma -dijo Virginia.

La senora Alt la asustaba un poco.

-Si, me he dado cuenta de que respira con absoluta normalidad. ¢Desde
cuando tiene esas dificultades? Me da la impresion de que podria deberse a
una situacion emocional en el ambiente familiar mas que a la
contaminacion, ¢no le parece? Venga a la oficina y sacaré su carta del
fichero.

La senora Alt se encaminé resueltamente hacia el vestibulo.

El despacho olia a jabon. Virginia descubriéo que el olor provenia de los
lavabos mientras se colocaba la chaqueta sobre el regazo. Una imagen se
form6 en su mente: la facultad, profesoras de gafas sin aros y sonrisas
animosas que se lavaban las manos con regularidad, tal vez cada hora, tal
vez nada mas sonar el timbre. Pero el ambiente de la escuela parecia calido,
no severo; el entusiasmo imperaba aqui.

-Los doscientos cincuenta pesaran mucho en nuestra economia -dijo
Virginia encendiendo un cigarrillo-, pero creemos que vale la pena.

-Ah. -La senora Alt la mir6 de soslayo-. Entiendo.

Luego; silencio. La sefniora Alt encontro la carta y la releyo; terming, la dejo
a un lado, se recliné en la silla y examiné a Virginia.

-¢Por qué quiere que ingrese en la escuela?

-Porque... sera bueno para él -respondi6 Virginia cogida de improviso.

-¢Porqué?

La senora Alt hizo girar la carta de Virginia con gesto displicente.

-Pues... la situacion en casa no es muy buena; tensiones y...

-Lo pregunto -interrumpio la senora Alt- porque deseo estar segura de que
no esta tratando simplemente de eludir la responsabilidad de educar a su
hijo.

-Ya veo.

-¢Gregg es feliz en casa?

-Bueno...

La humillacion ahogaba sus palabras.

-¢Qué opina el chico de venir a vivir aqui? Nunca habia vivido antes fuera
de casa, ¢verdad? Siempre ha estado con ustedes.

-Creo que las tensiones que soporta en casa estan socavando su equilibrio
emocional. La culpa no es suya.

Fijo la vista en algun punto indeterminado del suelo. ¢Qué demonios
estaba haciendo aqui?

-Ya Veo -dijo la seniora Alt.
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-Por Dios, no desconozco mis motivos.

La senora Alt cruzo las manos sobre el escritorio y dijo:

-¢Qué opina su marido?

-El... no esta del todo de acuerdo, lo admito.

-¢Como son las relaciones de su marido con Gregg?

-Buenas. En la medida de lo posible. Quiero decir que a Roger lo absorbe
mucho su trabajo. Como ya le mencioné en mi carta, es el propietario de una
tienda de venta de televisores. Ocupa la mayor parte de su tiempo. Suele
volver a casa cuando Gregg ya se ha ido a la cama. Como comprendera, la
tienda esta abierta también los sabados, asi que s6lo lo ve los domingos,
aunque algunos los dedica a repasar la contabilidad en la tienda.

-¢Como se llevan ustedes dos?

-Oh, bien.

Cuan humillante le resultaba aquella conversacion.

-¢Y esas... tensiones?

Virginia emitio un leve gemido.

-¢Preferiria no hablar de eso conmigo? -insinuo la senora Alt.

-No. No me importa, pero parece un poco gratuito. -Tras una pausa
aclar6-: En todo caso, creo que ya le expliqué en mi carta que acudo a una
terapia de baile que me da la oportunidad de profundizar en algunos
aspectos psicologicos mios y de mi marido. Y también en la situacion de
casa.

-Ya lo menciono -dijo la senora Alt evasivamente; no parecia sentirse
impresionada.

-Es importante que comprenda que Roger y yo tenemos historias
radicalmente diferentes.

-¢Y qué demonios me quiere decir con eso? -estalldo la sefiora Alt. Se me
acaba la paciencia... -Se puso en pie, paseo arriba y abajo de la habitacion
con los brazos cruzados en torno de su cuerpo y volvio a sentarse-. ¢Cuantos
anos tiene, Virginia? Veintitantos, ¢no? Bien, digamos treinta. Y habla como
cualquier psiquiatra decrépito de... ¢como lo llamaria usted?... pongamos
por caso de la época del Frente Popular. Me refiero a sus... términos. ¢No
puede dejarse de disimulos y hablar con claridad? ¢Es necesario que se
exprese con juegos de palabras?

-Sospecho que todas las profesoras estan acostumbradas a tratar a los
demas como ninos desobedientes.

Virginia estaba enfadada, aunque también algo divertida, con una mezcla
de amargura e ironia; al fin y al cabo, habia clasificado a la senora Alt sin
errar demasiado en su apreciacion.

-¢cEs eso lo que estoy haciendo? No, sélo intento que ponga los pies en el
suelo. Salgamos de aqui, dejemos este despacho sofocante y vayamos a
tomar el sol.

Dando ejemplo, se levanté y la miré por encima del hombro, como
instandola a seguirla. Virginia apagd el cigarrillo, recogio la chaqueta y el
bolso y sali6 fuera, al calido y resplandeciente sol. La sefiora Alt la condujo a
lo largo de un sendero lleno de lodo; las placas de barro seco se quebraban
bajo sus pies. Virginia tropezé una vez. La senora Alt, por supuesto, llevaba
zapatos de tacon bajo. El aire quemaba la garganta de Virginia y penso de
nuevo en una taza de café, aunque se iba alejando del comedor y las cocinas
en direccion a una serie de edificios de madera con aspecto de barracones.

-Podria ayudarnos a montar las tiendas -dijo la sefiora Alt.

10
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-No con esta ropa.

-Bien -sonri6o la mujer-, entonces supervise. -Aminoro el paso y Virginia
consigui6 alcanzarla-. Le sentara bien, Virginia. ¢Qué pensaria si le dijera
que montar tiendas bajo el sol es mucho mejor que la terapia de baile o
cualquiera de las llamadas terapias psicologicas creativas?

-No lo sé -dijo Virginia con humildad.

-Entonces no la obligaré.

Un grupo de ninos, vestidos s6lo con pantalones conos de color caqui, se
hallaba sentado sobre la hierba desplegando tiendas de campana. Casi todos
parecian mayores que Gregg. Este no formaba parte de la pandilla.

-Magnifico -les felicito la senora Alt.

-Senora Alt -dijo uno de los chicos-, he encontrado un sapo dentro de una
de las tiendas. ¢Me lo puedo quedar?

-¢Esta vivo?

-Bueno, se mueve un poco. Creo que si le doy algo de hierba para comer
se pondra bien.

Virginia, que observaba sus movimientos sin perder detalle repar6 al
instante en que las ninas (habia tres, de unos ocho o nueve anos de edad) no
llevaban sostén, solo los pantalones cortos. Claro que eran muy pequenas...
No importaba, pero en su mente se debatian dos formas de pensar. Los
ninos tenian la piel bronceada y un saludable aspecto. Era dificil imaginar
que alguno tuviera asma, pensé6. Resfriados y asma, vayanse a otra parte.
Los chicos parecian felices, pero dociles.

-Examina con atencion tu sapo -decia la senora Alt- y vigila que no tenga
una piedra preciosa en la cabeza.

Verificada esta carencia, la senora Alt volvido junto a Virginia. -¢Me
disculpa si emito un rapido juicio sobre usted, Virginia, una descripcion
improvisada? Diria que es usted inteligente, muy educada, basicamente
bondadosa, pero impregnada de lo que llamaria ignorancia. Ignorancia
arrogante, para ser exactos. Cuanto mas hablo con usted, mas convencida
estoy de que a Gregg le conviene quedarse con nosotros. Tiene usted toda la
razon.

La rodeo con el brazo y la apret6 contra si, gesto que horrorizé a Virginia.

-Bien, senora Alt -respondi6 con la mayor serenidad posible-, me lo
pensaré de nuevo y le comunicaré mi decision.

-¢Me comunicara su decision?

-Si. Aun faltan dos dias para que empiece el semestre... La telefonearé o le
escribiré.

En lo que a ella respectaba, todo habia terminado. Ya habia aguantado
bastante.

-¢Asi que es capaz de experimentar colera? Lo adiviné. Virginia, usted vino
aqui con la intencion de matricular a Gregg en la escuela. Y yo sé que es lo
bastante mayor y lo bastante inteligente como para no cambiar de idea si
sus sentimientos han sido un poco lastimados.

-Mal si lo haces, mal si no lo haces -exclamé desesperada-. ¢;Qué se
supone que debo hacer?

-Calmarse. -Sin soltarle el brazo, la senora Alt volvié sobre sus pasos-.
Cuénteme algo acerca de sus historias radicalmente diferentes.

-¢Podria tomar una taza de café?

-Comeremos. Al menos son las doce, ¢no? Los ninos ya han comido... hay
muy pocos, de modo que no abrimos el comedor; les permitimos comer en la
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cocina. ¢Le importaria comer con alguno de los profesores? Me parece que ya
estan dentro.
-No me importa.

Dos mujeres y un hombre estaban sentados en la cocina, ante una mesa
de madera amarilla, comiendo y charlando. La cocinera, una enorme
mexicana de unos sesenta anos, freia algo en el fogon, y una mujer mas
joven, de expresion dulce, también mexicana, preparaba los platos. La
cocina era mas amplia de lo que Virginia habia imaginado; era como un
auditorio. Los fogones ocupaban todo un lado; los vasos y los platos,
inmaculadamente limpios, estaban apilados sobre estantes. La senora Alt le
presento a los profesores, pero olvidé sus nombres de inmediato. Se habia
sumido en un hosco estado de animo y sélo podia pensar en tomar una taza
de café.

-¢cDesde cuando vive en California? -le pregunto la senora Alt, que se
habia colocado junto al Ginico varén del grupo, al otro lado de la mesa.

-Desde 1944. -El café hervia. Lo encontré a la temperatura adecuada y
exquisito-. Antes viviamos en Washington, DC. Nos mudamos aqui.

-¢No es un poco bajo Gregg? sTiene ocho anos?

-Siete y medio.

-Como ya sabe, realizamos un examen fisico de todos los nifnios en el curso
de su primer mes en la escuela. Damos por sentado que se produciran las
enfermedades habituales, para eso tenemos una enfermera, pero, después
de todo, esto es una escuela y no un hospital. Si los ataques de Gregg se
suceden, no podremos cuidarle. En cualquier caso, pienso que no se
reproduciran.

El spray le es de mucha utilidad, y sabe como usarlo. Si empeora, tiene
un inhalador, pero en este caso, necesitaria su ayuda; quiero decir que
deberia calentarlo primero, mezclar las hierbas y todo eso. -Una gran
desgana se apoder6 de ella-. Nunca lo ha necesitado. Ni siquiera recuerdo
donde lo puse. Y, de cualquier forma, si no mejora no queremos que se
quede aqui. No nos gusta la idea de enviarle lejos de casa. Pero, como
empecé a explicarle, no estamos de acuerdo en muchos puntos basicos... me
refiero a Roger y a mi. El tiene sus ideas, y no suelen coincidir con las mias.

Sorbid su café.

-¢Nacieron los dos en Washington?

-Yo naci en Boston. Roger nacio en el Medio Oeste.

-¢Por qué no me dice el lugar exacto?

-Creo que en Arkansas. -Se encogioé de hombros. Siempre que lo decia se
le ponia la piel de gallina-. Tuvo una infancia pobre y dolorosa. Durante la
Depresion vivieron de la caridad y la beneficencia. Creo que era bastante
frecuente. Una familia vecina les cedia las pieles de patata. -El topico le
producia horror; recité la informacion mecanicamente -. A mi familia le fue
mejor, pero también sufrimos las consecuencias, por supuesto. -Se irguio y
apoyo los codos sobre la mesa, manteniendo la taza a la altura de la
barbilla-. A causa de su infancia problematica (a €l no le gusta hablar mucho
sobre el particular, asi que me ando con mucho tiento), Roger se preocupa
de un monton de cosas que a mi me son indiferentes. La cuestion financiera,
por ejemplo. La comida. Nunca comieron todo lo que quisieron, aunque no
creo que pasaran auténtica hambre. Siempre teme que algo vaya a salir
mal... no sé si me comprende. Siempre esta tenso. Se pasa todo el tiempo en
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la tienda, sin hacer nada, como una especie de... -Hizo un gesto vago-. Como
si la vigilara. Para estar seguro de que sigue en su sitio.

-¢Incrementaran su ansiedad los doscientos cincuenta mensuales?

-Supongo que si -admitio-. Pero Gregg no estara con €l, de lo que deduzco
que no le afectara demasiado.

Aunque los tres profesores sostenian una conversacion aparte, también la
escuchaban.

-No veo que su situacion pueda mejorar si su economia se resiente.

-No lo hara -dijo con sequedad.

-Podria solicitar una beca. Algunos ninos la han recibido. Los padres
pagan parte de la mensualidad, y grupos privados otra.

-Saldremos adelante. Si decidimos continuar. -Bebio mas café-. No
coincidimos en temas basicos, como la religion. Roger carece de convicciones
religiosas; de hecho, es contrario a la educacion religiosa. No quiero que
Gregg crezca en una atmosfera semejante. No quiero que crezca donde se
desprecian la educacion y la cultura.

-¢cQué piensa su esposo acerca de esa terapia de baile? -pregunto la
senora Alt.

-Oh, le es indiferente.

-¢Tienen algun interés comun?

-Pues claro que lo tenemos -respondi6 Virginia sin dudarlo un momento.

La senora Alt intercambié algunas frases triviales con los profesores
durante unos minutos. Virginia se comio6 el bocadillo que habian colocado
ante ella, terminé el café y encendié un cigarrillo. Nadie le ofrecié fuego. El
profesor, vestido con jersey, pantalon ancho y corbata, conversaba
animadamente. Virginia echo una ojeada a su reloj. «La carretera», penso. El
espantoso viaje de vuelta. Su gran temor consistia en sufrir algan tipo de
retraso y verse obligada a conducir de noche.

-Deberia ir a recoger a Gregg -le dijo a la senora Alt-. Se esta haciendo
tarde.

-Traigale aqui para que coma también. No ha comido, ¢verdad?

-No -admitio.

-No querra que se vaya con el estomago vacio; le dejé con James.
Reconocera enseguida la cuadra... quiza se fijo en ella después de aparcar el
coche. Esta al final del campo de deportes. ¢Quiere que la acompane?

Ya habia concluido su conversacion con el profesor, referente a los
programas de las clases.

-Tenemos que irnos, de veras -dijo Virginia poniéndose de pie-. Gracias
por la comida.

-¢Por qué ha de marcharse ahora mismo?

-El viaje.

-Le molesta, ¢verdad?

-No me importaria hacerlo a menudo -tercio el profesor, joven y de aspecto
agradable-, pero si les sucede a algunos padres. Cuatro veces cada fin de
semana. Si matricula al chico en la escuela, ¢vendra a recogerlo los fines de
semana?

-Si. Es lo que le prometi. Lo asumo como un deber. Forma parte del trato
que hicimos.

-Los ninos no pueden salir hasta las tres del viernes, asi que no podra
recogerle antes de esa hora -dijo la senora Alt-. Y tienen que estar de vuelta
el domingo a las seis de la tarde. En invierno se vera obligada a conducir de
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noche. Por lo que me ha dicho deduzco que no es una buena idea; iria
atemorizada y le transmitiria esta sensacion a Gregg, induciéndole la idea de
que no deseaba recogerle.

-Todo esto no son mas que suposiciones... -empezo Virginia.

-Tal vez alguno de los otros padres se brindaria a recoger a su hijo -sugirio
una de las profesoras-. Cada uno conduciria un rato.

-Liz Bonner recoge a sus dos hijos casi cada viernes -dijo el profesor-. Tal
vez podria llegar a un acuerdo con ella.

-Es una buena idea -asintio la sefiora Alt-. Manana traera a sus hijos. Si
viniera usted se la presentaria, a menos que so6lo confie en su propia manera
de conducir.

-La senora Bonner es una buena conductora -terci6 el profesor.

-Al estilo de Los Angeles -puntualizé una de las profesoras, y todos
estallaron en carcajadas.

-¢No le importaria? -pregunto Virginia, a quien la idea le agradaba-. Le
pagaria una parte de los gastos. Valdria la pena.

-Liz no tiene otro remedio que hacer el viaje -aclar6 la senora Alt-.
Haremos esto: hablaré con ella cuando venga y después la telefonearé. Si
ella esta de acuerdo, viene usted y acaba de concretar los detalles. Como
ustedes viven en Sepulveda y ellos no muy lejos, en direccion a San
Fernando, no tendria que desviarse mucho. Incluso podria llevar a Gregg a
su casa y usted recogerle alli.

-¢Y por qué no llama ahora a la senora Bonner? -dijo el profesor-. Asi se
evitaria volver manana.

-Prefiero que hable con Liz en persona para que todo quede claro. Ya sabe
como es Liz.

Virginia se excuso, salié de la cocina y se dirigié a la cuadra.

«Dios mio -penso-. Asunto zanjado. Decidido.» El peso de la
responsabilidad habia desaparecido.

«Te gustara la escuela -dijo para si-; lo que yo te diga, jovencito. Te ha de
gustar la Escuela de los Padres porque a partir de la semana que viene sera
tu hogar. Y Edna Alt, tu amiga.»

2

Pete Bacciagalupi introdujo la cabeza en el despacho de la tienda y dijo:

-¢Todavia andas por aqui? Pensé que te habrias ido a casa. -La puerta
principal de «Modern TV Sales & Service» estaba cerrada con llave y la
persiana bajada; era hora de dar por finalizada la jornada. Las luces de neon
del techo parpadearon y se apagaron cuando Olsen, el especialista en
reparaciones, apreto el conmutador-. Tu mujer te esta buscando. Aparco en
zona amarilla y fue a comprar algo.

-Muy bien -dijo Roger Lindahl. Guardo los libros de contabilidad y se puso
en pie. Virginia habria vuelto probablemente a casa después de su viajecito a
Ojai. Atraveso la tienda acompanado de Pete y fue comprobando que todos
los interruptores estuvieran cerrados-. El sistema de intercomunicacion.
Verificalo.

-Ya lo hice -dijo Pete-. Todo esta conforme; ya puedes ir a casa. Encenderé
las luces nocturnas. -Encajo6 la llave en la caja registradora y cambio el rollo-
. Has retirado el dinero, ¢no? Es lo principal.
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-Una senora quiere entrar -anuncio Olsen desde la entrada-. ¢Quién le va
a decir que hemos cerrado?

-Es Virginia -dijo Roger-. Yo abriré.

-Hola -dijo ella-. Te llevaré a casa. -Le beso y Roger aspir6 los diversos
olores de la carretera: cigarrillos, calor, polvo y el cansancio de luchar con el
transito. Abandonada, incluso extranamente emocionada, apreté su cuerpo
contra el de €l y luego dio un paso atras sin soltar la puerta-. ¢Preparado
para marchar?

-Espera, he de llevarme algunos trastos del despacho.

Volvioé sobre sus pasos y Virginia le siguio en la oscuridad. Al entrar en el
despacho, ella hizo lo mismo con un movimiento rapido y se le quedo
mirando con la cabeza inclinada en un angulo que €l ni conocia, como si
tratara de examinarlo desde una perspectiva inédita.

-¢Tengo monos en la cara, o qué? -pregunté Roger.

-Sentémonos un momento. -Virginia se subiéo de un salto al escritorio,
cruzd las piernas y se quité los zapatos-. He conducido con tacones. Asi
descanso un poco. Tres horas de carretera y luego... atrapada en el barro.

Limpi6 la suciedad adherida a los zapatos.

-Ah, si -dijo €l sin ocultar su aversion-. Los campamentos del CCC!-

1 [Civilian Conservation Corps (1933-1942). Organizacion impulsada
durante la época del New Deal con el proposito de aliviar el desempleo
mediante tareas destinadas a la conservacion del medio ambiente. (N. del T.)]

Pete se detuvo en el umbral de la puerta y se despidio.

-Buenas noches, senora Lindahl. Buenas noches, Roger. Nos veremos
manana.

-Buenas noches -dijo Roger.

Virginia no se habia dado cuenta; rebuscaba algo en el fondo del bolso.

-jBuenas noches! -gritéo Olsen desde el extremo opuesto de la tienda.

La puerta se cerr6 con estrépito cuando salio.

-¢Donde esta Gregg? -pregunté Roger cuando Pete se hubo marchado.

-En casa, con Marion.

Marion era su madre, la senora Watson.

-¢cEncontraste alguna escuela que te gustara? -permitié que las palabras
transmitieran su deseo.

-Solo visité una -respondié con las facciones tensas-. La Escuela de los
Padres. Comimos alli. Y vimos como herraban un caballo.

-¢Y ahora, qué? ¢Volveras manana?

-No. Manana tengo una cita con Helen.

Helen era la responsable de politica local del Partido Demoécrata; Virginia
estaba bastante comprometida en ciertas areas de actuacion.

-Y pasado manana tienes danza.

-¢Como quieres que te lo explique?

Ante esta respuesta, Roger comprendié que Virginia se habia liberado de
un peso, de una responsabilidad.

-¢Les diste un cheque?

-Si.

-¢Por cuanto?

-Lo que sacamos en un mes: doscientos cincuenta doélares.

-Puedo impedir que lo cobren.
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-No lo hagas.

-Claro que lo hareé.

«Manana por la manana, sin la menor duda», pensoé.

-Es una mujer maravillosa. La senora Alt.

-¢Asi es como... pretendes tener mas tiempo libre? ¢Dedicandote solo a las
clases de terapia y al PTA?2 Joder, pues se terminaron las sesiones del PTA.
Si lo sacas de la escuela publica, las pierdes. ¢Qué ganas a cambio? -
Virginia mantenia la misma postura, sonriente, con la cabeza inclinada-.
Necesitas mi permiso. Iré a un abogado y ya veremos qué pasa.

2 [Parents and Teachers, National Congress of. Asociacion de Padres y
Profesores de las escuelas publicas. (N. del T.)]

-Hazlo -respondi6 en tono risueno.

Se miraron fijamente.

-Sé que tengo razon -afirmé ella, encogiéndose de hombros-. Ni siquiera
has visto la escuela.

-Enséname el recibo.

Tendid la mano y espero.

-¢lras a verla? Es lo minimo que podrias hacer.

-La veré cuando vaya a recuperar el cheque.

-Esa es la razon por la que quiero que se vaya. Ta y yo no...

Se interrumpio6 y trago saliva, los ojos abiertos de par en par. Un destello
de humedad se agolp6 en sus pestanas, vibro y se apago. Pero eso fue todo.

-Les llamaré esta noche. -Descolgo el teléfono-. Asi no lo ingresaran.

Pidi6 a la operadora el numero de teléfono de la Escuela de los Padres, en
Ojai.

-Te voy a dejar -dijo Virginia.

-¢Por qué? -pregunté mientras anotaba el numero en una libreta.

-Quedaré... en ridiculo. Es obvio. ¢O no te importa? -Su voz se endurecio,
pero la reserva, el largo adiestramiento continuaban presentes. Algo seguia
reprimido-. Subo alli, lo arreglo todo para que Gregg ingrese en la escuela,
repaso las listas con la senora Alt para asegurarme que tendra cuanto
necesite, etiquetas en las prendas de vestir, medicinas... hasta me detuve en
la farmacia para adquirir medicamentos de cuatro recetas distintas; me he
tomado el trabajo de explicar nuestros motivos a Gregg y lograr que lo
comprendiera; he recorrido dos veces en el mismo dia esa maldita carretera,
un trayecto que mataria a cualquiera, incluido tu. Espera a verla, sabras lo
que es tener dificultades.

Saco un panuelo del bolsillo de su vestido, se sono la nariz y se seco los
0jos.

Roger descolgo el auricular y marco el numero. Pidi6 el de Ojai. Mientras
aguardaba, Virginia tir6 el panuelo a un lado, bajo del escritorio, se calzé los
zapatos, cogi6 el bolso y sali6é a la carrera del despacho. El oy6 el repiqueteo
de sus tacones, el chirrido de la puerta al abrirse y el golpe con que se cerro.

-Escuela de los Padres -dijo una suave voz de mujer al otro lado de la
linea.

-Me gustaria hablar con la sefiora Alt.

-Yo misma.

-Soy Roger Lindahl. -En ese momento se sintid6 confundido-. Mi esposa
hablo hoy con usted.
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-Oh, si, Virginia. ¢Llegaron bien a casa ella y Gregg?

-Si.

-Me conto lo mucho que le disgustaba conducir. -La voz de la senora Alt
sonaba placida pero indiferente-. Supongo que acaba de enterarse de que
Virginia ha matriculado a Gregg en la escuela, ¢no es asi? No me lo confeso,
pero me dio la impresion de que estaba actuando por cuenta propia.

-Si.

-Se halla en un estado de gran tension, pero creo que sabe lo que hace.
Bien, ¢quiere venir aqui y discutir el asunto conmigo? Retendré el cheque
hasta que haya hablado con usted. Si lo prefiere, puedo hacerle una visita;
iré a L.A. manana por la tarde para ver a una sobrina.

-Iré ahi. Asi podré ver la escuela.

-Bien. ¢A qué hora? Seria mejor por la manana.

-A las diez.

-Estupendo. ¢Puede traer a Gregg? Cuanto mas vea la escuela antes de
que usted decida, mejor. Lo ideal seria que se quedara una semana, pero el
semestre empieza dentro de pocos dias y nos urge completar el cupo de
matriculas. Le veré, pues, a las diez. Si se pierde y no sabe encontrar la
escuela, pregunte en la ciudad.

La comunicacion se corté. Desconcertado, colgd el auricular y se levanto
para apagar la luz del despacho. «<Una verdadera artista -se dijo para sus
adentros mientras se ponia la chaqueta-. Capaz de vender cualquier cosa.»

Después de echar el cerrojo advirtio que el Oldsmobile continuaba
aparcado en la zona amarilla. Virginia no se habia marchado; estaba
sentada al volante, esperandole.

-La llameé -dijo mientras abria la puerta y se deslizaba en el interior-. Iré
manana a las nueve con Gregg.

Virginia puso en marcha el motor sin hacer el menor comentario y enfilo
la calle.

Virginia seguia sin hablar a la manana siguiente, pero al menos no habia
cumplido la amenaza de abandonarle. Roger llamo6 a Pete y le pidié que
abriera la tienda; luego se afeitdé y se ducho, y se puso traje, corbata y una
camisa limpia. Virginia, que se movia por la casa con el mayor sigilo,
desaparecio en la cocina cuando Gregg y €l se disponian a salir. No les dijo
adios.

-¢cEsta enfadada mami? -preguntdé Gregg cuando se dirigian hacia la
autopista.

-Solo conmigo -respondio Roger.

El recorrido hasta la autopista fue como un baile: disfruté con cada
maniobra. Después de entrar se detuvo en un parador y pidiéo cerveza y
gambas fritas para €él, y huevos revueltos con bacon para Gregg;

-Caray, papi, eres fantastico, hay que ver como adelantaste a aquel
camion. -El chico se habia quedado fascinado con el gran despliegue de
rafagas luminosas-. ¢Te acuerdas del camion?

Pasaron junto a una hilera de arboles bajos y redondeados.

-¢Ves esos arboles? -pregunté Roger a su hijo-. Te diré lo que son:
pacanas.

El viaje levanté sus animos. Cuando cruzaron el riachuelo y vieron a los
pescadores, freno el coche y bajaron.

-Vamos.
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Descendieron desde la carretera por una senda. Ayudaron a los
pescadores durante media hora; a Gregg le permitieron asir una cana y
sacar un pez fuera del agua. Era pequeno y descolorido, pero todos los
pescadores lanzaron gritos de jubilo. Uno afirm6 que era el Ginico pez de esa
especie capturado en aquella zona del condado de Ventura. Entregaron el
ejemplar a Gregg como si se tratara de un regalo, envuelto en papel de
periodico; lo metieron en la parte trasera del coche y continuaron el viaje,
acelerando en las pendientes y en las rectas para ganar tiempo.

-Eso es Ojai -dijo Roger al dejar las montanas atras.

-Mama lo llama Oas -ri6 Gregg.

Bajaron del coche y recorrieron a pie la distancia que separaba la ciudad
de la escuela. Roger llevo el coche a un garaje para que le hicieran el cambio
de aceite de los mil quinientos kilometros; no tenia ni idea de cuantos
kilometros habia conducido Virginia sin efectuarlo.

-Ahi esta la escuela -indico Gregg al cabo de poco rato.

Frente a ellos, a la derecha, empezaba un cercado de baja altura que
delimitaba un huerto, tras el que se veian edificios, altos abetos y lo que
parecia una bandera.

-¢Qué te parece? -pregunto Roger.

-No lo sé -respondi6o Gregg. Aminoro el paso-. Tienen una zariglieya
enjaulada. Le di un nabo para comer.

-¢Te gusta esta escuela? ¢Te gustaria vivir aqui?

-No lo sé.

-So6lo podrias vernos a mi y a mama los fines de semana.

Gregg asintio con la cabeza.

-¢Te gusta la escuela?

A veces extraia una respuesta a base de repetir la pregunta.

-Si.

-¢Los chicos son simpaticos?

-Aun no han vuelto.

-¢Y los profesores?

-Me parece que si. James lo es. Tiene la piel muy bronceada, como Louis
Willis. Herré un caballo.

Mientras ascendian penosamente la carretera, Gregg se extendio en
aclaraciones sobre la forma de herrar un caballo.

«Un negro -penso Roger-. No puedes ganar.»

Penetraron en los terrenos de la escuela. La tierra se hizo mas llana.
Gregg se adelanto a la carretera y grito:

-iVen, papa, te ensenaré la zarigieya! jAqui esta!l -Se alejo a grandes
saltos. Su voz se perdio en la distancia-. {Zarigleya...!

-Cristo -mascull6 Roger.

Su hijo le ponia nervioso. Se detuvo para buscar un cigarrillo. Se los habia
dejado en el coche, debajo de la chaqueta. Echo un vistazo alrededor y
observo los escalones que llevaban al mayor de los edificios. Una mujer
habia salido a la terraza y le observaba, una mujer enjuta, de mediana edad,
con gafas y el pelo peinado hacia atras; llevaba téjanos y comprendio en el
acto que se trataba de la senora Alt y que era una mujer de convicciones
firmes.

Su temor aument6. ¢Por qué? «Como un nino», pensé. Se quedé parado y
sintié el temblor de sus rodillas. «Por Dios», suspird, transpirando. Podia
desmayarse de un momento a otro.
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-iEh, papa! -grité Gregg volviendo a la carrera, con la cara enrojecida y sin
aliento-. ¢Puedo subirme a un caballo? ¢Puedo subirme a un caballo?
¢Puedo subirme a uno de los caballos? Por favor, ¢puedo subirme a un
caballo? James dice que seria estupendo; por favor, ¢puedo subirme? -
Bailote6 alrededor de Roger, se aferr6 a su mano y tiré de él-. jPor favor,
papa, por favor jDéjame cabalgar, por favor! jPapa, por favor! {Vamos, papa!
jDéjame subir a un caballo! ;Puedo? ;Puedo?

La mujer de aspecto duro contemplaba la escena desde la terraza. El sol,
el calor que abrasaba su cara y su cuerpo, hacian sudar a Roger.

-iPor favor, papi!

Vio arboles. Un caballo piafaba a lo lejos. «Caballos -pensé Roger-.
Malditos sean.» Era hermoso. Una bonita grupa. El aire olia a hierba reseca
y hacia calor, mucho calor.

«Dios -penso-. Cuantos anos.»

Se seco el sudor del cuello y avanzo un par de pasos. Sudor en los ojos. Se
seco los ojos. Un olor que mareaba. Olor a granja.

-iMira ese caballo!

-Si.

El olor a granja se intensifico: estiércol. Paja.

La mujer continuaba vigilando desde la terraza. Se puso las manos en las
caderas. «¢Por qué me siento tan débil? -pens6 Roger-. :Por qué?»

-iRoger! -le llamo la mujer con voz aguda.

-Si -dijo-, ya voy.

El hedor a caballo.

Dio un paso. Otro.

-Por favor -dijo.

Por favor. Divis6 la cuadra. Mierda bajo sus tacones. Un monton de
alambradas destrozadas. Una linea de colinas verdes y cubiertas de arboles.

Una suave elevacion de malas hierbas detras de la cuadra. La mierda
descendia hacia las rocas. El silencio de un mediodia de verano. Una mosca
negra zumbo y se lanzo sobre €l.

Agacho la cabeza.

-Por favor -suplico asustado de ella-, ¢nos podemos marchar?

Tanto €l como Stephen temblaban. La mujer asintié con la cabeza.

Stephen y él atravesaron a toda velocidad la maleza y la mierda,
alejandose de ella y de la casa, y dejaron atras el camion herrumbroso. Los
cerdos se revolcaban en la porqueriza. Uno de los animales, alarmado, salio
corriendo, con las orejas bajas, resoplando y bamboleandose, hasta llegar a
la cerca.

Entraron en el cobertizo, cerraron la puerta de golpe y la aseguraron con
el alambre para que nadie pudiera abrirla. Asi su madre no podria
atraparles.

-Hace frio -dijo Stephen-. Oye, no puedo ver. ¢Tu ves?

Al poco rato recuperaron la vision.

-Este es el sitio -le dijo a su hermano.

Habian ido a aquel lugar apartado y recogido para comprobar quién
meaba mas lejos.

-Ta primero -dijo Stephen.

-Ta.

-No. -Stephen se acuclillé nerviosamente-. Fue idea tuya.
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El suelo del cobertizo se habia hundido bajo el peso de los excrementos y
de la hierba podrida. Tarros de conservas con las tapas corroidas se
agolpaban en las esquinas. Una arana muerta se balanceaba en medio de su
propia tela, impulsada por la corriente de aire que penetraba a través de los
resquicios entre las tablas.

Meo en un extremo del cobertizo.

-Fantastico -le dijo a Stephen.

Stephen me6 a su vez. Una vez efectuada la medicion, descubrié que
habia superado a Stephen por casi treinta centimetros.

-Pero yo meé mas -dijo Stephen.

-Eso no cuenta.

-¢Por qué no? Vamos a ver quién mea mas rato.

-Yo ya meé -dijo Roger-. Y ti también.

-Entonces vamos a beber algo.

-Tardariamos horas.

-No -dijo Stephen-. Sale en seguida. Si bebes leche, meas leche a los cinco
minutos.

El frescor les adormeci6. Se sentian a salvo. Este era su refugio; aqui
evitaban las preocupaciones. Roger se arroj6 sobre unos sacos de arpillera
que habia cerca de una trilladora. Stephen se le unio tras algunas
vacilaciones.

-Bajemos al cagadero -dijo Stephen.

Se referia a la cloaca que partia del retrete y corria paralela a los campos
de remolacha. Enormes avispas revoloteaban sobre la cloaca, y era divertido
capturarlas. O a veces €l y Stephen cavaban cloacas perpendiculares. Al
menos era un sitio en el que pasaban cosas.

Mientras yacian sobre los sacos de arpillera, una gallina se colé por un
resquicio y entro en el cobertizo.

-Es muy vieja -dijo Stephen.

-¢Qué estara haciendo aqui?

La gallina, al advertir su presencia, dio media vuelta y huyo hacia fuera.

-Tendra el nido por aqui -aventuré Roger. Se sinti6 repentinamente
interesado y agrego-: Oye, debe de merodear todo el dia por aqui para poner
los huevos.

-Vamos a buscarlos -propuso Stephen poniéndose en pie.

Buscaron sin localizar su objetivo.

Su hermano y €l yacieron durante mucho rato en el humedo, frio y oscuro
cobertizo, sobre los sacos de arpillera. En una ocasion, una rata se deslizo
sobre el pie de Roger; lo sacudi6 para quitarsela de encima. Una multitud de
ratones se escabullia, chillaba y correteaba por las vigas que sostenian el
techo.

La gallina se introdujo de nuevo por la misma abertura, oscureciendo la
luz del sol. Stephen clavo los dedos en el brazo de su hermano.

La cabeza, de la gallina dio una sacudida, giré y penetro. El ave de corral
se abrio paso por el hueco y poso las patas en el suelo del cobertizo.

Se acurrucé con rapidez en un angulo del cobertizo, ahueco las plumas,
emitio un sonido de triunfo y de un brinco se marcho por donde habia
venido.

-Mira esa malvada y vieja gallina -observo Stephen -. Poniendo huevos
donde nadie podra encontrarlos.
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Roger y €l se precipitaron hacia el rincon. Una de las vigas estaba rota y
dejaba un hueco no mayor que la entrada a una ratonera. La basura
acumulada y pedacitos de madera formaban una masa esponjosa; ambos
hermanos exploraron con los dedos la masa y encontraron en su interior
muchos huevos, algunos rotos, otros podridos, y unos pocos en buenas
condiciones. Siguieron hurgando y hallaron otra capa de huevos, mucho
mas antiguos, tan viejos que parecian piedras.

Los sacaron todos y los pusieron en fila. Contaron hasta veintiséis huevos.

Era el mayor hallazgo de huevos que podian recordar. Los metieron en
una bolsa y se los llevaron a casa.

Roger Lindahl cruzoé a pie varias calles, dejo atras la licoreria y llego frente
a la casa de Massachusetts Avenue en la que habia vivido desde el dia de su
boda hasta el fracaso de su matrimonio.

La sala que daba a la calle era una confusion de cajas de carton atadas,
maletas y cajas llenas de libros. Habia separado sus cosas de las de Teddy,
pero aun no las tenia empaquetadas. A la luz de una lampara colgada del
techo, Teddy daba de comer a la nina en el comedor. Un olor acido
impregnaba la casa; la cocina y el comedor olian a platos sucios y a comida
rancia. El suelo estaba cubierto de polvo y de juguetes de la nifia. Los dos
gatos siameses de Teddy le contemplaron con hostilidad desde el sofa, con
las patas dobladas bajo el cuerpo.

-Hola, amiguito- le saludé Teddy mientras introducia guisantes hervidos
en la boca de la nina, que ya habia derramado el biberén sobre sus manos y
su estomago-. Quiero que eches un vistazo a la lampara y las alfombras que
hay en la otra habitacion, por si te las quieres llevar. Si no, tengo un amigo
que podria aprovecharlas.

La luz le cego y cerro los ojos. Los gatos no se dignaron hacerle sitio en el
sofa. Dejaban pelos por todas partes; los costados del sofa mostraban, a la
luz de la lampara, aranazos grisaceos, desgarrones y pelos, y los brazos
colgaban hechos jirones. Su olor, el hedor rancio a animales encerrados,
dominaba sobre el resto de los olores de la casa.

Su esposa -aun no habian iniciado los tramites del divorcio- alargd la
mano y conecté la radio. Soné My devotion. Sus movimientos cansinos le
hicieron sentir lastima por ella. Trabajaba en el Departamento de
Agricultura y, al salir, recogia a la nina en la guarderia, iba en coche a hacer
las compras, preparaba la cena para ella y para la nina y, por supuesto,
procuraba atender a los gatos. «Los gatos», penso; cada vez se aferraba mas
a los animales. Los gatos le miraban desde el sofa y en sus ojos podia leer la
advertencia: «Acércate y te destrozaremos. Ya sabemos como te comportas».
Los gatos, con las patas recogidas bajo el cuerpo, velaban por su integridad
fisica. Incansablemente, velaban por sus vidas.

-¢Querrias hacerme un favor? -dijo Teddy-. Enciende la estufa.

Encendi6 la estufa de gas con una cerilla y abrio la puerta del vestibulo.

-cHas cambiado de opinion? -pregunté Teddy-. ¢Quieres quedarte a
dormir esta noche?

-Solo he venido para recoger algunas cosas.

-¢Como estan Irv y Dora?

-Bien.

-Son muy amables al permitir que te quedes con ellos una temporada.
¢Donde dormiras? ¢Tienen sitio? Creia que so6lo habia un dormitorio, ¢no?
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Eso le hizo pensar en un anuncio que habia escrito de pequeno para un
programa infantil radiofonico: «Querido tio Hank, te envio un dibujo de mi
hermanito Stephen dormido sobre un piano».

-¢Vas a responderme? -dijo Teddy con entonacion de odio.

Balanceo hacia €l su rostro picudo; resplandecia bajo la bombilla. Leyo
anhelo en su expresion, y también miedo.

-Me gustaria quedarme.

-¢Qué pensarias -dijo ella con voz tensa- si dejara mi trabajo y me fuera
contigo a California?

Sus ojos, con aquella intensidad que tanta inquietud le producia,
parpadearon y le enfocaron de nuevo. Pero el embrujo habia perdido eficacia.
Nada dura eternamente. Hasta las piedras se convierten en polvo. Hasta la
Tierra.

Al principio, Teddy habia sido la novia de su amigo Joe Field. Joe, Irv
Rattenfager y €l vivieron tranquilamente durante anos en el seno de la WPA.3
Ninguno tenia dinero en aquellos dias. Compartian un minusculo
apartamento de madera terciada con un cuarto de bano cubierto de azulejos.
Una vez al mes iba a comer a un restaurante italiano.

3 [Works Progress Administration. Organizacion encargada de
proporcionar trabajo y/o ayuda a los desempleados. (N. del T.)]

-Hablé con un abogado y puedes ser arrestado por abandono de domicilio
conyugal en cuanto te denuncie -dijo Teddy.

-No tengo dinero.

-¢Y como vas a ir a California?

-Tengo algo de dinero. Cogeré el coche de Irv. He conseguido una etiqueta
de tipo C -anadi6 con orgullo.

Ya la habia pegado en el parabrisas junto a la antigua B de Irv. Le daba
derecho a obtener cuanta gasolina necesitara.

-¢Por qué no vas en autocar? ¢No te saldria mas barato? Si esa vieja
carraca de Irv se estropea, no conseguiras recambios; te quedaras tirado en
cualquier parte, en medio del desierto, solo, sin que nadie te ayude. Es un
mal coche, lo conduje una vez. Cualquier dia se caera en pedazos.

-Quiero hacerlo a mi manera.

-¢Estas seguro de que podras?

Necesitaba el coche por si encontraba algin buen negocio en el curso del
viaje.

-Si me escribes pidiendo dinero, no te contestaré. -Seco la boca de la nina
con un pano humedo-. ;Qué haras cuando llegues alli? ¢Te mantendras en
contacto conmigo? Si consigues un empleo en alguna de esas fabricas de
aviones que hay alrededor de Los Angeles... ¢qué haras? Ganaras mucho
dinero. Entonces te sentiras muy solo. Te conozco, no tardaras en buscar a
alguien que te haga compania. -Hablaba en tono rapido y monétono, con
toda su atencion concentrada en la nina-. Te conozco, vibora. Siempre
necesitas a alguien a tu lado, eres como un crio. Nunca creceras. Mirate
bien, no mides ni dos palmos.

-Dos palmos de lo que cuenta.

-¢Eso? Hazte un nudo; so6lo sirve para mear.

Acercé la cuchara a la nina. Las manos de Rose se alzaron instintivamente
y las agité con brusquedad.
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-No me la quitaras -dijo.

Su mirada le avergonzo; fue a examinar las alfombras y la lampara. Le
permitiria que se quedara cuanto quisiera. Su matrimonio habia durado
cinco anos, y en ese tiempo habian acumulado toda clase de objetos, que se
almacenaban en el so6tano, los armarios y las estanterias. Lo mas importante
para €l eran los trajes, sus herramientas, el oboe, que tocaba desde muy
pequeno, y unos ceniceros de cobre que su familia le habia regalado cuando
se casoO. Y otras cosas de menor importancia, como el cepillo del pelo, los
gemelos, fotografias y demas recuerdos. Y también las sabanas y utensilios
de cocina, de modo que podria dormir y comer en €l coche mientras durara
el viaje.

-¢Cuando te vas? -pregunto Teddy.

-En cuanto reciba el cheque.

El gobierno retrasaba el envio de su ultimo pago; habia percibido una
pension durante varios meses por una lesion en la espalda ocasionada por
una caida mientras trabajaba en un centro de la Marina, en Richmond. Los
médicos del gobierno insistian en que estaba perfectamente bien. Tuvo que
elegir entre volver a trabajar en tareas de guerra o entrar en filas.

-Salgamos -dijo Teddy-. Vamos a divertirnos un poco; es posible que
recibas el cheque manana. -Dejo la comida de la nina en la nevera y se lavo
las manos en el fregadero-. Me cambio y vamos a bailar o a un espectaculo.
O si quieres nos quedamos aqui, como haciamos antes de que te marcharas.

Ya habia empezado a desabrocharse la blusa; se quité los zapatos de
tacon bajo y avanzoé hacia él. Su cabello, su largo, recio y ajado cabello
flotaba de la forma habitual. Tenia una larga y estrecha nariz y, a medida
que se aproximaba, parecia bizquear como un pajaro. Sus piernas no eran
esbeltas -unas chatas extensiones de hueso y musculo- y los pies golpeaban
ruidosamente el suelo. Sus ojos centelleaban y su aliento entrecortado
producia una especie de silbido.

-No tengo ganas de divertirme; acabo de estar en una fiesta. -Entonces
recordo el motivo de su visita-. Quiero llevarles una botella de vino, algo
especial.

-¢Puedo ir? -pregunto ella casi jadeando-. Déjame acompanarte.

-No.

-Vete a la mierda. No te daré ni un centavo; quieres un par de pavos para
presumir con tu botella de vino, ¢eh?

-Se lo prometi.

-Peor para ti.

Por un momento, ninguno de los dos hablé. Ella se mantenia pegada a su
cuerpo, acercandose y alejandose como el oleaje. Como le hubiera gustado
clavarle las unas, desgarrarle la piel. Sus manos se separaron de la blusa y
aranaron el aire, convulsas. Y sus ojos no dejaron de observarle fijamente
todo el rato.

Paso junto a ella sin tocarla y entro en el comedor, donde la nina seguia
sentada en su silla. Al verle, su expresion cambio y le sonrié. Fue entonces
cuando decidi6 que se llevaria a Rose con €l. ¢Por qué no? Se sento a la
mesa junto a ella, en el mismo sitio que Teddy habia ocupado para darle de
comer. Cogié una cuchara limpia y la movi6 frente a la nina lentamente,
hasta que abrio la boca como fascinada. La luz se reflejaba en la cuchara y
la nina grit6. Luego rio.
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Los dos gatos siameses miraban la cuchara desde el sofa con odio y
codicia. Presintié su ansia de destruccion y giré la silla para darles la
espalda.

3

-Hola, Gregg -dijo la mujer desde la terraza-. Veo que te has decidido a
volver a visitarnos.

-Hola, senora Alt -contesto Gregg, aferrado todavia al brazo de su padre.

La senora Alt descendi6 los escalones y se aproxim6 a Roger con la mano
tendida.

-¢Como esta? Encantada de conocerle, sefior Lindahl.

-Mas tarde -murmur6 mientras se deshacia de la presa de su hijo. Su
confusion le impidi6 mirar a los ojos de la senora Alt-. Lo siento. Quiere
montar a caballo.

-Su esposa es una persona sorprendente, senor Lindahl -dijo la sefiora Alt
mientras se estrechaban las manos-. Impresioné a todo el mundo.

Se inclin6 para hablar con Gregg.

-¢Queé te gustaria hacer? ¢Quieres jugar al futbol con los otros chicos? Me
parece que estan todos en el campo. ¢Quieres que te acompane?

-Ya sé donde esta. Estuve ayer. -Corriéo unos cuantos metros, se detuvo,
dio media vuelta y volvio a toda prisa-. jAdios! {Voy a jugar al futbol!

Corri6 hasta rebasar los arboles y desaparecio.

-¢Estara bien alli? -pregunto Roger-. ¢Llegara sin problemas?

-Ya ha llegado. Esta al otro lado de la colina.

-No sabia que tuvieran tanta extension de terreno -comento Roger-. Parece
una granja.

-Oh, si. Procuramos que los ninos vivan al aire libre el mayor tiempo
posible. Tenemos animales... de hecho, antes habia una granja aqui. Un
grupo de jubilados la compro y pusieron el ganado en venta. Luego, uno de
ellos murio.

-Los cerdos se cotizan muy alto en el lugar de donde provengo.

-Si, lo sé. Vivi en el oeste de Arkansas durante un ano, mas o menos. En
Fayetteville.

-Se crian muchos cerdos alli.

-¢Crecio en una granja?

-Si.

-Entonces esto debe parecerle... -La sefiora Alt ri6-... familiar. Los edificios
y el olor. Algunos padres olfatean el aire y piensan «¢qué demonios puede ser
esto? Algo poco saludable»r... Lo sé por la forma en que merodean.

-Me gusta este olor.

-Guardo el cheque de su esposa en el despacho -dijo la senora Alt
cruzandose de brazos-. Se lo devolveré cuando quiera.

-Gracias.

-¢Le dijo su esposa que discutimos y que no llegamos a ningun acuerdo?
Desde el primer momento y sobre todo tipo de temas.

-Lamento tener que marcharme en seguida, pero soy propietario de una
tienda. Si me da el cheque, recogeré a Gregg y nos iremos cuanto antes.
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No deseaba perder el tiempo; la escuela, el olor a heno, animales y
estiércol, la vision de la cuadra, la suciedad y la hierba seca le estaba
afectando demasiado.

-Como quiera.

La mujer se dirigio con paso rapido hacia el edificio principal.

La sigui6o con las manos en los bolsillos. La perdidé de vista, incapaz de
seguir su paso; se encontré en medio de un vestibulo solitario, frente a una
sala de espera y un escritorio. Una nina leia un libro sentada en una silla;
no levanto los ojos ni repard en é€l.

-Tenga su cheque.

La senora Alt aparecio y le tendi6 el cheque, que €l acepto y guardo en el
bolsillo de la camisa. El tono de la mujer era seco.

-¢Se dan con frecuencia estos casos? -pregunto Roger.

-Muy de vez en cuando. Son gajes del oficio.

No parecia irritada, solo impaciente. Tuvo la impresion de que la mujer
habia aprendido a no juzgar; le disgustaba aprobar o condenar.
Probablemente tenia cosas mas importantes de las que preocuparse, detalles
y pequenos asuntos que exigian toda su atencion. Le apetecia charlar un
rato con él, pero ahora que el tramite habia concluido, estaba ansiosa de
volver al trabajo.

-No la molestaré mas rato. Muchas gracias por no... -Sus pensamientos
eran confusos-... por sacarme del aprieto.

-La proxima vez quiza seria conveniente que usted y su esposa se
pusieran de acuerdo antes. -Le dedico una sonrisa, una amigable pero
controlada sonrisa-. Me alegro de haberles conocido. Su hijo es muy
carinoso. Confio en que se recupere de su asma. Estoy segura de que lo
conseguira. Parece muy despierto e interesado en lo que le rodea. Me
formul6é un numero inusitado de preguntas.

Volvieron a estrecharse las manos, salieron del vestibulo en tinieblas y
bajaron la escalinata. El sol le dio en los ojos y los cerr6. Cuando se
acostumbro a la luz, caminé en la direccion que Gregg habia tomado.

La impresion. Olores, tan identificados con su hermano; la terrible, falsa y
estremecedora sensacion de la cercania de su hermano, el fin de la soledad.
El heno podrido, la proximidad de la cuadra, la tierra seca que crujia bajo
sus pies... muy cerca, al alcance de su mano.

-Stephen -murmuro.

Huevos rotos, calcificados. Grietas negras de las que surgian olores y limo;
€l cargaba con el saco.

«-Cielos -exclam6 mama con voz clara y firme-. :Se puede saber qué es
eso? Sacalo de la cocina; no lo traigas aqui.»

Guardamos los huevos. Veintiséis huevos.

Dos rotos.

La vieja gallina huia a través del patio; entraba y salia del cobertizo. Metia
y sacaba la cabeza entre las tablas.

Ja, ja.

Un hombre adulto se puso en pie, le dijo algo a la mujer que estaba a su
lado y camin6 hacia el campo de futbol. Hizo formar cuidadosamente a los
ninos.

-Jerry, te quiero alli. Walt, alla. ¢Como te llamas? ¢Gregg? Alli, Gregg.
Mike, aqui. Asi esta bien. Preparados. -El hombre se dispuso a lanzar el
balon entre sus piernas abiertas-. jYa!
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El balon recorrié una distancia de varios metros y cay6 en la hierba; los
ninos se lanzaron en aquella direccion chillando, con los brazos tendidos y
los dedos crispados.

El hombre esbozé una sonrisa, salié con parsimonia del campo y tomo
asiento entre sus companeros.

Un sendero descendia por la cuesta hasta el campo de fatbol. Roger
empezo a bajar después de un momento de vacilacion. Se situo cerca de los
adultos, que advirtieron su presencia; una de las mujeres gir6 la cabeza para
examinarle y una hilera de rostros la imit6.

Los ignor6 y observo a los chicos. «Profesores», decidio. No estaba en
buena posicion. Habia sobrepasado la linea. Gregg no tenia derecho a
corretear por su campo de futbol, a jugar con su balon. La situacion le
desazonaba. Deseaba coger a Gregg y largarse cuanto antes.

«Pero es un lugar estupendo para un chico», penso6. Nadie podria negarlo.

Continu6é mirando a los chicos, procurando calmar su inquietud, hasta
que uno de los adultos se levant6, cambi6é unas palabras con los otros y se
acerco hacia él.

-Es usted el senor Lindahl, ¢verdad? ¢El padre de Gregg?

-Si.

-Soy Van Ecke, el profesor de matematicas.

El hombre le estrech6é la mano; exhibia unos modales tan afables e
informales que debia de tratarse de una deformacion profesional. Tanto €l
como otro hombre llevaban camisas hawaianas de manga corta y pantalones
de hilo. Como las mujeres, parecian relajados, simpaticos y le sonreian. Se
habian traido una radio portatil, sintonizada en una emisora musical, un
cantaro y vasos.

-¢Por qué no nos acompana? -dijo Van Ecke-, ¢Ha venido con su esposa?
La conoci ayer, cuando vino con Gregg. Comimos juntos.

-Pero no solos -senialo una de las mujeres. Todos rieron-. La sefiora Alt no
les dejo ni un momento.

Incapaz de rechazar la invitacion, Roger siguié a Van Ecke. El profesor de
matematicas le presento a los demas.

-Esta es la sefiora McGovern, la profesora de ciencias. La seforita Tie,
maestra de lengua y educacion fisica. El senor y la senora Bonner, padres de
alumnos, como usted. Sus hijos estan jugando con el de usted.

-Siempre un grado por debajo -dijo la senora Bonner-. Primero, los
profesores; luego, los padres.

-Y después los ninos -anadié su marido.

-En el punto mas bajo de la escala -dijo Van Ecke.

-¢Y la zarigiieya?

-Al final de todo; rectificacion.

-¢Ha venido la senora Lindahl? -pregunt6 Van Ecke.

-No. -Roger se sent6 con torpeza-. Solo Gregg y yo.

-¢Cuantos anos tiene su hijo? -pregunto la senora Bonner.

-Siete y medio. Es un poco bajo para su edad.

-Cuando haya pasado un tiempo aqui -aseguré la senora McGovern-,
medira casi dos metros.

Todos rieron de nuevo, excepto el senor Bonner, que le miraba con fijeza.
Parecian cordiales, salvo quiza Bonner. A pesar de todo, su sensacion de
incomodidad aumentaba. Se veria obligado a explicarles la situacion y
quedaria en ridiculo.
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Los profesores abandonaron la conversacion y volvieron su atencion hacia
los ninos. El senor y la senora Bonner eran de su edad, mayores que los
profesores, a los que veia como estudiantes universitarios. Van Ecke, desde
luego, tenia veintipocos. El rostro de la seniorita Tie era descolorido, flaccido;
llego a la conclusion de que habia obtenido el titulo justo después de
terminar la guerra. La senora McGovern destacaba de entre todos los demas
por su aspecto de madurez y capacitacion. Bonner tenia los brazos rollizos y
peludos, la cara sonrosada y el cabello corto y escaso; su esposa se sentaba
con los brazos rodeando las rodillas, el menton echado hacia delante y
retorcia entre los dedos una brizna de hierba. A diferencia de las profesoras,
que llevaban téjanos, vestia falda y blusa. La cinta que cenia su cabello le
daba una apariencia mas juvenil que la de su marido y los profesores, pero
cuando levanto los ojos para mirarle comprendiéo de inmediato que habia
rebasado los treinta. Tenia una bonita cara redonda y unos hermosos ojos;
le gustaron sus ojos.

-¢Es con usted con quien debo hablar de los viajes? -le pregunto ella.

-Creo que no.

-La senora Alt dijo algo referente a que yo me encargaria de llevarle a su
hijo a casa los fines de semana.

-No, que yo sepa.

-Tal vez se trataba de otra persona -dijo la senora Bonner tirando al aire la
brizna de hierba y cogiéndola al vuelo-. Pensé que seria usted; se lo volveré a
preguntar. -Se volvié hacia su marido-. ¢No dijo Lindahl? Estoy segura de
que si.

-Si no recuerdo mal -dijo Van Ecke-, fue la senora Lindahl quien
mencioné el tema. Estabamos comiendo. Comenté lo mucho que le
molestaba hacer ese viaje.

-Si -dijo la senora McGovern-, fue la senora Lindahl.

Todos aguardaban expectantes.

-Lo siento -se disculp6 Roger-. No lo menciono.

Bonner giré la muneca hacia fuera para ver la hora; la correa de piel
oscura del reloj cenia su abundante vello.

-Quiza seria mejor que se lo preguntaras, Liz. Nos marcharemos dentro de
poco.

-Estara en el despacho -dijo la sefiora McGovern.

-Iré a averiguarlo -dijo Liz Bonner-. Dijo que queria arreglarlo hoy -anadio.
Cogio el bolso, se levanto y empezé a ascender por la senda que conducia a
lo alto del monticulo. A mitad del camino dijo por encima del hombro-:
Seguro que fue alguien.

Luego desaparecio.

«Seria mejor que me fuera», penso Roger.

-Me alegro mucho de haberles conocido. Es posible que nos veamos de
nuevo. -Se irguio-. Ya es hora de regresar a L.A.

-¢Gregg se quedara aqui? -pregunté Van Ecke.

-No. Lo traeré dentro de unos dias. -Se adentr6o en el campo sin mirar
atras-, Gregg! iVamonos a casal

-jAun no! -chillé6 Gregg-. Por favor, un poquito mas, ¢vale?

Le dio la espalda y se mezclo con los otros ninos hasta perderse de vista.

-Ven aqui ahora mismo -mascullé Roger encolerizado. Fue detras de su
hijo, le agarr6 por la muneca y lo arrastr6 lejos de sus companeros de juego.
Gregg parpaded de sorpresa y dolor, y su rostro se nublé de afliccion. Abrio
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la boca y empezo a sollozar. Los demas ninos se quedaron paralizados,
mirando como Roger sacaba a su hijo fuera del campo-. Espera a que
estemos lejos -le dijo al nino-. Veras qué paliza te voy a dar. No estoy
bromeando, te juro que no estoy bromeando.

Gregg tropezo y estuvo a punto de caer; le obligo a mantener el equilibrio y
a remontar el sendero. La tierra crujia y caia rodando bajo sus pies; un
torrente que depositaba en el fondo hierbas y piedrecitas. El grupo de
adultos contemplé la escena sin hacer comentarios.

Entre lagrimas y gemidos, Gregg acerto a decir:

-Por favor, no me pegues. -Soélo le habian pegado una vez-. Lo siento, no lo
haré nunca mas. -Lo mas probable es que solo tuviera una vaga idea de lo
que habia hecho-. Por favor, papa.

Pasaron frente a los edificios de la escuela y llegaron a la carretera que
conducia a la ciudad.

-Muy bien -dijo Roger-. No te pegaré. -Volvia a controlar sus nervios-. Pero
la proxima vez quiero que me obedezcas, ¢me oyes?

-S-si.

-Te dije que vinieras.

-¢Cuando volveremos?

-Oh, Cristo -exclamo con desesperacion.

-¢Volveremos manana?

-Esta muy lejos.

-Quiero volver.

Caminaron a paso lento por la carretera. Roger sujetaba el brazo de su
hijo. Ambos sudaban, ambos callaban.

«Menuda jugarreta -penso Roger-, menudo golpe bajo.»

-Mama dijo que podria -insistio Gregg.

-Esta muy lejos.

-No, no lo esta.

-Lo esta, y es muy cara. Asi que deja de hablar de ello.

Siguieron andando, sintiéndose cada vez peor, sin saber donde estaban ni
qué hacian. No veian nada; giraban cuando la carretera giraba. Al llegar a
terreno llano pararon para que Gregg se anudara el zapato.

-Te invitaré a una gaseosa -ofrecio Roger.

Su hijo sorbi6 por las narices y ni tan siquiera le miré. Se irguio y echoé a
andar.

-Esta bien. Tu te lo pierdes.

Entraron en la ciudad, atravesaron las manzanas residenciales y llegaron
a la zona comercial.

-Mira qué parque -dijo Roger-. ¢Quieres ir al parque?

-No.

Recogio el coche en el garaje, pago el cambio de aceite y luego dio marcha
atras para salir a la calle. Su hijo se removia en el asiento contiguo.

-He de ir al lavabo, papa.

Echo el freno de mano, abrio la portezuela, ayudoé a bajar a su hijo y lo
acompano hasta los servicios del garaje. Cuando volvieron, el coche habia
desaparecido.

-Nos han robado el coche -dijo Gregg.

-No -respondié Roger al tiempo que llamaba a uno de los empleados.

-¢Donde esta mi coche? Lo dejé aqui con el motor en marcha.
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-Uno de los chicos lo ha aparcado en la calle. Bloqueaba la entrada. ¢Lo ve
alli?

Senal6 con el dedo y lo vieron aparcado junto a un buzon.

-Gracias -dijo Roger.

Se dirigieron hasta el cruce y esperaron a que el semaforo se pusiera en
verde. Mientras cruzaban la calle, una camioneta Ford par6 a su altura y
una voz de mujer les llamo:

-Senor Lindahl, espere un momento, por favor.

La camioneta acelero, giré a la derecha y frené frente a un stop. Roger no
podia imaginar de quién se trataba; ni la veia, ni reconoci6é la voz. El
vehiculo le resultaba absolutamente desconocido.

La puerta de la camioneta se abrio y salio Liz Bonner, quien, tras cerrarla,
se acerco hacia ellos.

-Oiga -dijo sin aliento-, ¢tienen que volver a L.A. ahora mismo? ¢Le
importaria esperar unos minutos? La senora Alt me explico que habia
cambiado de opinion, que no va a matricular a Gregg en la escuela. ¢Por
qué? ¢Qué ha sucedido? Tenian la intencion de hacerlo. ¢Alguien se ha
entrometido? -Se acerco hasta casi rozarle el cuerpo y le mir6 fijamente. La
mujer olia a sol, tela y sudor-. ¢Es por la forma en que mis hijos le acosaban
cuando jugaban al futbol? Chic, mi marido, dice que nos vio gritarle y eso le
ofendi6. ¢Es verdad?

Roger tuvo la impresion de que era el ser mas despreciable de la creacion.

-No. Ya lo habia decidido. Ustedes no tienen nada que ver.

-Oh, ¢de veras? -Su tono era dubitativo-. Pero le trajo hasta aqui desde
L.A., y su mujer hizo las gestiones para que yo le bajara cada fin de semana.
Y confeccion6 con Edna la lista de lo que necesitaba; ¢no le pago la primera
mensualidad? No lo entiendo; Edna se muestra disgustada y no consigo
aclarar la historia. -El flujo de palabras ces6 en este punto. Subio el tirante
de la blusa y de pronto pareci6é darse cuenta de su extrano comportamiento-.
Creo que estoy haciendo el ridiculo -murmuré6-. Sabia que al final meteria la
pata. Bueno, en fin... la intencion era buena.

Los dos se quedaron indecisos.

-Hola -le dijo Liz a Gregg sacudiéndole el pelo de la frente.

-Hola -respondio Gregg.

-¢Como volveran a L.A.? Ah, claro, tienen coche. No hace falta que les
acompane.

-Gracias -dijo Roger.

-Bueno, es una pena. La escuela es excelente. Tal vez en otra ocasion. -
Sonrio con timidez-. Me alegro de haberle conocido. -Se removio, inquieta, y
anadio-: Pensamos... pensamos que era uno de los nuevos padres, con esa
vision idealista sobre la escuela, que acaba de traer a su hijo, y luego se nos
escapa. Y nos preguntamos por qué. Da igual. Entonces pensamos que a
Edna le habia molestado nuestra actitud. De todas formas, nos veremos.
Algun dia.

Regreso a la camioneta, abrio la portezuela, se introdujo en el interior y,
tras comprobar el transito, tomo6 la direccion de la escuela. La camioneta
necesitaba un buen lavado; estaba cubierta de polvo y suciedad. La siguio
con la mirada hasta el extremo de la ciudad, hasta la cumbre de la colina
por la que habian descendido.

-Podriamos haber vuelto con ella -dijo Gregg.
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Subieron al Oldsmobile. E1 motor estaba en marcha; el empleado no lo
habia parado.

-Volvamos a L.A. -dijo Roger. Rebaso la curva y se encaminé en direccion
opuesta a la que habia tomado la camioneta Ford roja-. Vaya lio -le dijo a
Gregg-. ¢Has visto qué lio?

Conducia a poca velocidad. con ambas manos sobre el volante.

««Como me meti en esto? -se dijo-. ¢Como es posible que me haya metido
en semejante situacion?»

El resplandor le cegaba. Todo el camino de vuelta con el sol de cara.

«Dios», penso. Las cosas ya iban bastante mal en casa. «Basta -se dijo-, ya
basta.»

4

El sabado a mediodia, cuando Virginia recorria la distancia que separaba
la parada del autobus de su apartamento en la zona este de Washington, un
coche viejo y sucio doblo la esquina; el cristal de la ventanilla descendio y
una voz varonil la llamoé por su nombre.

Al principio penso que se trataba de Irv Rattenfanger; el coche era también
un Buick del 34, pero cargado de cajas y bultos y con una baca en el techo
que rebosaba de carga. Se parod, retuvo el aliento y reconocié por fin a Roger
Lindahl, el tipo que se habia bebido su botella de vino en la fiesta de
Rattenfanger. Iba constrenido entre las cajas que ocupaban también la parte
delantera del coche. La saludo con la mano, aparco el Buick, salié corriendo
y doblo la esquina sin disminuir la velocidad. A pesar de que mostraba un
excelente estado de animo, Virginia retrocedio. Uno de esos presagios
irracionales, fruto de su ninez y de la mala suerte, la invadiéo tan pronto
como lo reconocio.

-Hola -le saludoé-. Pareces muy contento.

-Acabo de recibir el cheque del gobierno. He estado dando vueltas sin
parar. Tu companera de piso me dijo que llegarias a casa en cualquier
momento. Has terminado de trabajar hace poco, ¢verdad? -La arrastr6 hacia
el coche-. Sube y te llevo a casa.

-No hay sitio -dijo con recelo.

-Claro que si. -Abri6 la puerta y le ensené el espacio que habia habilitado
junto al asiento del conductor-. Mira, jme voy a California!

-¢Con este cacharro?

La idea no le parecia excitante.

-Me iré en cuanto anochezca. Ya he cargado todo y he conseguido una
etiqueta de tipo C. Oye... -Hizo una pausa y adopto una expresion solemne-
... no puedo irme hasta que el transito disminuya. ¢Quieres venir conmigo?

Pens6é por un momento que Roger se referia literalmente a recorrer una
pequena distancia para comprobar que el coche, sobrecargado de peso como
iba, respondia a los requerimientos del conductor.

-Quiero decir si quieres que vayamos hasta Rock Creek Park o algo por el
estilo, un par de horas. -Consulto la hora-. Sélo son las tres.

-¢De veras que te marchas?

-Claro.

Su rostro se iluminé. Las arrugas y los pliegues se difuminaron.

-No viniste anoche. A la fiesta.
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-Llegué muy tarde -dijo vagamente-. Ya te habias ido a casa. -Arrastro los
pies-. ¢Qué tal estuvo? Hay muchos animales por alli. Una vez estuve
paseando en coche.

Procuro eludir el asunto del vino, que habia prometido reponer. Ella
intuyo, sin motivo alguno, que jamas lo haria.

-De acuerdo -asintio Virginia.

El parque no se encontraba lejos de su apartamento y le encantaba pasear
por él, especialmente cerca del rio. La familiaridad disipaba sus dudas. Y, en
cualquier caso, era amigo de los Rattenfanger. Hasta conducia su viejo
coche, en perfecto estado de conservacion.

Las puertas del automovil apenas se cerraron con los dos en su interior.
Se vio obligada a transportar en su regazo una caja de carton llena de ropa.
Al principio le inquieté su modo de conducir; se saltaba los semaforos y
tomaba las curvas sin disminuir la velocidad. Pero era un experto conductor.

-¢Queé cheque? -pregunto, incapaz de pensar en otra cosa.

-Una indemnizacion del tio Sam.

-Oh -musit6 pensando en su propio trabajo en uno de los hospitales
militares de Washington-. ;Estabas enrolado?

-Si -asinti6-. Fui herido en las Filipinas, combatiendo contra los
japoneses... un submarino nos evacuo a mi y a un punado de guerrilleros.

-¢Donde te hirieron?

-En la pierna. Un ametrallador japonés me destrozo casi todo el hueso.
Pero me lo cargué. Con un cuchillo filipino.

La mir6 de reojo y ella comprendié que estaba bromeando.

-Es mentira.

-No, es verdad. Me pusieron una placa de plata.

-Ensénamela.

-La llevo dentro. -Bajo la voz-. Ya esta curada.

-Trabajo con militares heridos; no andarias tan bien como lo haces.

Roger inici6 una timida protesta, y a continuacion adopté una breve y
estudiada expresion maliciosa que fasciné a Virginia a su pesar. Pero no
admitié que habia mentido; aun continué unos segundos afirmando con la
cabeza.

-He de parar en la estacion de servicio -dijo al entrar en la zona comercial.

Sin mas palabras, se desviéo hacia los postes de la Texaco. Luego dio
marcha atras hasta situarse en la parrilla de engrasado y paro el motor. Pero
no salio; siguio sentado y se embarco, sin mas explicaciones, en una larga
historia contada de forma rapida y nerviosa;

-Teniamos aquel lechero y soliamos dejarle una nota en el porche, clavada
en la puerta con una chincheta, cuando no queriamos leche. Un dia miré por
la ventana y vi que no subia hasta el porche; cuando vio la nota acelerd y
paso de largo para ganar tiempo. Asi que me dediqué a escribir cosas
diferentes, cosas como «déjeme veinte litros de nata, tres kilos de
mantequilla y tres litros de leche». Clavaba notas como ésta y €l, al divisarlas
desde la cabina, pasaba de largo. Pero un dia vino un conductor nuevo,
subib al porche, leyo la nota y cumplio el encargo al pie de la letra. Veinte
dolares de mantequilla, nata y leche. Hasta un litro de zumo de naranja.

Terminé y guardo silencio.

-¢Cuando ocurrio? ¢De nino?

-Si.
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Pese a la afirmacion, ella not6é la evasiva. Cuando era nina -y era mas
joven que €l- los camiones de leche iban tirados por caballos. Recordaba el
clop-clop de los cascos al amanecer mientras todos estaban aun en la cama.
Pero tal vez habia sucedido en otra ciudad.

-¢No me dijo Dora que estabas casado?

-Demonios, no -contesté horrorizado.

El empleado de la gasolinera, embutido en su uniforme de color pardo, se
acerco a ellos secandose las manos con un trapo.

-¢Qué desean?

-¢Qué posibilidades habria de utilizar un par de segundos su gato
hidraulico? -pregunté Roger.

-¢Por qué?

-Porque mi gato no puede levantar todo el peso que he cargado en el
coche. -Su voz adquirio un tono servil y zalamero que ella nunca habia
detectado-. Vamos, sea buen chico.

El empleado se encogioé de hombros y se alejo. Roger salté al instante
del coche y corrié hacia el gato hidraulico, que ya habia localizado. En
seguida estuvo de vuelta, arrastrandolo tras él.

-Lo alzaré por la parte trasera izquierda -le explicé a Virginia-. Solo
seran unos segundos, ¢de acuerdo?

El gato desaparecio bajo el coche. Ella abrié la puerta y se quedo de pie
sobre el pavimento.

Guid a cuatro patas el gato bajo el eje trasero. Ella tenia la extrana
conviccion de que, por estupido que pareciera, estaba haciéndolo todo
deliberadamente para deslumbrarla, no porque necesitara de veras
cambiar el neumatico. Queria comunicarle algo de forma indirecta.

Quiza intentaba demostrarle su habilidad, aunque, pese a su limitada
experiencia, comprendié que no lo estaba haciendo bien. En primer lugar,
no conseguia colocar debidamente el gato, desconocia el funcionamiento
del aparato y, por fin, cuando la parte trasera del coche empezd a
levantarse, fue incapaz de sacar el tapacubos. Se hizo con un
destornillador que pertenecia a la gasolinera y lo utilizé para desencajar el
tapacubos, que cayo al suelo con gran estrépito. Mientras efectuaba estas
manipulaciones, el empleado de la estacion se acerco para observar. Ella y
el hombre se miraron en silencio, denotando el mismo escepticismo. Se
sintié complacida de que alguien mas compartiera su opinion.

No obstante, Roger seguia animado. Hizo girar rapidamente la llave
inglesa y fue sacando uno a uno los pernos, las tuercas o lo que fueran,
amontonandolos a un lado. La rueda se desprendio; la apoyo contra el
parachoques y se dispuso a colocar la de recambio. Acuclillado con sus
huesudas rodillas dobladas bajo el cuerpo, sudando y grunendo, lucho
con tenacidad hasta que el empleado se acercdé para echarle una mano.
Una vez introducido el primer perno, el hombre se alejo y Roger terminé el
trabajo solo.

-¢Crees que llegaré a California? -pregunt6 risueno a Virginia.

-Yo diria que si.

Dio las gracias al empleado (con exagerada cortesia, penso ella) y se
pusieron en camino. Roger se extendié en detalles sobre la vida que
habian llevado Irv y €l en los anos treinta, pero Virginia no le presto
atencion; estuvo reflexionando hasta que de repente comprendidé que
Roger, con aquella penosa demostracion de torpeza, habia intentado
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confesarle que no podria llegar a California, que era un incompetente. Se
trataba de algo imposible de expresar con palabras y que quiza ni siquiera
entendia asi.

Estos pensamientos trajeron consigo una oleada de emocion, una
especie de ternura que le revelo qué maleable podia llegar a ser. Sentado
al volante, aguardaba a que ella le dirigiera, no tenia la menor intencion
de conducirla al Rock Creek Park. Carecia de planes, de ideas; sentia
simplemente que queria estar con ella. De modo que doblo esquinas y se
detuvo en los semaforos y hablo sin cesar, por mas que no dijera nada.
Ocultaba todo lo realmente importante sobre si mismo, pensé Virginia.
Esfuerzo estéril formularle preguntas directas, porque responderia con
fantasias o cuentos, como lo de sus hazanas en el Pacifico. No trataba de
impresionarla, no presumia; rellenaba huecos. Y a pesar de todo, le
gustaba. Ni por un momento pensé que la estaba enganando. No habia
ningun mal en seguirle la corriente.

-¢Conoces a alguien en California?

-Si, conozco a mucha gente en la zona costera de L.A. Seguro que
habran prosperado; alli se puede ganar mucho dinero.

-¢Has ido alli otras veces?

-Claro.

-Yo no.

-Vendras conmigo.

Ella no respondid, ni €l volvio a repetirlo. De repente, experimento la
misma sensacion que la habia embargado cuando lo vio por primera vez,
bebiendo vino en la fiesta.

-Deberias ver a alguno de esos veteranos -dijo temblando como
estremecida por algun oscuro ultraje moral-. Esas heridas y esas
quemaduras tan horribles... Hay que ensenarles a mover de nuevo los
brazos y las piernas como si fueran nifios; tienen que empezar por el
principio. La gente que no lo ha vivido no lo puede comprender. Cada dia
ingresan mas, procedentes de las diferentes islas del Pacifico. Los
noticiarios s6lo exhiben canones disparando y el desembarco de las tropas,
y la gente ignora la verdad. Piensan que es excitante, como en los tebeos,
como en las revistas. No ven el lado desagradable.

-Si, es terrible -asinti6 Roger sin conviccion-. La gente no tiene ni idea.

-Los veo cada dia.

Esas fueron sus ultimas palabras durante mucho rato. Se call6 y dejo
que €l guiara su destino. Tenia cierta curiosidad por saber si de verdad
iban a California o si era una argucia para explicar lo del coche tan
cargado. A fin de cuentas, cabia la posibilidad de que soélo estuviera
cambiando de apartamento, o de que trasladara los bultos al hogar de los
Rattenfanger. El iba de paso... caminando de puntillas y con calcetines por
el apartamento de los Rattenfanger, vaciando su despensa, comprando su
coche y cargando con sus escasas pertenencias. Quiza habia topado con un
vagabundo, un don nadie. De nifa, en Maryland, habia visto cémo su
madre cerraba el paso a los vagabundos que acudian a su puerta; les daba
un bocadillo y una taza de café, que tomaban en el patio trasero, fuera de
la vista, y proseguian su camino. Una vez, un vagabundo dejé intacto el
bocadillo; su madre la llamo6 y le ordenoé que lo tirase al cubo de la basura y
que se lavara al instante las manos, pero acabo dandoselo a un perro.
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«S1 -penso-, es un vagabundo.» Pero en su mente se confundia la imagen
del vagabundo con el rostro luminoso de Tom Sawyer mientras se escapaba
de casa con un fardo a la espalda, metidas sus pertenencias en un -¢qué
era?- panuelo rojo de grandes dimensiones, como el de los hombres que
tomaban rapé. Bailando en la carretera... ojos azules y mirada inocente.
Cantando, charlando y sonando mientras avanzaba a saltos.

«Y el perro -se dijo- no se murio.» No le habia quitado ojo de encima, por
si el vagabundo habia envenenado el bocadillo. ¢O llenado de microbios?
«Hace demasiado tiempo», penso; ya no estaba segura.

Roger Lindahl, aprisionado entre sus cajas, inici6 una conversacion
sobre algo. Escucho; se referia a la television. La television iba a convertirse
en una gigantesca industria una vez terminada la guerra, y Roger estaba
muy interesado en la ingenieria electronica y el diseno aplicados al medio;
un colega suyo, del que no cito el nombre, habia disenado un sistema con
mas lineas o con menos... le resultaba dificil no perder el hilo porque
hablaba muy rapido, como si las palabras se atropellasen unas a otras. La
conclusion del discurso sobrevino en seguida; habia hablado hasta perder
el aliento, como si hubiese corrido para decirselo, como si hubiera
experimentado una gran sorpresa. Le vio haciendo cabriolas sobre la nieve;
vio sus largas y delgadas piernas midiendo a grandes zancadas las tierras
de Maryland. El hombre fragil y febril sentado a su lado se fundié en su
mente con el paisaje que atravesaban. Mir6 por la ventanilla y se dio
cuenta, con un sobresalto, de que se habian adentrado en la ciudad y
estaban llegando al Dique de la Marea. Lanz6 un gritito de jubilo. El dejé de
hablar en el acto, como si le hubiera interrumpido con brusquedad.
Virginia concedia al Dique de la Marea y a los arboles una misteriosa
cualidad; mantenian la presencia del campo en el centro de la ciudad,
como si se resistiera a ser absorbido. No obstante, el Dique de la Marea le
aterraba. El agua se habia abierto camino en la tierra por la parte de la
costa, formando canales, rios y corrientes; Rock Creek, por ejemplo, y el
Potomac, desde luego. Cada vez que se acercaba al Potomac creia que habia
sido arrebatada del presente; no aceptaba el hecho de que el Potomac
existiera en el mundo moderno.

A lo largo del Potomac crecian matorrales, zarzales y arbustos
enmaranados que se amontonaban desordenadamente; la tierra llegaba al
pie del agua. No habia orillas ni terraplenes. El agua se habia ido
extendiendo hasta las mismas raices de los arboles; incluso las aves
planeaban a la altura de los ojos cuando sobrevolaban la costa en direccion
al Atlantico o a los bosques del interior. Una vez habia corrido por la orilla
de un canal seco que llevaba un siglo sin funcionar. Habian brotado
hierbas en las vigas de madera y millares de pececillos, nacidos alli en su
opinion, se removian en las aguas estancadas. Qué distante parecia todo,
incluso entonces. Desolacion. Solo sobrevivian las criaturas mas pequenas;
arrendajos, una rata que nadaba con la cola tiesa como un timoén. Y
ninguno hacia ruido, salvo quiza el arrendajo, que espero a sentirse a salvo
entre las zarzas para graznar. Y ella caminaba, en compania de su madre,
sobre la plataforma agrietada del canal. Cuando llegaron a la via del tren
(disimulada por la hierba hasta que los zapatos tropezaban con las
traviesas), su madre le dio permiso para andar sobre los railes; apenas
pasaban trenes, tal vez ninguno. Y si se aproximara uno, se le oiria llegar
una hora antes. La via corria bajo arboles deformes y después sobre un
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riachuelo. El agua era del color del barro, espesa, quieta. Si viniera un tren,
le explico su madre mientras la guiaba sobre el caballete, podrian lanzarse
al agua. Su madre la pasé de un salto al otro lado, y de nuevo empezaron
los arboles.

«Aqui combatieron», dijo su madre. La frase carecia de sentido para ella
(tenia ocho o nueve anos). La misma idea de combatir era imprecisa; no que
la gente combatiera, sino la idea de combatir entre las zarzas. Entonces, su
madre le hablo del ejército del Potomac. Uno de los abuelos habia servido
en el ejército, el ejército de McClellan, en el valle del Shenandoah. Vieron
las montanas Blue Ridge y el propio valle; recorrieron en coche el fondo del
valle. Las montanas se afilaban como conos, cada una de ellas separada de
las restantes. Desde abajo divisaba los coches que ascendian las laderas,
curva tras curva, girando hacia la cumbre. Tenia miedo de que la llevaran
hasta alla arriba, como asi sucedio. La familia de su madre habia venido
desde Massachusetts y advirtio en el rostro de su madre una fria mirada
mientras atravesaban el valle; los ojos de su madre encerraban una
decidida y terrible maldad, y se negaba a hablar. Todos los demas
disfrutaban del viaje, los campos y los mapas extendidos sobre los regazos
y las bebidas, pero su madre permanecia sentada en un obstinado silencio.
Su padre fingia no darse cuenta.

Y, sin embargo, su madre se habia establecido en Maryland, adquirido
una casa de ladrillo rojo con dos plantas y hogar, y se consideraba parte de
la comunidad. La ciudad era tranquila. Una banda de la Guard Armory
desfilaba al atardecer por las calles, seguida por un coro de escandalosos
ninos, incluida Virginia. Su madre se quedaba en casa a leer, bebiendo y
fumando. Era una mujer de Nueva Inglaterra, fornida y algo reservada, que
vivia en una ciudad del sur entre mujeres de menor talla, mas volubles y
demasiado chillonas. Virginia reconocia la voz suave de su madre entre las
estridentes voces de Maryland, y en los casi veinte anos que llevaban
viviendo en Maryland hasta el momento -el otono de 1943-, su madre no
habia variado sus costumbres un apice.

-Paremos -le dijo a Roger Lindahl.

-Este es el Estanque de los Reflejos.

-No, no lo es.

Se ri6 porque estaba equivocado.

-Por supuesto que si. Mira aquellos cerezos. -En sus ojos brilld una
chispa de astucia-. Claro que lo es.

La queria engatusar; le estaba pidiendo de una manera amistosa que
aceptara su palabra. ¢Y qué importaba?

-¢Vas a ser mi guia? -pregunto ella.

-Claro. -Se sinti6 halagado, pero continué bromeando-. Te lo ensenaré
todo:

Virginia consideraba el Dique de la Marea como una propiedad
particular. Una parte de su ninez. Su madre y ella adoraban Washington.
Tras la muerte de su padre iban cada fin de semana a Washington en
autobus y caminaban por la Avenida de Pennsylvania y visitaban el
Instituto Smithsoniano o el monumento a Lincoln o el Estanque de los
Reflejos o el Dique de la Marea; especialmente el Dique de la Marea. Iban a
la capital cuando florecian los cerezos y, en cierta ocasion, para comer
rollos de primavera en el césped de la Casa Blanca.
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-Los rollos de primavera -dijo en voz alta mientras Roger aparcaba-, los
suprimieron, ¢verdad?

-A causa de la guerra.

De nina, cuando su padre aun vivia, la llevaron a un desfile de veteranos
de la guerra civil, y los habia visto, los fragiles y arrugados viejecitos
impecablemente uniformados que marchaban a pie o empujados en sillas
de ruedas. Al verlos pensé en las colinas y zarzales que bordeaban el
Potomac, el caballete del tren abandonado, el arrendajo que paso6 volando
por su lado sin el menor ruido. Cuanto misterio encerrado en aquellas
imagenes.

La brisa les refresc6 mientras caminaban; pequenas olas se formaban en
el Dique de la Marea y la niebla procedente del Atlantico invadia la ciudad y
depositaba una capa gris sobre las cosas. Las flores de los arboles, por
supuesto, habian desaparecido mucho antes de la época habitual. El suelo
se hundia bajo sus pies y en algunos puntos el agua cubria el sendero.
Pero el aire olia bien; a Virginia le gustaba la niebla, la proximidad de la
tierra y el mar.

-Hace un poco de frio -dijo Roger, con las manos en bolsillos y la cabeza
gacha.

Andaba despacio, dando patadas a fragmentos de grava.

-Estoy acostumbrada. Me gusta.

-¢Viven aqui tus viejos?

-Mi madre. Mi padre murié en 1939.

-Oh -asinti6 con la cabeza.

-Mi madre tiene una casa en Maryland, al otro lado de la frontera. Sélo
voy a verla los fines de semana. Se pasa la mayor parte del tiempo
cuidando el jardin.

-No hablas como la gente de Maryland.

-No, naci en Boston.

-¢A que no adivinas de donde soy? -pregunté mirandola de soslayo.

-No.

-De Arkansas.

-¢Es bonito?

Nunca habia estado en Arkansas, pero una vez que fueron en avién con
su madre a la Costa Oeste habia echado una ojeada a las colinas y
bosques que sobrevolaban y su madre, tras examinar el paisaje, dictamino
que era Arkansas.

-En verano. No hace el bochorno de aqui. El peor verano de todos es el
de Washington. Prefiero pasarlo en cualquier otro lugar.

Virginia asintié por cortesia.

-Claro que hay muchas inundaciones y ciclones. Y lo peor son las ratas
que, cuando ha dejado de llover, salen de entre los desperdicios. Recuerdo
que cuando era pequeno una rata intenté entrar en casa por la chimenea.

-¢Qué ocurrio?

-Mi hermano la mato6 con su 22.

-¢Donde vive tu hermano?

-Muri6. Cayo y se rompi6 la espina dorsal. En Waco, Texas. Se enzarzo
en una pelea con un tio...

Bajo el tono de voz y arrugd el entrecejo. Su cara expreso
desaprobacion. Se irguié y meneo la cabeza con un gesto vago, como si un
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anciano hubiera movido la cabeza de un lado a otro en una pantomima
sin sentido. Apreto los labios.

-¢Qué? -dijo Virginia sin escucharle.

Surcos de preocupacion cubrian el rostro de Roger; se encorvo, aminoro
el paso y mir¢6 fijamente al suelo. Luego recupero los animos; esbozé una
sonrisa y mostro algo mas de alegria.

-Bromeaba -dijo.

-¢Sobre tu hermano?

-Vive en Houston. Tiene familia y trabaja en una compania de seguros. -
Sus ojos chispeaban detras de las gafas-. Me creiste, ¢verdad?

-Cuesta saber cuando dices la verdad.

Dos mujeres desocuparon un banco. Roger fue a sentarse y ella le
acompanéd. Unos pasos antes de llegar, echo a correr como un chiquillo,
dio una voltereta y cayoé de un salto sobre el banco, con las piernas
abiertas y los codos hacia atras. Mientras ella se sentaba sacé un paquete
de tabaco del bolsillo de la camisa y encendié un cigarrillo, arrojando
nubes de humo en todas direcciones con un suspiro de satisfaccion, como
si agradeciera el hecho de haber encontrado un banco libre. Cruzo las
piernas, inclin6é la cabeza a un lado y dirigié a Virginia una sonrisa llena
de afecto, una brecha en su coraza, como si, penso ella, se hubiera
hinchado hasta estallar y, por un momento, contemplara lo mismo que
ella, los arboles, el agua y la tierra.

-No hace falta que vaya a California -dijo Roger.

-No, supongo que no.

-Podria quedarme aqui. La television se extendera por todas las grandes
ciudades... Nueva York, pongamos por caso. Pero esos chicos me esperan.
Cuentan conmigo.

-Entonces sera mejor que vayas.

La estudi6é durante un largo rato.

-En el caso de que les dijeras que ibas -anadio al cabo.

Ante esta observacion adoptdé una expresion tan circunspecta que
Virginia adiviné su astucia; se habia comportado con timidez y algo de
inseguridad mientras la ponia a prueba y trataba de averiguar lo que
deseaba de ella, pero el paso de las horas le habia proporcionado la
informacion que necesitaba; las bromas, baladronadas y tonterias se
esfumaron. Controlaba la situacion. Ahora se parecia mas al hombre que
recordaba haber conocido en la noche de la fiesta: silencioso, melancélico,
incluso depresivo. Pero muy astuto. Podia hacer casi cualquier cosa. Al
principio se habia sentido indefensa porque se habia bebido todo su vino,
y ahora volvia a experimentar una pizca de esa sensacion; sentado a su
lado, en el banco, parecia tan lleno de recursos, tan experimentado,
aparte de que era mayor que ella. Y apenas le conocia; ni siquiera podia
confiar en sus palabras, o en lo que veia. Como si mantuviera un absoluto
control de si mismo. Podia llegar a ser lo que quisiera.

Poseia una cualidad perdurable, algo relacionado con el tiempo, que no
comprendia en absoluto.

Una vision global, quiza.

-He de marcharme -anunci6 de subito.

Arrojo el cigarrillo a la hierba humeda y se puso en pie.

-Si, pero no ahora mismo.

-He de pensar en muchas cosas.
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Pese a la afirmacion, no se movio ni un centimetro.

-Seria mejor que te fueras y lo hicieras.

-cY ta?

-jOh, vete al infierno!

-cQueé? -exclamo estupefacto.

-Largate. Haz lo que tengas que hacer -prosiguio todavia sentada.

Se habian sorprendido y enfurecido mutuamente. Por su parte, ella
sabia que tenia razén. Miré un objeto que flotaba en el centro del Dique.
Siguid su curso mientras subia y bajaba.

-No tienes por qué molestarte -dijo €él.

Roger recobro6 la serenidad y Virginia penso6 otra vez que solo le hacia
falta tiempo. A pesar de su talla -era unos dos centimetros mas bajo que
ella-, conseguia hacerse respetar; en el pasado habia considerado a los
hombres de baja estatura ridiculos en alguna medida, con sus contoneos,
sus poses, sus explosiones de orgullo, pero no sucedia lo mismo con é€l.
Su capacidad para adaptarse la impresionaba. Y, mientras contemplaba
todavia la boya que flotaba en el agua, Roger volvio a reir entre dientes.

5

Una figura que se movia al otro extremo de la calle le recordé a su hija.
Una chica alta y flaca, embutida en un abrigo, que caminaba con tal
rapidez que los cabellos ondeaban tras ella, unos cabellos tan dificiles de
peinar y rebeldes como los de Virginia. Atraveso la calle sin mirar, con el
mismo impetu, la cabeza altiva, sin pararse a pensar donde ponia los pies.
Le daba un cierto aire de torpeza, como a Virginia; la muchacha no se
movia femeninamente, carecia de gracia y ni siquiera coordinaba bien.
Parecia no saber qué hacer con los brazos, aunque sus piernas eran
largas y esbeltas (las minifaldas de moda las descubrian hasta las
rodillas) y la espalda, recta. Cuando se encaminé con paso decidido hacia
el Gltimo edificio, la senora Watson comprendié que era Virginia. Por Dios,
c¢habia venido en autobus? Siempre la traia alguien en coche.

-No te reconoci -dijo Marion Watson.

Virginia se detuvo ante la cerca, se ruborizé y respiré por la boca, un
zumbido asmatico que parecia deberse mas al alcohol que al esfuerzo. No
hizo el menor movimiento para abrir la portezuela y entrar en el patio,
como si estuviera a gusto en la acera. Tras una pausa, la senora Watson
prosiguio su tarea; arranco una excrescencia de la mata de rosas de teé
sobre la que estaba inclinada.

-¢cQué haces? -preguntoé Virginia alegremente-. Las cortas hasta
reducirlas a la minima expresion; parecen palos.

-No esperaba verte aparecer caminando. Buscaba el coche de Carl.

Carl era el chico que acompanaba habitualmente a su hija; habian
salido de forma intermitente durante un ano.

Virginia abrio el portal y se agacho6 bajo el emparrado de rosas, rozando
las ramas sin prestarles atencion. Algo que tenia que pasar por alto, como
tantas otras cosas de su vida. El golpe brusco de la mano, la
impaciencia... llegd junto a su madre, se detuvo un momento y empezo a
subir la escalera trasera.
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-He de acabar esto -dijo la senora Watson-. Es la época ideal para
podarlas. -Continu6é arrancando las ramas; las habia dispuesto en
montoncitos por diversos lugares del patio y frente a la fachada de la
casa-. Casi he terminado ya.

Virginia inspecciono el patio desde los peldanos, balanceandose de un
lado a otro, con las manos hundidas en los bolsillos de la chaqueta. El sol
del mediodia, que le daba de lleno en el rostro, le hacia brillar la piel algo
reseca sin maquillaje pero, pensé su madre, muy bonita. La boca fina y
llena de color, algunas pecas en las mejillas, el cabello rebelde de color
arena. Falda y blusa de colegiala, los habituales zapatos de tacon bajo...
un par de gastados zapatos que habian comprado juntas varios anos
antes.

La senora Watson se puso en pie (le dolian los musculos de tanto
trabajar) y dijo:

-Ahora quiero barrerlas hacia la parte de atras para que Paul las
queme.

-¢Quién es Paul?

-El hombre de color que me ayuda en las tareas mas pesadas. -Saco6 del
garaje el rastrillo y empezé a empujar las ramas cortadas del rosal-. ¢A
que hablo como una de esas damas del sur?

-Ya sabes que no lo eres.

-Lo soy. No estaria en este... -Dejo de trabajar y abarcoé el patio con un
gesto-. Claro que ahora es patriético -la mayor parte del terreno se habia
convertido en un magnifico huerto en el que remolachas, zanahorias y
rabanos alzaban sus copas en filas perfectamente ordenadas-, pero
seamos realistas.

-No puedo quedarme mucho tiempo hoy. Quiero estar de vuelta en el
apartamento a la hora de cenar. Es posible que me llame alguien.

-¢Del hospital?

-No, un amigo que se va a California.

-Bueno, ¢y como podra llamar si se marcha a California?

-Si no se marcha, llamara.

-¢Es alguien a quien conozca?

-No. -Virginia abriéo la puerta y entr6 en casa-. Es un amigo de los
Rattenfanger. Celebraron una fiesta para mi...

-¢Como fue?

Virginia ya le habia mencionado lo de la fiesta para celebrar que llevaba
un ano en el trabajo.

-Bastante bien. Pasamos la mayor parte del tiempo sentados y
charlando. Todo el mundo tenia que levantarse temprano al dia siguiente
para ir a trabajar.

-¢Qué clase de persona es?

Una vez, en la ciudad, habia coincidido con los Rattenfanger en el
apartamento de Virginia. No le impresionaron tanto como a ésta, pero
tampoco le disgustaron; al menos parecian simpaticos y no trataban de
aparentar lo que no eran.

-Es dificil de explicar. No lo sé. ¢Como son las personas?

Depende mucho de las circunstancias, del humor del momento.

-Bien, ¢qué hace? -Como su hija no respondia pregunto-: ¢Esta en el
Ejército?
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-Le dieron de baja. Fue herido en las Filipinas o algo asi. En cualquier
caso, lo declararon inutil total. Parecia agradable. Es probable que ya
haya llegado a California o esté en camino.

El tono de su voz indicaba abatimiento. Desaparecio en el interior de la
casa y la puerta se cerr6 de golpe detras de ella.

Se sentaron a la mesa de la cocina y liaron cigarrillos en la vieja
maquinita que la senora Watson habia comprado en el People's Drugstore.
Enrollaba el papel y el tabaco de pipa -casi el tnico tabaco todavia
disponible- en pitillos mas o menos decentes, preferibles en cualquier caso
a los peculiares petardos de diez centavos que se exhibian en los estantes
de las tiendas y que sabian como si hubieran sido recogidos del suelo de
un establo.

-Ya no me acordaba -dijo Virginia-. En el bolso tengo algunos bonos de
racionamiento para ti. No te olvides de pedirmelos.

-¢Te va bien darmelos? -pregunto6 con voz en que vibraba la alegria.

-Claro. Como en el trabajo. Si el carnicero te pregunta por qué no estan
pegados a la cartilla, le dices que los cambiaste por manteca.

-Detesto quedarme con los tuyos, pero los utilizaré sin dudarlo. Oye,
querida, compraré una pierna de cordero para el proximo domingo; te
invito a cenar conmigo.

-Quiza lo haga -respondi6 Virginia como si no la escuchara.

Su atencion estaba puesta en otras cosas y se sentaba sin decir
palabra, tiesa y en una postura incomoda, con la silla muy alejada de la
mesa, como extenuada, con las mejillas hundidas, los ojos sin vida, los
brazos desnudos apoyados en la mesa. Mientras hacia funcionar la
maquina, sus dedos esbeltos, dotados de wuna fuerza poco wusual,
tamborileaban sobre la mesa, hasta que se dio cuenta de lo que estaba
haciendo y se detuvo.

-Pareces hambrienta -dijo la senora Watson algo alarmada.

-¢Hambrienta? No...

-Hambrienta. La personificacion de los campos de concentracion nazis.

-No seas tonta.

-Te estaba tomando el pelo.

-No; es tu forma de sugerir algo.

-Podrias maquillarte alguna vez, o arreglarte el pelo. Has dejado de
cuidartelo, ¢no?

-No tengo tiempo. Hay una guerra ahi fuera, ¢sabes?

-Tu pelo es lodo un espectaculo. Si te miras al espejo me daras la razon.

-Sé cual es mi aspecto.

Hubo un momento de silencio.

-Bien -matiz6 la sehora Watson-, no quiero quitarte mérito a tu belleza.

Virginia no respondio. Termindé de liar cigarrillos.

-No te tomes las cosas tan en serio -agrego la senora Watson.- Es una
de tus tendencias, y sé que lo sabes.

Virginia levanto la cabeza y le dirigié una dura mirada.

-¢Como esta Carl? -pregunté la senora Watson en seguida.

-Bien.

-¢Por qué no te ha traido a casa?

-Hablemos de otra cosa.
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Recogio hebras de tabaco, y al hacerlo se las meti6 entre las unas. A
pesar de toda su firmeza, habia un limite para su energia.

-No lo han enviado a ultramar, ¢verdad? -Preferia a Carl entre todos los
demas chicos; siempre parecia estar en su lugar, abriendo puertas,
estrechando manos, inclinando su elevada estatura-. Hay tan poca
estabilidad durante la guerra... ¢Cuanto crees que durara? Me alegraré
cuando termine.

-Pronto abriran el Segundo Frente.

-¢De veras lo crees? ¢Piensas que los rusos podran resistir? Les hemos
aportado tanta ayuda... Aunque me sorprenderia que aguantaran tanto
tiempo.

Siempre habia pensado que los rusos se rendirian; en cuanto conectaba
la radio esperaba la noticia de que rusos y alemanes habian firmado un
tratado de paz.

-Ya sé que no estaras de acuerdo conmigo, pero pienso que la guerra es
buena por los cambios que produce. Cuando termine, el mundo sera
mucho mejor, gracias a la guerra.

Su madre gruno por lo bajo.

-Los cambios son necesarios -anadi6 Virginia.

-Ya he visto bastantes cambios. -En 1932 habia votado por Hoover. Los
primeros meses de la administracion Roosevelt la horrorizaron. Su esposo
habia fallecido en la misma época, y en su mente se mezclaban ambos
acontecimientos, la muerte y la pérdida, con la consiguiente subversion
del orden, los emblemas de la NRA% y, en las calles, los simbolos de la
WPA-. Espera a tener mi edad -agrego.

4 [National Recovery Administration. Agencia gubernamental de la época
de Roosevelt, creada para estimular un relanzamiento de los negocios. (N del

7]

-¢Te molesta ignorar donde estaremos dentro de un ano? ¢Por qué? Es
maravilloso... Asi deberia ser siempre.

-¢Como es ese chico? -pregunté la senora Watson, invadida por un
profundo recelo y una poderosa intuicion.

-¢Qué chico?

-Ese que te va a llamar. El que se va a California.

-Oh -sonri6 Virginia, sin responder.

-¢Es un minusvalido? -Le horrorizaban las personas lisiadas; nunca
permitia que Virginia le hablara de sus pacientes del hospital-. No sera
ciego, ¢verdad?

La ceguera le asustaba mas aun que la muerte.

-Creo que se le incrusté un trozo de metralla en la espalda.

-¢Cuantos anos tiene?

-Unos treinta.

-iTreinta! -Era algo similar a sufrir una mutilacién; la imagen de
Virginia casada con un hombre de mediana edad, incipientemente calvo y
con tirantes irrumpioé en su mente-. Oh, Dios mio.

Entonces recordo el momento en que mas la asusté su hija; sucedio
durante una temporada de vacaciones en Plumpoint, en una cabana de la
bahia de Chesapeake. Los ninos recogian botellas de Coca-Cola vacias
abandonadas por los banistas, las vendian a dos centavos la pieza y, con
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el dinero obtenido, menuda pandilla, corrian al parque de atracciones de
Beverly Beach. Una tarde, con el dinero de las botellas, Virginia alquilo los
servicios de un hombre para que la paseara por la bahia en un bote de
remos, un cascaron de nuez agujereado, cubierto de percebes y que hedia
a algas. El bote se habia agitado sobre las olas durante casi una hora ante
la desesperacion y la furia de ella y su esposo, que contemplaban la
escena desde la playa; en cuanto se hubo agotado el tiempo estipulado por
cincuenta centavos, el hombre dio media vuelta.

-No tiene aun los treinta -precisé Virginia-, pero es mayor que yo. -
Continuo liando cigarrillos con la maquina-. Ha tenido muchos
problemas, pero no parece que haya aprendido mucho; sigue vagando sin
rumbo.

-¢Qué... qué quiere? De una mujer, quiero decir.

-En apariencia, nada. Quiza un poco de conversacion. Quiere ser
ingeniero electronico cuando acabe la guerra.

-¢Cuando me lo presentaras?

-Nunca.

-Quiero conocerle.

Su voz adoptd un tono suspicaz.

-Creo que se ha ido a California.

-No, no lo crees. Traelo para que lo conozca. ¢O no quieres que lo
conozca?

-Eso no importa.

-Pues si, me gustaria mucho. ¢Tiene coche? Que te acompane la
proxima vez. ¢Qué te parece el proximo fin de semana?

-Deseaba que pasara por su casa antes de que ocurriera algo-. Es tu
vida, por supuesto, las dos estamos de acuerdo en ese extremo.

Virginia solt6 una carcajada.

-¢No es asi? -pregunto la senora Watson-. ¢No es tu vida?

-Si.

-No trates de endosarme tus responsabilidades. Has de tomar tus
propias decisiones; tienes un trabajo, eres adulta y consciente de tus
actos.

-Si -repitio Virginia con entonacion seria.

Virginia se marcho6 a las dos y su madre la acompané hasta la parada
del autobus. Cuando lleg6 a casa sono el teléfono.

-¢Esta Virginia? -dijo una voz al otro extremo.

-No -respondio la- senora Watson sin aliento. Era Penny, la companera
de piso de Virginia-. Acaba de irse hace un momento.

La puerta de la entrada se habia quedado abierta. Un chico que vendia
periodicos cruzé la acera, echo una ojeada al interior, titubed y luego
arrojo un ejemplar al porche.

-Hay alguien aqui que quiere verla -explico Penny-. Si acaba de salir no
creo que tarde mucho.

-¢Quién es? ¢Es el que se iba a California? Preguintaselo.

-Si. Al final no se marcho.

-Dile que quiero hablar con €l. Que se ponga al teléfono.

¢Sabes como se llama?

-Roger algo. Espere un momento, senora Watson.
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Siguidé un largo silencio y aguzoé el oido, apretando el auricular contra la
oreja. Captdé un murmullo de voces lejanas, una voz de hombre, la voz de
Penny, pasos y ruidos del teléfono.

-Hola -dijo la senora Watson.

-Hola -respondié una voz de hombre, una voz amortiguada.

-Soy la madre de Virginia. ¢Es usted el hombre que se iba a California?
No lo ha hecho, por lo visto. Se va a quedar una temporada, ¢no es asi? -
Esperé conteniendo la respiracion tanto como pudo, pero €l continud
mudo-. Le dije a Virginia que le invitara a cenar, asi que le espero el
proximo fin de semana. ¢Vendra? ¢La acompanara en coche? Tiene coche,
¢no?

Un susurro. Y luego dijo con su voz apagada:

-Si, creo que si.

-Tengo ganas de conocerle. Se llama Roger, ¢no? ¢Y el apellido?

-Lindahl.

-Muy bien, sefior Lindahl. Telefonearé a Virginia esta semana y le
especificaré el dia de la cena. Me alegra haber hablado con usted, senor
Lindahl.

Colgé y atraveso el pasillo hasta la puerta para recoger el periodico que
el chico habia tirado.

Saco las gafas de su estuche y extendio el diario sobre la mesa de la
cocina. Preparé una taza de café instantaneo, encendi6 uno de los
cigarrillos que habia liado con su hija y empezo a leer las noticias.

«¢De veras me parece tan estupida?», penso apartando el periodico.

Desde la ventana de la cocina divisé las pilas de ramas cortadas que no
habia terminado de barrer. Sali6 al patio trasero con el cigarrillo entre los
dedos y cogio el rastrillo. Hizo un solo montén y lo apland; llevaba el
cigarrillo colgado de los labios. «Ahora -pensoé- estoy escandalizando al
vecindario, indignando a las damas surenas por fumar en mi propio
jardin.»

En menos de diez minutos terminé el trabajo. Recogio las tijeras y miro
en derredor por si podia hacer algo mas.

«No me importa que sea asi de estupida -pensoé-; lo Gnico que me
interesa es verle a €l, saber qué pinta tiene.»

El deseo de obtener una impresion visual exacta de aquel hombre le
impedia pensar en otra cosa. Los detalles: el color del pelo, la estatura, el
tipo de indumentaria, las palabras que utilizaba. Por lo demas, todo era
posible; todo tipo de relacion se podia desarrollar entre ellos.

Sus ojos tropezaron con la vistaria; abrio y cerro las tijeras y se dirigio
hacia la planta resueltamente.

6

-¢Recuperaste el cheque? -le pregunt6 Virginia cuando regreso de Ojai.

-Si -lo agito ante ella-. Esa maldita escuela... ¢Sabes lo que consiguio?
Que me acordara de Arkansas. No me dijiste que era una granja; un lugar
para que la gente rica se paseara a caballo.

-Papa no me dejo jugar al fatbol -dijo Gregg cuando entr6é en casa-. Me
hizo volver porque le desobedeci. Y se puso como loco.
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Avanzo hacia su madre, con los ojos secos, y rodedé su cintura con los
brazos.

-Hasta hay una cuadra -insistio Roger-, y un poco de todo: una vaca,
conejos, un punado de gatos. Esa mujer es una campesina, solo has de
mirar sus brazos. Por Dios, una campesina. ¢Te lo puedes creer?

-¢Comisteis algo en el camino? -pregunto Virginia.

-No. -Volvio sobre sus pasos, irritado, y se encaminoé hacia el coche-. He
de ir a la tienda, no puedo quedarme aqui como un pasmadote. ¢Qué hora
es? ¢La una y media? jJesus! Llama a Pete y dile que voy enseguida. Ni
siquiera habra podido ir al lavabo.

Mientras telefoneaba, Roger deambulé por la casa como una fiera
enjaulada. Lo encontro en el cuarto de bano, cambiandose la camisa y la
corbata.

-Apesto como un mexicano por culpa de conducir y del maldito calor.

-Duchate. -Nunca lo habia visto tan fuera de si, tan exaltado-. :Te
encuentras bien?

-Fue como estar alli de nuevo. Esperaba verle en cualquier momento.
Todo igual, excepto €l. -Se lavo la cara en el lavabo-. Como el dia en que
encontramos los veintiséis huevos. Igual que entonces. Fue la ultima vez
que nos divertimos un poco; nos eché a gritos de la cocina por culpa de
los huevos. jMierda! -Tir6 la toalla y se encar6é con Virginia-. Era natural
que los llevaramos a la cocina, porque nos habian ensenado a entregar los
huevos cuando terminabamos de recogerlos en el gallinero. ¢Sabes lo que
hay en los jodidos nidos del gallinero? Pomos de puerta y porquerias por
el estilo, uno en cada nido. Para enganar a los pollos. Cristo, buscaba a
tientas en la paja y me equivocaba; pensaba, «vaya, he cogido un huevo».
iY era un pomo de puertal-Mir6 fijamente a su esposa. Ella no supo qué
decirle-. ¢Alguna vez viste los huevos en el interior de una gallina
destripada? -La siguio hasta la cocina sin abandonar la conversacion-.
¢Antes de incubarse? Hay de todos los tamanos... una cosa muy rara.
Nunca vi algo igual. Me ponia la piel de gallina. Y luego nos comiamos las
gallinas. ¢Te imaginas?

-Si no recuerdo mal, me dijiste que tu hermano estaba vivo.

Nunca habia conseguido arrancarle una foto de su familia, de su
hermano, su madre o su padre.

-Salté desde la parte trasera de un camion (aquel monton de chatarra
que habia en el patio) y cayoé sobre un trozo de metal afilado. Le secciono
practicamente el dedo gordo del pie. Nos parecié divertido. Recuerdo que
no podia parar de reir. Luego, enfermo del tétanos y murio.

Roger se desplomo6 sobre la mesa de la cocina y oculté la cabeza bajo el
brazo.

-Asi que esta muerto.

Roger se quito las gafas y la mir6 inexpresivamente.

-Hace anos me dijiste que vivia en Texas -dijo con indignacion.

Volvio a mirarla de aquella forma vacua, con las gafas entre las manos.
Asintio con la cabeza. Y luego hubo en su rostro tal abatimiento que
Virginia se sent6 de inmediato a su lado y apoy¢ la cabeza en la suya.

-Me alegro de que hayas vuelto.

-¢Se puede saber qué hiciste? ¢Liaste a esa mujer para que recogiera a
Gregg los fines de semana?

-La senora Alt lo insinuo.
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-Los conoci, a ella, a su marido y a sus hijos. Gregg jugoé al futbol con
ellos. Liz y Chic Bonner. Creo que viven por aqui cerca.

-En San Fernando, me parece.

-Tengo que ir a la tienda.

Se puso en pie, la beso en la boca (el cuerpo de Roger olia al Arrid que
se habia puesto) y sali6é de la casa. Sentada en la cocina, oy6 el motor del
Oldsmobile ponerse en marcha y alejarse calle abajo.

Por la noche, después de cenar, mientras Virginia ensenaba a Gregg
como utilizar los diferentes lapices de colores, Roger le dijo:

-Vamos a nuestro cuarto. Quiero hablar contigo.

-Espera un momento.

Termino de pintar en el album para colorear de Gregg y siguié a su
esposo hasta la habitacion.

Roger se recosto contra la pared, con las manos en la nuca. Parecia de
buen humor, lo que la alegro.

-¢Quieres hacerlo? -le pregunto.

-¢Hacer qué?

Por un momento imaginé que se referia a un acto para el que no
utilizaban un nombre determinado; solian practicarlo en el dormitorio.
Permanecio expectante, sorprendida y aturdida. Pero no se referia a eso.

-Lo de alla arriba.

-¢La escuela? ¢No es un poco tarde? -dijo. Pero rapidamente calculod la
jugada: ambos, ella y Roger, harian acto de aparicion en la escuela con
Gregg, todo lo que necesitaba y el cheque. Sin telefonear. Sin mas
preliminares-. Deberiamos ir manana y preparar todas sus cosas esta
noche.

-Has hecho la lista -sonrié Roger.

-¢cMe ayudaras?

-Claro.

Hicieron las maletas juntos, sin perder un minuto, hasta pasada la
medianoche. Gregg no sabia nada; no querian que se pusiera nervioso y
perdiera el sueno.

-La senora Alt pensara que estamos locos -comento6 Virginia-. Me intriga
saber lo que dira. Probablemente se quedara pasmada. Podemos fingir que
resulta de lo mas normal para nosotros, en plan de broma. Nos
limitaremos a decir «hola, aqui estamos, les traemos a Gregg. Por cierto,
aqui esta el chequen.

-Le diremos que eran imaginaciones suyas.

-Eso, le diremos que se lo inventd, mirandola con descaro a los ojos.

A pesar de que estaban cansados y sonolientos, se divertian preparando
las maletas; era como un cambio de aires, una timida transformacion de
su existencia. Senalaba el fin de un periodo y el comienzo de otro, y
ninguno de los dos lo aguardaba con nerviosismo o preocupacion.

A la una terminaron. Reunieron las maletas y cajas frente a la puerta
de entrada. Luego, en la cocina, tomaron una copa.

-Podra venir a casa siempre que quiera -dijo Virginia.

-Me parece que no querra. Se lo paso en grande alli arriba.

-Pero podra.

-No; solo los fines de semana.
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Por la manana temprano vistieron a Gregg con su mejor traje, cargaron
el equipaje en el Oldsmobile, cerraron con la llave la puerta de la casa y
partieron para Ojai.

Roger se puso al volante. Llegaron al valle a las ocho y media; la luz del
sol era fria y palida, y de todos los arboles se desprendia el rocio. El aire
olia bien y el viento les empujaba.

Gregg, desde el momento en que comprendié adéonde se dirigian, no
ceso de relatar lo que iba a hacer: queria ir a caballo, herrar el caballo,
escalar la cumbre de las montanas y plantar en ellas las banderas de
Estados Unidos y de California, dar de comer a la zariglieya, ganar todos
los partidos de fuatbol, ayudar a montar las tiendas, averiguar por qué
James tenia la piel oscura, cambiar su habitaciobn por una caverna
subterranea equipada con armas atéomicas impulsadas por motor de
relojeria, invitar a la senora Alt (a la que continuaba llamando senora Ant
(hormiga)) a cenar en casa, invitar a todos los amigos a que vieran la
escuela y lo bien que se integraba en ella, invitar a los nuevos amigos a
visitar L.A. y ver su antigua escuela, y asi sucesivamente. Ademas,
catalogaba y comentaba cada lugar y objeto que veia al pasar; daba largas
y falsas explicaciones acerca de los arboles, las casas, el estado de la
carretera, la marca de los coches y a propoésito de cuantas personas
divisaba en los campos o junto a la carretera.

-Esta bien -corté Roger por fin-. Calmate.

-Estamos a punto de llegar -dijo Virginia abrazandole.

Se estaba poniendo sentimental, al borde de las lagrimas; sacé un peine
del bolsillo y peiné el cabello de Gregg, que no interrumpié su monédlogo.

-Y entonces corri y corri y nadie me pudo atrapar; corri tan rapido que
ni siquiera sabian donde estaba. Todos dijeron, ¢adonde fue? gadonde
fue? Y ya habia llegado a la fuente de donde manaba el agua. A lo mejor
nadé un trozo. Me parece que nadé un trozo, en aquel sitio lleno de
ramas. Y nadie sabia donde estaba.

-De acuerdo -dijo Roger-. Cierra el pico.

Esta vez aparco en los terrenos de la escuela. Nada habia cambiado,
excepto que habia coches por todas partes. Otros padres, acompanados de
sus hijos, ocupaban los senderos y espacios abiertos entre los edificios.
Un olor a desayuno llenaba el aire.

-Me parece que no somos los Unicos -dijo Virginia. Qué elegantes iban
los padres. Las mujeres exhibian abrigos de pieles y los hombres llevaban
traje-. Es un gran dia. Parece una boda o algo asi, todos tan de punta en
blanco.

Salieron del coche sin descargar el equipaje. Al ver a los otros padres
con sus hijos, Gregg guardoé silencio con una especie de temor reverencial.

-Seria divertido -murmur6é Roger mientras los tres subian la escalera
del edificio principal- que el cupo estuviera completo. En ningiin momento
lo hemos pensado.

El vestibulo del edificio estaba abarrotado de padres y nifos, todos
comportandose con la mayor formalidad. Se habian formado pequenos
grupos que conversaban en voz baja. El aroma a cigarrillos, perfume y
tabaco de pipa se infiltraba por todas las estancias.

-Seria mejor que la buscaramos -dijo Virginia-. No debe de andar muy
lejos.
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-Cruza los dedos -le dijo Roger a su hijo.

-De acuerdo.

Gregg cruzo los dedos.

Encontraron a la senora Alt charlando con varias parejas. En cuanto les
vio, se dirigio directamente hacia ellos. No aparentaba la menor sorpresa,
sino mas bien el talante de una activa mujer de negocios.

-¢Asi que por fin han traido a Gregg? -Estrecho la mano de Virginia-.
Me alegra verla de nuevo. Han llegado justo a tiempo. ¢Han traido sus
cosas? En cualquier caso, todavia queda un dia, mas o menos. Hay nifnos
que iran llegando a lo largo de todo el primer mes.

-Hola, seniora Ant -saludo Gregg.

-Hola, Gregg -sonrio ella-. Bienvenido. -Empujoé a los Lindahl hacia su
despacho y cerré la puerta; el murmullo de las voces se perdi6 a sus
espaldas-. El dia en que llegan los ninos es siempre un dia frenético. Y
continuara siéndolo en adelante.

-Saco el capuchén de la estilografica y se puso a escribir-. Le diré a
James que lleve las cosas de Gregg a su habitacion. La compartira con
otros cinco ninos. Algunos de sus companeros ya estan aqui; ahora mismo
se los presentaré. Menudo follon.

Le entregé un recibo a Roger y éste le devolvié el cheque que Virginia
habia extendido.

-Perfecto. ¢Les apetece un café? Vayan al comedor; las puertas estan
abiertas. Cuando tenga ocasion les presentaré a algunos de los padres, en
especial a los de sus companeros de cuarto. -Se incorpor6 y los acompano
hasta la puerta del despacho-. Intentaré que uno de los profesores les
muestre las instalaciones.

¢O las han visto ya? De todos modos, pueden ir por donde quieran; hoy
es un dia de puertas abiertas.

Un profesor se acerco. La senora Alt se despidi6 de los Lindahl y sali6 a
toda prisa.

-Bueno -dijo Virginia-, ya esta. -Se sentia un poco aturdida-. Hecho.

Roger llamo6 desde el teléfono del vestibulo al almacén y le dijo a Pete
que llegaria tarde. Al colgar observo que su esposa y su hijo se hallaban
conversando con un grupo de padres.

-...oh, es una escuela maravillosa. Este es el tercer afio que Louis y
Barbara estudian aqui. Cuando todos los nifnos estan presentes, la
proporcion de sexos es casi idéntica. Ahora se ven mas ninos; por alguna
razon que desconozco, son los primeros en llegar. Algunos chicos se
quedan entre trimestre y trimestre, y también lo hacen unas cuantas
chicas. Los vigilan muy bien, no se preocupe. Le escribiran cada semana
para informarle de su evolucion. Usted misma les senala el limite de
tolerancia; y no olvide que el lavado de ropa va aparte. Le enviaran la
factura...

La conversacion prosiguio en términos parecidos.

Roger se apartéo y vagé sin rumbo fijo, acertando a oir otras
conversaciones y fijandose en los diferentes padres. La mayoria eran
jovenes. Todos vestian muy bien. Las mujeres solian ser altas y delgadas,
de rostros angulosos; alzaban la voz mas que los hombres y parecian
llevar el peso de la charla. Los varones fumaban, escuchaban, asentian y
cambiaban algun comentario entre ellos. Habian sido relegados a un
segundo plano.
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Van Ecke, el joven profesor de matematicas, paso por su lado con su
jersey y sus pantalones anchos; Roger le saludo.

-Ah, hola -dijo Van Ecke, obviamente sin reconocerle-. ¢Cémo va?

-Bien.

-Este es el dia en que los padres vienen a examinarnos y comprobar si
vale la pena gastarse el dinero. La mayoria no vuelve hasta el final del
trimestre. Siempre hay algunos que suben de vez en cuando, por
supuesto, pero son los menos -mir6 a Roger con detenimiento-. Veremos.

-Me llamo Lindahl.

-Oh, claro. ¢Como esta su chico? Digame, ¢ya lo aclar6 todo? ;Lo de la
habitacion y las ropas?

-Si, todo esta en orden.

-Veo a su esposa alla al fondo. Una mujer muy atractiva. La senora Alt
dice que baila. ¢Qué tipo de baile? ¢Ballet?

Roger se lo explico.

-Ah, como Cyd Charisse. Si, muy tipico de la ciudad. Arte experimental
y todo eso... me temo que es demasiado profundo para mi. ¢A qué se
dedica usted, senor Lindahl?

-Soy propietario de una tienda de televisores en L.A.

-Caramba. Creo que la television lo impulsara todo en el futuro: juegos,
deportes, comedia, todo.

-¢Ha visto a los Bonner?

-No -Van Ecke negb con la cabeza-, se han ido esta manana temprano.
Se quedaron a dormir la pasada noche. Sus hijos estan aqui. Me parece
que son mayores que el suyo; tienen once o doce anos. Bien, espero verle
de nuevo, Lindahl.

Eran las nueve y media. Roger entr6 en el comedor, atraido por el
aroma a café. La mayoria de las mesas estaban vacias, pero en un
extremo de la pieza habian dispuesto tazas, jarras de crema de leche,
azucareros, una vajilla de plata y servilletas. Una mujer gruesa, de tez
oscura, probablemente mexicana, entré6 empujando un carrito de dos
pisos cargado con jarras de cristal llenas de café. Comenz6 a verterlo en
las tazas y a distribuirlas en las mesas. Hombres y mujeres no tardaron
en arremolinarse en torno al desayuno. Todo parecia tan agradable...
Atraveso la estancia y cogi6é una taza.

Llevaba sentado unos minutos, paladeando el café, cuando un hombre
ataviado con un traje azul se sentdé junto a él, le mir6 de soslayo,
consiguio una taza, pidio a otra persona el azucar y por fin dijo:

-Usted no es profesor, ¢verdad?

-No. Soy un padre.

-Bonita escuela ésta. -El hombre apoyo la frase con un movimiento de
cabeza. Probo el café, intranquilo-. Una buena cuesta. Vaya curvas.

-Limitese a no frenar en las curvas -aconsejo Roger-. Mantenga el pie en
el gas.

-¢Y no se corre demasiado entonces?

-Nunca frene en una curva -repitio-. Asi no sufre el motor. Pise el freno
antes de entrar en ella. De lo contrario se la puede pegar.

-Entiendo -el hombre siguié sorbiendo su café y luego murmuro-:
Disculpe.

Se levant6 y busco otro lugar.
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«No lo estoy haciendo muy bien», pensé Roger. Se sentia solo, pero no le
apetecia reunirse con su esposa.- Otras personas se sentaron a su mesa,
le saludaron con un gesto o un <hola», permanecieron un rato y se fueron
marchando.

Finalmente dejo la taza sobre la mesa y abandoné el comedor. Por una
puerta lateral sali6 a la terraza. Estuvo unos minutos fumando y
disfrutando del panorama. Después bajé un tramo de escalera que
conducia a la carretera, atraveso un bosquecillo de abetos y desemboco en
la montana de basura que dominaba el campo de fatbol.

No habia ninos a la vista.

De pie, con las manos hundidas en los bolsillos, medité sobre nada en
particular, desprovisto de sensaciones. Eran casi las diez y empezaba a
hacer calor. En el fondo del valle divisé un camién que renqueaba por una
carretera. El humo del motor diesel flotaba detras como una cola.

Oyo pasos a su espalda. Se volvio. Un negro cargado con periodicos
doblados avanzaba hacia él.

-¢Es usted el sennor Rank?

-No.

-Perdone -dijo el negro, que luego gir6 rapidamente sobre sus talones y
desanduvo el camino.

«Ese es James -decidi6-. Hola, James. Adiés.» En su interior crecié el
miedo, el omnipresente recuerdo de ellos, y palpitoé en su boca.

Al cabo de un rato se puso a andar sin rumbo de nuevo. Enfrente se
alzaba un pequeno edificio cuadrado de hormigon del que sobresalia una
chimenea. «Parte del sistema de calefaccion de la escuela», se dijo. Dejo
atras el edificio y ascendié una cuesta empinada hasta llegar a un risco.
No lejos se alzaba otro edificio, éste en lamentable estado; de él se
desprendia un olor a comida, estiércol y animales, pero no era un olor
familiar. «Por lo menos no huele a caballos», pensé, mientras se acercaba.

El edificio carecia de puerta. Estaba a oscuras. Una fila de jaulas...
nada mas. Formas inciertas se revolvian y husmeaban en las jaulas.
Conejos. Se detuvo ante la primera jaula. El conejo, de color ocre oscuro,
le mir6é fijamente, tembloroso. EIl olor era intensisimo, pero no le
importaba. Examiné cada una de las jaulas. Algunos conejos advirtieron
su presencia; otros tenian los cuartos traseros apoyados contra los
alambres y se hurgaban el pelaje por zonas. Toco con la yema del dedo a
uno de los animales; éste se moviéo con suma agilidad y se aparto de los
alambres. Y los hocicos de los conejos no cesaban un instante de agitarse.
Sus grandes ojos humedos le vigilaban.

Sali6 del cobertizo y caminé al azar. En una ocasion vio a un grupo de
padres con sus hijos. Escalo un monton de cantos rodados -el lecho seco
de un riachuelo- y troté hacia el lado opuesto. Ni un sonido. Ni un
movimiento.

Se abrido paso entre unos matorrales y se encontré en la parte mas
alejada del campo de fatbol.

Cruzo6 el campo a pasos lentos, con la cabeza gacha, pisando la hierba.
Se detuvo en el lugar donde habian estado. «<Aqui», pensé. A la sombra de
la colina. Lejos del sol. Deambul6 a la ventura, dando puntapiés a las
protuberancias del suelo.
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Encontré una larga brizna de hierba y varias colillas pisoteadas en el
suelo removido. justo alli habia tirado la senora Bonner la brizna de
hierba cuando fue a reunirse con la sennora Alt.

Se inclino, recogio la brizna de hierba y se la guardo en el bolsillo.

«Debo de estar chiflado», se dijo.

Después continué andando, sin apartarse del camino, hasta la cumbre
de la colina. «No -pens6-, me he equivocado.»

«Estoy chiflado de verdad.»

Anduvo hasta su coche aparcado. Abrio la portezuela, entro, se sento y
abrio los cristales de las ventanillas. Puso la radio y cerrd la puerta otra
vez. Los malditos cristales. No los habia subido. Volvio a abrir la
portezuela y se estir6 sobre los asientos para subir el cristal del lado
opuesto.

Una vez hecho esto, se dirigié hacia el edificio principal de la escuela.

Encontro una silla vacia en el vestibulo y se acomodé. Algunos padres
habian subido al piso superior para examinar las habitaciones de los
ninos, o merodeaban por las clases, o paseaban por los jardines. En el
vestibulo no habia casi nadie.

La sefiora Alt advirtié su presencia, se acerco y se desplomoé en la silla
de mimbre contigua a la de Roger.

-Estoy rendida.

-Vaya follon -asintié Roger.

-Sabe, estoy contenta de que cambiara de opinion.

Roger movio la cabeza en un gesto afirmativo.

-¢Puedo hacerle un comentario sobre su esposa?

-Claro.

-Creo que es muy fria con los ninos. Arisca. No creo que se entienda
muy bien con ellos. Es mi juicio inapelable del dia. Se lo dije a ella, de no
ser asi no se lo diria a usted. Le dije que por ese motivo yo queria que
Gregg entrara en la escuela.

-Es verdad... me parece.

-¢Ella queria tener un hijo?

-No me acuerdo.

-¢Queé tal es como madre?

-Fatal -sonri6 entre dientes.

-Me dijo que su madre vivia cerca de la casa de ustedes.

-Demasiado cerca. Nos siguio la pista desde el este.

-Pienso que esta haciendo lo correcto. Su esposa transmite una
sensacion de amenaza a Gregg.

-Yo también.

-Si. Usted también.

-Pero es Virginia quien no le cae a usted bien.

-Cierto. Ese tipo de personas me atrae muy poco.

-Me sorprende que lo exprese con tanta claridad.

-¢Por qué? Virginia lo presiente.

-Virginia piensa que usted es maravillosa.

-Es logico.

No alcanzaba a comprender el significado exacto de sus palabras.

-Supongo que lo que mas me exaspera es su esnobismo, su sentimiento
de superioridad. Procedo de Iowa; es algo que me tomo muy en serio.

Se ri6 con una profunda y sonora carcajada.

50

Librodot



Librodot Ir tirando Philip K. Dick 51

-Si, pensé que era del medio oeste.

-¢Ha estado alguna vez por alli?

-Una, en mi nifez. Mi padre nos llevdo de viaje. Fuimos a comprar
maquinaria para la granja. Teniamos un camion.

-Usted trastorno con toda certeza a Liz Bonner. Se largé de aqui a toda
prisa... pero es su forma normal de comportarse. Tiene una capacidad
infinita para entender mal lo que la gente le dice; lo hace todo al revés y
nadie puede arreglar sus estropicios. Es una de esas personas amables y
formales que se aferran a cada palabra y luego... s6lo Dios sabe lo que
ocurre en sus cerebros. Si lo tienen. Por ejemplo, nos vemos obligados a
comprar una pasta de dientes especial para sus dos hijos porque leyo en
alguna parte que la pasta normal, las marcas habituales, quiero decir,
contienen restos de tierra que destruyen los dientes. Yo diria que no han
utilizado restos de tierra en los dentifricos desde los anos veinte, aunque
es posible que lo sigan haciendo. Tal vez esté en lo cierto. Ese es el
problema: nunca eres capaz de demostrar que esta equivocada. Es una
especie de... -La senora Alt busco la palabra precisa-... no quiero decir
lunatica. En la Edad Media probablemente habria sido quemada en la
hoguera y tiempo después canonizada. Si, como Juana de Arco. No me
cuesta nada imaginar a Juana escuchando sin prestar atencion
discusiones sobre la guerra con Inglaterra y sobre el Delfin, y
reconstruyendo por completo la situacion en su mente... para salir a
continuacion por la puerta del mismo modo en que lo hizo Liz el otro dia
cuando le dije que ustedes habian decidido no matricular a Gregg en la
escuela.

-Fue a Ojai a buscarnos.

-¢De veras? -dijo la senora Alt con una mueca.

-¢En qué trabaja su marido?

-Oh, es un capitoste de la panificadora. Un vicepresidente. Ya sabe,
Bonner's Bonny Bread.

-Claro.

-Al principio su abuelo regentaba una modesta panaderia.

Luego, su padre se asocié con otras panaderias independientes de L.A.
Conservaron el apellido. Sabe, s6lo hay una cosa que no le puedo
perdonar a Liz Bonner. Diga lo que usted le diga, jurara que no lo hizo. Le
importa un bledo, como si viniera de otro planeta. Digale cualquier cosa y
al dia siguiente se le quedara mirando con aquellos grandes ojos pardos...
«No, no lo sabia. ¢Qué quiere decir» Asombrada por completo. La primera
vez no... ¢como le diria yo? La primera vez no le volvera loco. Pero espere a
experimentarlo un mes tras otro, descubriéndole la misma cosa una y otra
vez.

-¢Como se lo toma éI?

-Oh, Chic es un buenazo, vive en su propio mundo de ensuenos. Ni
siquiera creo que la escuche, a decir verdad. Cada uno va por su lado.

Dos mujeres cruzaron el vestibulo en su direccion. Una era Virginia y la
otra la senora McGovern, la profesora de ciencias.

-¢De qué va la discusion? -pregunté la senora McGovern cogiendo una
silla al pasar.

-Liz Bonner.

-No hay nada que discutir -dijo la senora McGovern-. Es idiota.
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-Dejé que Gregg se fuera de excursion con otros chicos y el senor Van
Ecke -le explico Virginia a Roger-. Una caminata hasta la ciudad.

-Estupendo.

-No pienso lo mismo -dijo la senora Alt en respuesta a la profesora de
ciencias-. Atolondrada, quiza.

-Es lo mismo -puntualizé la sehora McGovern.

-No -insistio la seniora Alt-. No es corta. No es lenta. Siempre asocio la
idiotez con una personalidad mas bien pedestre, abulica. Liz es
espabilada... demasiado espabilada. Capta cuanto ve y cuanto oye; ésa es
una parte del problema. No es selectiva. Se lo guarda todo dentro sin
discriminar.

-Carece de perspectiva -apuntillo la senora McGovern-. ¢Ha visto qué
listas somos? -le dijo a Virginia-. Sentadas aqui y despellejando a alguien
que vive a cien kilometros de distancia.

-Si hay que hablar de alguien a sus espaldas conviene asegurarse de
que se hace realmente a sus espaldas -dijo la seniora Alt.

-Oh, a Liz no le importaria -la senora McGovern hablaba con lentitud y
pedanteria; era una mujer mas bien masculina, con el cabello corto y la
cara cuadrada y de facciones duras-. Pensaria que es divertido.

-Me parece que no la conozco -dijo Virginia.

-Es la mujer de la que le hablé -dijo la sennora Alt-. La que viene cada fin
de semana para recoger a sus hijos.

-Oh. Bueno, espero que sea lo bastante lista como para conducir bien.

-Lo es -dijo la senora McGovern-. Aunque eso no tiene nada que ver con
la inteligencia. Es simple falta de imaginacion.

-O un buen ojo para controlar el transito -dijo Roger.

-¢Qué quiere decir? -pregunto la senora McGovern.

-La habilidad para hacerse una idea de la carretera.

-Con todos esos nuevos sistemas automaticos, basta con hacer girar la
llave -rechazo la senora McGovern con un gesto despectivo.

-Y salir de la carretera sin sufrir el menor percance -siguiéo airado
Roger-. Conducir es una técnica, se domine o no. ¢Ha conducido mucho
usted? ¢Qué hace cuando nota que el coche se le escapa de las manos?
¢Frenar de golpe?

La sennora McGovern no respondi6. Movio la silla de manera que pudiera
mirar de frente a la senora Alt. Iniciaron una conversacion relacionada
con las mesas del laboratorio de ciencias. Virginia apreto el brazo de
Roger con su mano; se llevdo un dedo a los labios para solicitarle
moderacion.

-De acuerdo.

-Me sorprendes -dijo Virginia.

-De acuerdo -repitio, y se sumio en el silencio.

Ambos se sintieron abatidos durante el viaje de vuelta a Los Angeles.
Iba a ser duro para ellos; ninguno lo ignoraba. Roger conducia. Ella
miraba el paisaje. «Tierra inutil», penso. Kilometros y kilometros. No valia
nada para nadie.

Maldita mujer -dijo Roger.

-¢Cual?

-Esa profesora de ciencias.
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-Si, me caus6 una sensacion horrible, pero no tenias que haber
empezado a gritar. ¢Queé te paso?

-La razén por la que las mujeres son tan malas conductoras se debe a
esa actitud. Se figuran que con girar la llave ya esta todo hecho; por eso
se lanzan directamente sobre uno.

-La senora Alt parecia cansada.

-Si.

-Odiaria cargar con tanta responsabilidad. -Después de una pausa
anadio- He estado pensando en cosas que olvidamos. No metimos en la
maleta sus calcetines de lana gruesos, los que se pone encima de los
normales. Tendria que haber hecho una lista. Se los traeremos la proxima
vez, o se los daremos cuando esa pareja, los Bonner, nos lo traigan.

-Seria mejor que los llamaras por teléfono.

-Si, tienes razon. Asi no complicaremos el asunto. Yo misma la llamaré;
seguro que la senora Alt se olvida de hacerlo. De todas maneras, no vi a
los Bonner por alli. ¢Y ta?

-Hoy no.

-Les llamaré esta tarde.

Busco papel y lapiz en el bolso. Prepardé una lista de cosas para Gregg y
anadio debajo: «Buscar numero de teléfono, llamar a Liz Bonner». Luego
recordo el intercambio de chismes entre la senora Alt y la senora
McGovern y medito en voz alta:

-No sé. A juzgar por lo que comentaron, parece poco de fiar. ¢Tuviste
esa impresion cuando la conociste?

-No.

-¢Qué impresion te dio?

-Buena.

-Quiza lo abandone en algun punto de la carretera.

-Reune un punado de vejestorios y mira lo que obtienes.

-¢Es bonita?

-No. No especialmente.

-¢Qué aspecto tiene? Tal vez me tropecé con ella y no la reconoci.

-No estaba alli -se mordio el labio inferior-. Es una pareja de unos
treinta afos. El se esta quedando calvo. El dia que lo vi llevaba pantalones
cortos; una cara vulgar. Ella tiene el cabello castano.

-Me encontré con Jerry y Walt.

-¢Y quién cojones son esos?

-Sus hijos.

-Oh.

La mir6 de reojo.

-Los chicos son pelirrojos. Y pecosos. Son...

-Los vi. Son mayores.

-Bueno, tienen doce anos. -Efectu6é un rapido calculo -. Por lo tanto,
ella ha pasado de los treinta, a menos que se casara a los diecisiete.

-Pongamos treinta y cinco.

-Creo que no le gusto a la sefiora Alt.

-Le caes muy bien.

-Siempre me tropiezo con mujeres como ella.

Al llegar a Los Angeles, Roger aparcé el coche en la zona amarilla frente
a Modern TV Sales & Service.

-Te veré mas tarde. Si te sientes sola, ve al cine o haz cualquier cosa.
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-A estas horas estaria igualmente en la guarderia.

Eran las tardes las que la preocupaban.

Fue hasta casa en el coche y lo dejo en el garaje. Se dedico a hacer la
limpieza durante una hora y luego, angustiada por el silencio, abrio el
listin teleféonico y buscé a un Charles Bonner que viviera en San
Fernando. Encontré dos. Llamé al primero y no obtuvo respuesta. Luego
llamé al otro.

-Hola -respondié una voz femenina jadeante.

-¢Es... la senora Bonner? -pregunto indecisa.

-Si.

-¢Es usted Elizabeth Bonner?

-Si.

-Soy la senora Lindahl.

-¢Quién?

-Sus dos hijos van a... -De repente olvido el nombre de la escuela-... a
Ojai. Jerry y Walter.

-Oh, si, por supuesto. ¢Quién dijo que era?

-Virginia Lindahl. La senora Alt dijo que le hablaria de mi.

-¢Quién? ¢Se refiere a Edna? Espere un momento. -Virginia oyo6 el
sonido de una radio, que enseguida ces6. Luego oyé pasos y de nuevo la
voz al otro extremo de la linea-. ;Puede repetirmelo, por favor?

-La senora Alt dijo que hablaria con usted y su esposo para que me
trajeran a mi hijo los fines de semana desde Ojai -hablo lentamente y con
claridad. Recordo el nombre-. La Escuela de los Padres.

-¢Si?

-Me gustaria discutirlo con usted -dijo exasperada-. Podriamos llegar a
un acuerdo. Pagarle algo, alternarnos o algo por el estilo. La senora Alt
penso que llegariamos a un acuerdo.

-¢Viven en L.A.?

-Si, llamo desde la ciudad.

-Crei que no iban a matricular al nino en la escuela. -Cierto
aturdimiento se filtré en la voz-. :No se opuso su marido?

-Cambiamos de idea.

-Ah, estupendo. Es una escuela maravillosa. ¢Ya esta alli? Nosotros
también llevamos a los nifios, esta manana. Ayer conoci a su marido. He
olvidado su nombre. ¢Como se llama su hijo? ¢George?

-Gregg.

-Es muy majo. Se puso a jugar al futbol con los demas. Estaré
encantada de- traerlo conmigo. Iré alli el viernes por la noche; si quiere, lo
recogeré, aunque tal vez seria mejor que la primera vez lo hiciera usted.
¢Qué opina? Usted decide. Yo voy a ir de todas maneras. Claro que
también podriamos ir juntas, ¢no le parece? Asi s6lo usamos un coche. Yo
conduciria a la ida y usted a la vuelta, o al revés. :Qué le parece?

-Buena idea. Da igual qué coche utilicemos.

-Prefiero ir en la camioneta. Si los chicos estan cansados pueden
acostarse en la parte de atras y dormir un poco; asi no estaran saltando
sobre nosotras todo el rato. El viernes saldré de aqui a la una de la tarde y
la recogeré. O también puede venir aqui en coche, para regresar con Gregg
a casa en cuanto volvamos. ¢De acuerdo? Le daré mi direccion.

-La tengo. La consegui en el listin telefonico.

54

Librodot



Librodot Ir tirando Philip K. Dick 55

-Oh, estupendo. Bueno, nos veremos el viernes sobre la una. -Dudé un
rato y luego dijo-: Me alegro de haberla conocido, senora Lindahl. Tengo
ganas de... verla.

-Muchas gracias, seniora Bonner. Le agradezco su ayuda.

Hasta el viernes.

Colgo el teléfono y cerro el listin.

«Realmente atolondrada -penso-, tenian razoéon.» Pero parecia agradable.

7

En el invierno de 1944, una vez obtenido el divorcio, Roger Lindahl se
cas6 con Virginia. Ella dejo su trabajo en los hospitales militares de
Washington, €l su empleo de electricista en el Richmond Navy Yard, y
ambos partieron en tren hacia Los Angeles, California.

La temperatura era agradable en California; no habia nieve, calles
cubiertas de hielo, coches con cadenas, ninos vestidos con pantalones
forrados y calcetines de lana ni ancianos resoplando embutidos en abrigos
y orejeras. La vision de las palmeras la cautivo; tuvo la impresion de que se
hallaba en otro pais, incluso en otro continente. Las fabricas de aviones
constituian el centro de toda actividad; era lo Ginico importante. Los coches
de los trabajadores llenaban los aparcamientos hasta perderse de vista. Las
fabricas nunca cerraban; un turno sucedia a otro, dia tras dia: el turno de
tarde, el turno de noche, el turno de dia. Hombres y mujeres, provistos de
sus fiambreras, entraban y salian de las fabricas; los hombres usaban
tejanos; las mujeres, pantalones holgados y llevaban panuelos en la
cabeza.. Parecian cansados y preocupados a los ojos de Virginia, y a
menudo presencioé peleas en las esquinas, los bares, los cafés, e incluso en
los autobuses. Los obreros trabajaban muchas horas, y ganaban mas
dinero del que podian contar, ahorrar o recordar; estaban fatigados, se
hacian ricos (muchos provenian del medio oeste) y vivian en habitaciones
exiguas con ninos que chillaban bajo sus ventanas mientras intentaban
dormir. En sus ratos de ocio bebian cerveza en los bares, llevaban la ropa
sucia a la lavanderia, comian, se duchaban y regresaban al trabajo. Era
una vida frenética, agotadora; no les gustaba, pero eran conscientes de que
nunca volverian a ganar tanto dinero. Cada dia llegaban mas; buscaban un
lugar para vivir y engrosaban las colas frente a las puertas de las fabricas.
Las gramolas automaticas de los cafés tocaban Strip Polka, y por la noche,
en las calles, soldados y marinos de las bases vecinas deambulaban con
paso vivo contemplados por hileras de muchachos mexicanos
elegantemente vestidos apostados en los portales de las tiendas
iluminadas. A Virginia le recordaban indios tallados en madera y
recubiertos de una lustrosa capa de barniz.

Al cabo de un par de dias encontraron un apartamento en un edificio
construido durante la guerra y que albergaba un total de seis viviendas,
idéntico a los demas edificios del pueblo. Calles especiales, cerradas al
transito durante parte del dia, conectaban los edificios. Un gran letrero en
la entrada del pueblo rezaba:

2400 adultos y 900 ninos viven aqui, de modo que conduzca con
precaucion.
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iVaya despacio! {No rebase los 30 km/h!»

En el pueblo soélo vivian blancos, pero a dos kilometros de distancia, al
otro lado de una lavanderia de ventanales empanados y de un
supermercado, habia otro pueblo, construido a semejanza del primero, para
los negros.

Tanto ella como Roger encontraron trabajo enseguida, ella en una oficina
y €l de electricista. Sus turnos coincidian, de modo que podian comer e ir
de compras juntos. Los recién casados que vivian enfrente de su
apartamento tenian turnos opuestos; el hombre se levantaba de la cama a
mediodia, empezaba a trabajar a las dos y volvia a casa pasada la
medianoche, mientras que su esposa dormia desde las diez de la noche
hasta las seis de la manana, y se marchaba a trabajar a las siete y media.
Algunos inquilinos del edificio intentaban de vez en cuando enlazar dos
turnos seguidos y conseguir asi un monton de horas extraordinarias. Si el
segundo turno coincidia con el fin de semana, sus ingresos totales eran
enormes. Virginia y Roger trabajaban los siete dias de la semana. Colgaron
un letrero en la puerta que decia: «<AQUI DUERME UN OBRERO DE LA
INDUSTRIA DE GUERRA. NO MOLESTEN». Mas tarde forr6é la puerta con
una chapa de hierro galvanizado para amortiguar las voces y los ruidos
procedentes del rellano. En el otonno de 1945 disponian de una importante
cantidad ahorrada y eran propietarios de una caja cerrada con llave llena
de bonos de guerra.

Virginia tenia la sensacion de que las largas horas de trabajo en la
fabrica de aviones acababan con las fuerzas de ambos. Se enzarzaron en
frecuentes disputas, como los clientes de los bares. Adelgazaron -y ya
habian llegado bastante delgados- y perdieron el humor. Pasaban la
mayor parte de su tiempo libre haciendo cola en el supermercado,
comprando comestibles o aguardando en la lavanderia a que saliera su
ropa. Por las tardes escuchaban la radio o iban al bar de la esquina a
tomar una cerveza; algunas noches ella leia una revista mientras Roger
dormia. En la radio triunfaban los programas de Bob Hope, Red Skelton y
Fibber McGee. Y algo que levantaba los animos de cualquiera consistia en
escuchar, echada sobre la cama completamente vestida, el Hit Parade del
sabado por la noche o el programa Jello (Jack Benny, Dennis Day y
Rochester) los domingos por la noche. La guerra llegd a su fin por etapas;
las fabricas de aviones empezaron a prescindir de grupos de empleados y
redujeron el numero de turnos, las horas extra y la jornada de siete dias.
Pero ellos no tuvieron necesidad de desplazarse como trabajadores
eventuales: habian ganado lo suficiente para establecerse. Ya se
consideraban californianos, tan legitimos como los nativos auténticos. Los
Angeles se habia convertido en la zona mas densamente poblada del
planeta. Todo el mundo acudia a la ciudad y nadie la abandonaba.

Cerca del pueblo habia surgido a la luz una colonia de comercios,
aglomerados alrededor del supermercado. Primero, después de la
lavanderia, apareciéo una tienda de reparacion de calzado, luego un salon
de belleza, una panaderia, dos restaurantes y una agencia de bienes
raices. Después, la agencia de bienes raices se trasladé a otra parte y el
local qued6é vacio. Un dia colgaron un nuevo letrero que anunciaba:
«REPARAMOS APARATOS DE RADIO EN UN DIA». Los primeros modelos
de aparatos de mesa fabricados después de la guerra se materializaron sin

56

Librodot



Librodot Ir tirando Philip K. Dick 57

tardanza en el escaparate, parapetados tras grandes despliegues de
lamparas, baterias, bombillas de flash y agujas para tocadiscos. En el
interior se podia ver a un hombre con delantal, que haraganeaba apoyado
en el mostrador.

Como su aparato de radio Emerson se habia estropeado, Virginia la
llevo a la tienda para que le dieran un repaso.

-Creo que se trata de una lampara -le dijo al empleado-. No parece nada
serio. Simplemente, dejo de sonar.

-Bueno, vamos a ver.

El hombre enchuf6 el receptor y abrié y cerro el mando varias veces. Se
inclin6é sobre el aparato, golpeted las lamparas con los nudillos, examino
el interior y pegod la oreja al altavoz. Tenia una cara grande y redonda, y le
recordo a Irv Rattenfanger. Parecia agradable, aunque se mostraba mas
bien absorto. La pequena tienda, recién abierta a los negocios, ya se
encontraba atestada de lamparas desechadas y otros componentes.

-La revisaré a fondo -anuncio el hombre agachandose bajo el
mostrador-. Ahora no tengo tiempo.

Virginia le dio su nombre y direccion, y el otro le entregé un
comprobante. Cuando volvié al cabo de unos dias, la radio ya funcionaba.
La factura ascendia a siete dolares y cincuenta centavos.

-¢Solo por una lampara? -protesto.

-Filtros -dijo el hombre ensenandole la factura-. Un dolar cincuenta las
piezas, y el resto la mano de obra.

-¢Solo por cambiar una pieza? -se asombro Virginia.

Sin responder, el hombre conecté el aparato, que funcion6é a la
perfeccion. Ella pago la cuenta y se marcho con el receptor. Por la tarde le
conté6 a Roger lo cara que habia sido la reparaciéon. El la escuché
solemnemente. Tiempo atras, cuando vivia en Washington, habria
reaccionado de forma colérica, pero ahora se limito a coger el recibo y a
leerlo, soltarlo y encogerse de hombros.

-Deben de ser personas poco honradas -dijo Virginia recordando un
articulo que habia leido poco antes en una revista.

-Quiza no -dijo Roger, estirado en el sofa con los pies sobre un
posabrazos-. Es lo que se suele cobrar.

Se habia quitado las gafas y se protegia los ojos con un brazo.

-Ojala me hubieras acompanado. -No podia sacudirse la sensacion de
agravio. Los precios no paraban de subir; era terrible-. Podias haber
hablado con €l; yo no sé nada sobre radios. Y esa gente sabe descubrir a
los ignorantes; te captan y se aprovechan de ti.

Roger continu6é inmoévil, dormido en apariencia; estuvo media hora
echado de espaldas, con los ojos cerrados, moviéndose, suspirando,
aplastandose el pelo con la palma de la mano. Entretanto, ella lavo ropa
interior en una jofaina. Un receptor de radio se escuchaba en el
apartamento situado bajo el de ellos, y en una ocasion un perro ladré en
el patio. Algunos ninos correteaban por el sendero de cemento que corria
bajo su ventana; una mujer les grito que entraran a cenar.

Virginia encontraba el apartamento bastante tranquilo; ambos se
sentian menos presionados ahora y vivian a gusto. La guerra habia
terminado como una exhalacion, una fiesta que dur6é un dia y una noche,
sin humor y ciertamente sin idealismo. Todo habia acabado; yacian en el
sofa, limpiaban algunas cosas, se sentaban a discutir qué harian con el
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dinero, en qué lo invertirian. Se lo habian ganado a pulso. Los soldados
empezaban a regresar; casi no tenian dinero y muchos querian ir a la
escuela o recuperar sus empleos -gracias a una disposicion legal
previsora- o pasar todo el tiempo posible con sus mujeres y sus hijos,
satisfechos con esa unica ocupacion. Los trabajadores de las fabricas de
guerra exigian algo mas, algo mas tangible. Estaban acostumbrados a
tener en sus manos objetos reales.

-Creo que nos lo podemos permitir -observo Virginia.

Roger grunoé desde el sofa.

-Tenemos dinero -insistio ella.

Cogi6o el periodico, buscé los anuncios de bienes raices y los leyo
atentamente (un habito de los ultimos tiempos), examinando los precios y
las nuevas zonas que surgian. Los precios de la propiedad habian
aumentado mucho en el ultimo ano. Una casa que se habia vendido por
cinco mil doélares duplicaba ya su precio inicial. Se anunciaban nuevas
zonas, ahora llamadas subdivisiones, dotadas de nombres pintorescos. La
mas pequena de las casas nuevas no valia menos de siete u ocho mil
doélares. Le parecia excesivo. Habia condiciones especiales o descuentos
para los soldados licenciados, y Virginia pensé que seria mas dificil sin
esas ventajas; en ese caso soOlo necesitarian mil o dos mil doélares.

-Aun no han terminado de construirlas -comenté-. Las casas nuevas.
¢No leimos algo sobre una de madera verde?

El se incorpor6 al cabo de un momento, se froté6 los ojos, estiré las
piernas y busco sus gafas.

-Perdona, no pretendia despertarte.

-Oye, vamos al super y compremos algun postre. Un helado de nata o
un pastel. -Se puso los zapatos y busco con la mirada su chaqueta-. Aun
tengo apetito.

Virginia también se puso la chaqueta sobre la camisa de algodon y
recorrieron las calles a media luz hasta llegar al supermercado,
brillantemente iluminado. La acera estaba sucia de envoltorios pegajosos
y de basura, pero nadie parecia darse cuenta; ya se habian acostumbrado.
Luces fluorescentes blancoazuladas lucian en el interior del super sobre
las pilas de latas y botellas. Hicieron cola ante la caja con el carrito en el
que habian depositado cervezas, una lata de sardinas en escabeche,
margarina, una lechuga y un pastel de bayas. De camino al apartamento,
Roger se detuvo en una esquina y echo6 un vistazo a su alrededor.

-¢cEs ésa la tienda?

-Si -contesto Virginia.

Era ya de noche y estaba cerrada; el rotulo de neén no funcionaba. Una
fila de bombillitas iluminaba los modelos de radiorreceptores de mesa en
el escaparate. Roger se acerco a mirar sin soltar la bolsa de provisiones.
Virginia le siguio.

-Me pregunto cuanto habra invertido en esto -dijo €l.

-No mucho; unas pocas radios y algunas lamparas.

Roger se coloco la mano a modo de visera y escudrino el interior, desde
los objetos exhibidos en el escaparate hasta los escasos muebles y
estanterias del local.

-¢Crees que hace las reparaciones él mismo?

-Si. Es la tnica persona que trabaja aqui.

58

Librodot



Librodot Ir tirando Philip K. Dick 59

-Doscientos pavos en radios. Muebles usados. Un comprobador de
bombillas. Elementos de reparacion. ¢Qué mas? Una caja registradora, me
parece ver. Eso es todo.

-Y el alquiler.

-Debe de vivir en la trastienda. -Dio la espalda al escaparate y continuo
andando-. Apuesto a que abrio el negocio por menos de tres mil dolares.

-No creo que gane mucho -apostillo Virginia, a quien no le gustaba la
tienda; era demasiado humilde. Demasiado pequena y destartalada. No se
veia a si misma en un lugar semejante y anadi6-: ¢Piensas que un sitio asi
puede durar mucho tiempo? Nadie entra; por eso cobra tan caro. En un
mes habra cerrado, y perdera lo que ha invertido.

-Ahora no hay nada que vender.

-No, solo esas radios pequenas.

-Dentro de un tiempo, pongamos dos anos, vendera aparatos de
television.

-Si consigue aguantar hasta entonces. -Como él no respondia,
prosiguio-: ¢En un sitio asi? Crei que te referias a una tienda grande como
las del centro.

Pensaba en los grandes almacenes, con todas aquellas alfombras,
calidez, vendedores y luces indirectas. Escaleras mecanicas y el zumbido
del aire acondicionado. Desde siempre le habia gustado pasear a su antojo
por los grandes almacenes del centro de la ciudad; le gustaba el olor de los
tejidos, del cuero, las joyas, las perfumadas dependientas vestidas de negro
que llevaban flores.

-Por Cristo, necesitas un millon de doélares para montar unos grandes
almacenes.

-Queria decir...

Pero no sabia lo que queria decir.

-Estoy hablando de posibilidades concretas. Podriamos comprar un sitio
como éste. Sé hacer reparaciones; no habria que pagar salarios a nadie.

-Solo tenemos mil doscientos dolares.

-Es suficiente.

-Pero esto es muy feo. No lo has visto por dentro, pero yo si. Apenas un
agujero en la pared... como el cubil de un limpiabotas. Una miseria.

Roger asintio, dandole la razon.

-¢Qué quieres hacer, pues? ¢No podria ser algo por el estilo?

Aquel hombre pensaba probablemente que el lugar era atractivo; y le
faltaba dinero para adecentarlo.

-Seguro que esta arrepentido de haber abierto la tienda -replico Virginia,
aunque, de hecho, el hombre parecia satisfecho con su humilde tienda;
claro que era un ser gris y complaciente, del tipo oficinista; neutro,
autocompasivo, con la sonrisa siempre a punto para el cliente. Una forma
miserable de vivir-. No es esto lo que quieres -siguio-. Quieres algo mas. Sé
que no serias feliz. La tienda, tu tienda, ha de ser bonita. Bien puesta... -
Pens6 en una tienda moderna, una sastreria que habia visitado en la zona
comercial de Pasadena; una fachada elegante y llena de atractivo, con
plantas que adornaban el escaparate-. Quieres estar orgulloso de la tienda,
¢verdad? No so6lo te interesa para ganar dinero, sino por otras cosas.

Roger no dijo nada.

-En lo que a mi concierne -aseguro Virginia-, preferiria trabajar en una
tienda bonita que ser la duena de un sitio como éste.
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No cambiaron mas palabras después de esta observacion. El resto del
trayecto lo recorrieron en silencio.

-Preguntaré a mi familia si nos puede ayudar -dijo mas tarde, mientras el
pastel se calentaba en el horno.

Se referia, por supuesto, a su madre. Los titulos y las obligaciones
habian pertenecido, en principio, a su padre, de modo que los consideraba
propiedad de la familia. Por tanto, no dejaban de ser suyos también. No
sabia a cuanto ascendia su valor, pero recordaba que no valdrian menos de
veinte mil dolares. Lo bastante como para que su madre pudiera pensar en
hacer un viaje a Europa, ahora que la guerra habia terminado. Su madre le
habia descrito varios planes de viaje en sus cartas, incluyendo una visita a
la costa oeste. Incluso acariciaba la posibilidad de visitar Africa.

-¢De qué te ries? -le preguntdé Roger desde la puerta de la cocina.

-Lo siento.

No se habia dado cuenta de que la vision de Marion calzada con sus
botas altas, deslizandose por el veldt, con un sombrero en la cabeza para
protegerse del sol y una escopeta temblando en sus manos la habia hecho
sonreir... Su madre, una tipica, tranquila y practica nativa de Nueva
Inglaterra... «<Dios mio», penso. Recordo el aspecto de Marion después de
unas vacaciones en Meéxico: gigantescas sandalias laqueadas, pantalones
escarlata con una trencilla dorada, demasiado apretados para ella, un chal
de encaje y un larguisimo cigarrillo liado a mano, que fumaba en una
boquilla de similar tamano. Virginia le dijo que se parecia al presidente
Roosevelt y la boquilla, al menos, habia desaparecido de circulacion. Sin
embargo, su madre trabajo en el jardin durante meses vestida de aquella
guisa, hasta que los pantalones reventaron. Las sandalias de tacon alto,
afirmaba, la protegian del barro.

La mujer del apartamento contiguo recogia la ropa que habia tendido en
los alambres suspendidos sobre el césped. Un perro correteaba en las
cercanias. La mujer (gruesa, entrada en la treintena) llevaba el pelo
recogido en una redecilla y Virginia pensé que tenia el aspecto de una
camarera de un café de la autopista. De algun lugar entre Arizona y
Arkansas. De repente, la mujer le grité al perro que se alejara del cubo de
la ropa: su voz era estridente como una trompeta.

«Senor -penso Virginia-. ¢Es asi como me oyen? ¢Es asi como me ven?»
Automaticamente se seco las manos y se las llevo al pelo para darle forma.
Lo tenia corto y sujeto con prendedores a causa de las maquinas con las
que trabajaba. Por su propia seguridad. Y recogido con una cinta roja de
algodon.

Roger se habia vuelto a estirar en el sofa de la sala de estar, con los
pies sobre el posabrazos. «No puede comprar un cuchitril como ése
aunque lo quiera -pensé Virginia-. Ha de ser mejor.»

-Te veré mas tarde -dijo Roger cuando terminaron el pastel. No llevaba
reloj-. Acuéstate si tienes sueno. Voy a dar una vuelta.

-¢Por qué no te quedas?

-Volveré enseguida.

En sus ojos brillaba una mirada que reflejaba tranquilidad y confianza,
y denotaba una cierta astucia que molestaba a Virginia.

-Pensé que charlariamos un poco.

Roger se quedo6 inmovil en la puerta, con las manos en los bolsillos, la
cabeza inclinada a un lado. Y espero, en un alarde de firmeza, sin discutir
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con ella, simplemente quieto. Como un animal. Una cosa inerte,
silenciosa, determinada, con la conviccion de que alcanzara lo que desea
si tiene la paciencia necesaria para esperar.

-Hasta luego -dijo abriendo la puerta.

-De acuerdo.

Después de todo, no la sorprendia.

-Tengo algunas ideas. Te las contaré cuando las haya madurado mas.

Se marcho, ensimismado y enigmatico. La puerta se cerré a su espalda
y ella se pregunt6é qué sucedia esta vez. Volvio a la cocina, que le gustaba
mantener limpia y ordenada, y empezo a fregar los platos de la cena.

8

Roger encontro a los hombres que buscaba en un restaurante no lejos
de su apartamento. Se habian reunido en un reservado situado en la parte
trasera del local.

Su amigo, Dick Makro, le dirigié un saludo y senalé al hombre sentado
a su lado.

-Hola. Este es John Beth, pero no le llames Mac, no lo soporta; y éste es
Davis. No me acuerdo de tu nombre, lo siento.

Davis estrecho6 la mano de Roger y volviéo a sentarse sin abrir la boca.
Su nombre continué siendo un misterio. John Beth, a quien no se podia
llamar Mac, agité la mano en alto. Tenia los ojos brillantes y limpidos
como el vidrio, y su traje de tela gruesa le daba un aspecto de lo mas
saludable. Su pelo, abombado por el uso de brillantina, se agrupaba en
montoncitos. Estrech6 vigorosamente la mano de Roger, mientras se
incorporaba y movia la boca. Exhibia una inmensa dentadura, pero sus
dientes eran de una blancura impecable, probablemente porque no
fumaba.

Aparentaba tener entre cincuenta y sesenta anos.

-Encantado de conocerte.

Roger se sento frente a John Beth y Makro. Davis, un individuo de
pecho hundido y semblante grave, se aferraba a su bebida y no prestaba
atencion a lo que los demas hablaban.

-¢Lo dices de veras? -pregunté Beth.

-No puedo olvidar que eres el propietario del Beth Appliance Center.

Beth asintio.

-Escucha -empez6 Roger. Su amigo Makro aranaba la pared con la
mirada perdida, sin atender a la conversacion que mantenian Roger y
Beth-. Quiero hablarte de un asunto. He visitado tu tienda y me parece
fantastica; tienes toda clase de aparatos, estufas, neveras, lavadoras, las
mejores marcas, y cuando renueven las existencias vas a obtener enormes
ganancias. Sin embargo, quiero llamarte la atencion sobre algo en lo que
no has caido. Sé que tienes todos los modelos de radios del mercado, de
mesa, de consola, compactos...

-Tengo la exclusiva de Zenith, Hoffman, Crosley y RCA, pero no me
interesan Philco ni empresas subsidiarias tales como Sentinel.

-Ya. Bueno, el asunto es el siguiente: estuve en la tienda y comprobé la
amplia gama de radios y cadenas que tienes o tendras, pero adverti que
no habia una seccion de reparaciones.
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-No, el trabajo se hace fuera.

-Ahi voy yo. Uno de tus vendedores me llevo al s6tano y vi que el
material estaba almacenado en cajas de cartéon, y se me ocurrido que
podria instalar alli una seccion de reparaciones.

-Necesito ese espacio.

-¢Y para qué lo utilizas? Para amontonar cajas; podrias alquilar un
sotano para ese cometido por cinco doélares al mes en alguna parte de la
calle y hacer entrar la mercancia por una plataforma de rodillos,
desembalarla en el sé6tano y no guardarla tirada de cualquier manera, lo
que no facilita el servicio a los clientes.

Beth sorbi6 su bebida.

-Estoy pensando en el futuro -prosiguié Roger-. Cuando te desprendas
de productos menores como aspiradoras y planchas de hierro (vi que
ocupaban estanterias enteras en toda una pared) y te lances a la
television, necesitaras una seccion de reparaciones.

-Faltan muchos anos para eso.

-Hasta dentro de diez anos no habra television -dijo Davis con tono de
desprecio.

-Oh, no -dijo Roger-. Se equivoca; habra television dentro de un ano...
Leo las revistas especializadas y sé que es asi. Dentro de un ano tendras
tantos televisores como la suma total de los electrodomésticos; es un
hecho. No me lo invento.

-Pura palabreria -respondi6é Beth.

-Es verdad, te juro que no me lo invento.

-¢Y qué quieres que haga? ;Contratarte para reparar unos televisores
que todavia no existen?

Makro y Davis rieron y asi finalizé6 la conversacion. John Beth dirigio
una mirada glacial a Davis y se levantoé para ir a buscar al camarero.
Roger fingioé que no habia advertido la mirada.

Mas tarde, después de un par de copas, cuando Makro se habia
marchado con la excusa de que debia regresar a casa y Davis estaba en el
lavabo, Roger volvio a la carga.

-No te pido que me contrates.

-Entonces, ¢qué?

Beth apenas movi6 los labios.

-Que me dejes abrir un concesionario. Compraré el equipo y compartiré
los gastos generales; te daré una parte de los beneficios. No veo que
puedas perder nada, salvo algo de espacio que no necesitaras, por lo
menos, hasta dentro de seis meses.

Beth cerro6 los ojos.

-Pondré mi propio anuncio.

-¢Con qué nombre?

-Beth Appliance Center.

Beth incliné la cabeza.

-No arriesgas nada. Y cuando te metas en el negocio de los televisores te
alegraras de tener un servicio de mantenimiento.

Sé la importancia que va a tener. ¢Sabes que los televisores requeriran
una corriente de quince mil voltios? Leo los manuales de instrucciones a
medida que se van publicando.

-¢De veras?

62

Librodot



Librodot Ir tirando Philip K. Dick 63

-Un televisor tiene diez veces mas componentes que un receptor de
radio. Con los articulos eléctricos ya basta para ir tirando.

Beth le observo fijamente.

-Cada aparato necesitara ser revisado de vez en cuando. La diferencia
entre ganar dinero con los televisores y perder hasta la camisa consistira
en contar con un servicio de mantenimiento.

Beth le estudié como si Roger se hubiera tirado un pedo en sus narices.

-Alquilar los servicios de una empresa de reparaciones se te comera los
beneficios. Apuesto a que ahora ya estas pagando demasiado. ¢Qué
ocurriria si tuvieras que dedicarte intensivamente a trabajos de
mantenimiento bajo tu responsabilidad? No lo reflejarias en los libros. Es
una partida enorme, ¢verdad?

Beth le escruté sonriente.

-Alguien se esta aprovechando de ti -dijo Roger-. ¢Quién obtiene
mayores beneficios, tu o la empresa que se encarga de tus reparaciones?

Davis regreso en ese punto de la conversacion.

-Te diré lo que voy a hacer: si decido abrir un servicio de mantenimiento
te llamareé; te dejas caer por alli y hablaremos del asunto. Me gustara ver
si eres tan bueno trabajando como hablando.

Intercambi6é un apreton de manos con Roger, y luego Davis y €l se fueron.
Roger se quedo solo en el reservado con los vasos vacios, el cenicero lleno de
colillas y un periodico arrugado. Los tres habian estado bebiendo
combinados, pero ante él quedaban algunas botellas de cerveza Golden
Glow. Y en ese instante cayo en la cuenta de que era el unico de los cuatro
que no llevaba traje y corbata. Se habia ido del apartamento con sus ropas
de trabajo, los pantalones, la camisa de lona y la chaqueta.

Terminé su cerveza, salio del local y cogié un autobus hasta su casa con
el animo deprimido.

Virginia ya habia sido despedida de su trabajo, y un mes mas tarde
recibié la notificacion oficial. Cobraban el desempleo, se presentaban
semanalmente para informar acerca de sus esfuerzos para encontrar
trabajo y empezaron a gastar el dinero ahorrado. John Beth le llamé a
primeros de diciembre de 1945.

-Quiero que te des una vuelta por el Appliance Center -dijo-. Te ensenaré
algo.

Roger se puso traje y corbata y fue en autobus hasta el centro. Un grupo
de obreros habia comenzado a remodelar el sé6tano del Beth's Appliance
Center. Estaban colocando largos bancos en el espacio conseguido.

-Mi taller de reparaciones -anuncio Beth-. Oye, ¢quieres trabajar para
mi? Makro dice que conoces tu oficio.

Makro habia trabajado con €l en la fabrica de aviones. Makro se dedicaba
actualmente a comprar piezas para una gran empresa de suministros.

-Quiero ser tu socio.

-No puedes. Es mi negocio.

Subieron al despacho de Beth.

-La idea de instalar un servicio de reparaciones fue mia -expuso Roger.

-No lo sé. Le estabamos dando vueltas al asunto, si no recuerdo mal.
Bien, ¢qué me dices? Lo tomas o lo dejas.

La situacion le confundia. Lo Ginico que se le ocurria decir era «tengo mil
dolares para invertir; puedo comprar los muebles y el material». No se
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atrevia a mirar a Beth; experimentaba la sensacion de que bolas de trapo
taponaban sus ojos y su boca. Se sento frotandose el labio superior.

-Bueno, tengo mucho trabajo que hacer -dijo Beth cuando vio que se
obstinaba en el silencio.

Se incorporo, abandoné el despacho y salio a la calle.

Paso la tarde deambulando por el centro de la ciudad sin rumbo fijo.
Examiné distraidamente los escaparates y se pregunté qué debia hacer. Por
fin entré en una tienda de reparacion de radios y le pregunté al propietario
si necesitaba un especialista. Ante la respuesta negativa se marcho. Se
dirigio a otra tienda y no tuvo mayor éxito. Pregunté en dos sitios mas y
tir6 la toalla. Volvié a casa en autobus. El vehiculo iba atestado de mujeres
cargadas de bolsas.

«Vaya fracaso», penso6. ¢Qué podia haber sucedido?

Quiza, en conjunto, habia equivocado la estrategia. Pens6 en Teddy, su
primera esposa, y en su hija, matriculada en alguna escuela del este.
Habian pasado dos anos y no las habia vuelto a ver. Ella se habia casado
por segunda vez. Bueno, €l se establecio en California cumpliendo sus
deseos. Sin embargo, las cosas no se adaptaron a sus exigencias. Trabajo
febril, insomnio por las noches, largos trayectos en autobus cada dia, el
reducido apartamento. Mierda, ¢y todo para qué?

Se bajo del autobuis a varias manzanas del apartamento y entré en una
barberia. Todas las sillas estaban ocupadas por hombres que leian revistas
y fumaban. Asi que dio media vuelta y se fue; se metio en un bar de la
acera opuesta y pidido una botella de cerveza.

Y mientras bebia la cerveza sintio la nostalgia de las sillas de la barberia,
el champu para el pelo, la toalla humeda y caliente y la comodidad. Desde
su asiento podia ver la peluqueria; esper6 a que se vaciara de clientes y
volvio a cruzar la calle.

-Afeitar y cortar el pelo -pidi6 al oficial cuando le toco el turno.

So6lo se habia afeitado en una barberia en una ocasion; lo consideraba un
lujo incomparable. Se reclin6 y entorno los ojos.

El barbero casi tuvo que despertarle.

-¢Qué quiere en el pelo? :Sélo agua?

-No, una de esas colonias que huelen tan bien.

El barbero le permitio oler varias botellas hasta que encontré el aroma
que le gustaba.

-¢Va a una fiesta o algo asi? -pregunté el peluquero friccionandole el
pelo con las palmas de las manos-. Va a oler de maravilla; las mujeres
caeran rendidas a sus pies.

Pago el servicio y sali6 de mucho mejor humor. No habia notado las
mejillas y el menton tan suaves en anos. «El mejor afeitado de mi vida,
pensé mientras caminaba por la acera. Los autobuses no cesaban de
vomitar obreros y tenia que abrirse paso entre ellos. Se apresuraban hacia
sus hogares en silencio. Sus rostros asperos y mal afeitados desfilaban
ante €él, hasta que se metidé en un bar que solia frecuentar. Estuvo sentado
durante casi una hora en el taburete, bebiendo cerveza y meditando.

El camarero se le acerco una vez y dijo:

-¢Ha visto alguna vez un caballo que corriera hacia atras?

-No.

-Apuesto a que no existe cosa semejante. Pero una persona si puede
correr hacia atras.
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Otro hombre, un obrero con chaqueta negra de cuero y un casco de
acero, intervino en el dialogo.

-Podria correr hacia atras si lo intentara.

-Y una mierda -respondio6 el camarero-. No podria ver adonde iba.

Cuando hubo acabado su cerveza, Roger bajo del taburete, dijo «<buenas
noches» y caminé pausadamente hacia la salida.

La calle se habia oscurecido. Las luces le molestaron y entorno los ojos;
coloco las gafas en el bolsillo de la chaqueta y se frot6, un momento los
ojos. ¢Y ahora, adonde?, se preguntdé. Ya habia sucedido en otras
ocasiones. Volvio a pensar en Teddy, en Irv Rattenfanger y en la cancion
Bei mir bist du Schén, que se hizo popular cuando salian juntos. Habian
bailado Dipsy Doodle una noche, en un bar al borde de la carretera en
Maryland... En aquellos tiempos era un experto bailarin. Era extrano que
a Virginia, acostumbrada a bailar, no le gustara bailar. S6lo habian ido a
bailar una vez. «<No coordina bien», pens6. No tenia sentido del ritmo. ¢Por
qué? Resultaba insdlito.

Un negro de enorme envergadura se paré a hablar con otro negro.
Roger, que caminaba con la cabeza baja, tropezo con el negro alto, que no
se movio.

-Mira por donde vas -le advirtio el negro.

-Ten cuidado con lo que dices.

-Cuidado tu -respondio6 el negro, grande como una barcaza.

-Vete con tiento, pedazo de carbon.

Pero no lo dijo en voz lo bastante baja; el negro le oyd, y cuando Roger
paso a su lado le asesté un punetazo en la oreja. Roger se tambaleo y
cayo. Se puso en pie de un salto y golped al negro con todas sus fuerzas.
Este le golpe6 a su vez en la boca, haciéndole saltar unos cuantos dientes.
Cayo de cuatro patas en el suelo, apoyandose en las manos y las rodillas.
El negro y su companero se alejaron a la carrera. Aparecieron otros
hombres, hombres blancos, y ayudaron a Roger a ponerse en pie.

-Menuda juerga -aullaron, atrayendo a mas curiosos-. Te atizo, ¢eh,
amigo?

Le examinaron de pies a cabeza y buscaron senales de sangre. Roger se
balanceaba entre los que le sostenian, y con una mano se cubria el hueco
de los dientes desprendidos.

-Un negro derrib6 a este chico -inform6é uno de los hombres a la
multitud congregada-. Le golpeo y se largo.

Alguien se ofrecio a llevarle a casa en coche. Le metieron en el vehiculo,
maldijeron a todos los negros, le desearon buena suerte y le devolvieron
sus gafas, que se le habian caido del bolsillo.

-Estan invadiendo L.A. como la peste -comenté el hombre que conducia.

Apoyo la cabeza en el brazo, sintiendo el dolor.

-Claro que hay muchos mas en el sur. Pueblerinos que no saben
comportarse en la ciudad. O sea, que ganan dinero por primera vez en su
vida y pierden la chaveta. Se lo pasan en grande. Aunque, si quiere que le
diga la verdad, los prefiero a los pachucos.> Si uno de esos le agarra, le
deja hecho trizas; como llevan esas botas tan duras...

5 [Denominacion despectiva de los mexicanos. (N. del T.)/

-Jodidos negros -dijo Roger haciendo un esfuerzo.
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-Bueno, podria haber sido cualquiera. -El hombre doblo la curva y
freno6-. Es aqui, ¢no?

-Si. -Roger se apreto el panuelo contra la boca. La oreja le zumbaba y
no podia oir bien. Captaba sonidos que desaparecian enseguida-. Gracias
-dijo al descender del coche.

-Le puede pasar a cualquiera -respondi6 el hombre.

Esperd a que Roger llegara a los peldanos del edificio y arranco.

Cuando Virginia le vio se levant6 de un brinco, horrorizada.

-¢Qué ha pasado? -Corrio hacia €l y le obligo a apartar las manos de la
boca-. Oh, Dios mio. ¢Qué paso?

-Un tipo me atiz6. Nunca le habia visto.

-Voy a llamar a la policia. Voy al teléfono.

Sali6 al recibidor.

-iY una mierda! -gritdo Roger furiosamente. Se desplomo6 en el sofa-.
Traeme cubitos de hielo.

Ella le obedecio y Roger se los aplico contra el labio superior, tendido de
espaldas. Virginia frego el charco de agua.

-Tendré que ir al dentista.

-¢Quieres que llame ahora?

-No, manana.

Esa noche no se acosto; siguio tendido en el sofa. Mitigo el dolor con
varias pastillas de Anacin, pero no logré conciliar el sueno.

«¢Qué voy a hacer», se pregunto.

Penso en otros lugares que le gustaban mas. En realidad, nunca habia
sido feliz aqui, ni siquiera al principio. Decidi6 que en Washington todo
habia ido mejor, a pesar del clima. Le gustaban aquellos edificios. Y la
nieve no le importaba.

De nino, en Arkansas, habia caminado por la nieve, y recordé los
esqueléticos arboles sin hojas que cubrian las colinas, agrupados en
bosquecillos, todos débiles, fragiles, pero creciendo en cualquier lugar
despejado. Probablemente aun seguirian en el mismo sitio. Rememoro la
vez en que habia colocado una vieja vasija de barro sobre un tocon y le
arrojo piedras hasta romperla en mil pedazos; en la base encontré6 una
moneda pegada a la arcilla. Después de limpiarla, comprobé que era una
pieza de veinte centavos. Era la primera vez en su vida -tenia once anos-
que veia una moneda de veinte centavos y la guardé durante casi dos
anos, en la creencia de que poseia el unico ejemplar del mundo. Y luego,
un dia, intento gastarla y el dependiente la rechazo; dijo que era falsa, que
no existian monedas semejantes. Asi que la tiro.

Ahora, echado en el sofa con la compresa sobre la boca, tratéo de
recordar lo que habia querido comprar con la moneda. Un caramelo.
Bueno, ya no existia ninguno de los dos, ni la moneda ni el caramelo.

Por la manana, la hinchazén le impidié6 comer. Traté de sorber un poco
de café, pero el dolor le disuadi6o. De todas formas se quedo sentado a la
mesa de la cocina, con la vista fija en la taza y el plato.

-Tienes que ir al dentista -dijo Virginia-. No puedes comer, ni apenas
hablar... Deja que le llame.

-No.

-¢Y qué vas a hacer?
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Permaneciéo sentado en la sala de estar la mayor parte de la manana,
sin hacer nada en particular, sin dirigir la palabra a Virginia, casi sin
pensar. El dolor de los dientes rotos aumentoé y por fin, a primera hora de
la tarde, permitio que Virginia bajara a la cabina. Estuvo ausente largo
rato. Lo primero que dijo al llegar fue:

-Me ha costado, pero he encontrado uno que te visitara hoy. Es el
doctor Corning.

Le leyo la direccion; la consulta se encontraba al otro lado de la ciudad.

Roger se metio la hoja de papel en el bolsillo de la chaqueta.

-Te acompanaré -dijo Virginia.

-No -deneg6 con la cabeza.

-Si.

-No.

La apartéo de un empujon y se encaminé hacia la escalera, pero ella le
siguio.

-Podrias desmayarte. Quiero ir contigo; ¢por qué no quieres que vaya?

-Vete a la mierda -respondi6 furiosamente-. Vuelve adentro.

Al llegar a la acera comprob6 que ella se habia rendido. Se dirigio a la
parada del autobus.

El trayecto duré una hora. En la sala de espera del dentista intento
fumar, pero fue incapaz de sujetar el cigarrillo entre los labios, de modo
que lo volvio a guardar. El dentista le hizo esperar un cuarto de hora. Tres
ninos que balanceaban los pies se sentaban frente a €l; los tres le miraban
y se reian por lo bajo, hasta que su madre les mandoé callar.

El dentista le hizo pasar y le propind una inyeccion de novocaina.

-Le salvaré uno. Le pondré una funda. Pero los otros dos estan
incrustados en la encia. -Empez6 a extraer los fragmentos rotos de los
dientes--. Su esposa me dijo por teléfono que le golpearon.

Roger asintio.

-Tardaré un par de dias en hacerle la funda. En cualquier caso, el dolor
deberia de cesar ahora que le he extraido los pedazos de los otros. Podra
comer cosas blandas, pero no masticar. -Inspeccioné los dientes con su
espejito especial-. ¢gHace mucho que no acudia al dentista?

-Mucho.

No habia ido al dentista desde antes de la guerra.

-Pues hay mucho trabajo que hacer. La mayoria de las muelas estan
careadas. Me gustaria hacerle una ortopantografia. Aun esta a tiempo de
salvar las piezas. ¢Sabe que los dulces son perjudiciales?

Roger gruno algo.

-La funda y demas le costaran unos sesenta doélares. ¢Puede pagarme
ahora? A los clientes que no conozco les cobro por adelantado.

Le pago con un cheque.

-El tratamiento -dijo el doctor Corning- le costara unos dos o tres mil
doélares. Y cuanto mas tarde, mas caro sera.

Concerto cita para que le colocase la funda y luego bajo a la calle. El
efecto de la novocaina le hacia creer que tenia la cara rigida y desfigurada,
por lo que se la acariciaba continuamente. La cantidad de dinero que habia
pagado le ponia fuera de si. Se daba cuenta de que le habian robado, de
que habian abusado de su buena fe. Pero no le quedaba otro remedio.

«Me cago en Dios», murmuré para sus adentros.
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Tuvo una vision de ladrones y estafadores de todo tipo; se introdujo en
los despachos de las oficinas y presencio la actividad incesante de los
malhechores, las ruedecillas, la maquinaria. Prestamistas, banqueros,
médicos y dentistas, matasanos que enganaban a ancianas, pachucos que
astillaban los escaparates de las tiendas, materiales defectuosos, alimentos
contaminados con impurezas y porquerias, zapatos hechos de carton,
sombreros que se ablandaban con la lluvia, ropas que se encogian y se
rasgaban en jirones, coches con los motores averiados, tapas de inodoros
bullentes de gérmenes malsanos, perros portadores de la sarna y la rabia
sueltos por la ciudad, restaurantes que servian comida en malas
condiciones, viviendas de proteccion oficial arrastradas por las riadas,
vetas falsas en companias mineras inexistentes, revistas plagadas de fotos
obscenas, animales descuartizados a sangre fria, leche contaminada con
moscas muertas, microbios, parasitos y excreciones, mierda y basura, una
lluvia de inmundicias que inundaba las calles, los edificios, las casas y las
tiendas. Las maquinas eléctricas de los quiropracticos crepitaban, las
ancianas chillaban, los medicamentos se hinchaban y estallaban...
Contemplo la guerra como un estupendo pasatiempo, hombres asesinados
por gruesos banqueros para recuperar los préstamos, barcos recién
construidos que se hundian al instante, bonos que nadie aceptaba, el
comunismo apoderandose del pais, sangre de la Cruz Roja que contenia
gérmenes de la sifilis. Tropas mixtas de blancos y negros que convivian
juntos, enfermeras que se dedicaban a la prostitucion, generales que
sodomizaban a sus ordenanzas, ganancias obtenidas con la mantequilla del
mercado negro, campos de instruccion en que la peste bubodonica mataba a
los reclutas a millares, enfermedades, sufrimientos y dinero mezclados,
azucar y condones, carne y sangre, bonos de racionamiento, inspecciones
de armas cortas, rifles M-1, actores de la USO con corchos metidos en el
culo, cabrones, maricones y negros violando a muchachas blancas... Vio
que el cielo se iluminaba y derrumbaba; escuadrillas de genitales cruzando
el espacio, palabras susurradas en su oido que le describian las reglas de
su madre. Vio el mundo entero cubierto de pelo, una monstruosa bola
peluda que estallaba y le empapaba de sangre...

-Mierda -mascullo mientras caminaba por la acera, con las manos
hundidas en los bolsillos.

Poco a poco fue recobrando el control.

-Dios mio -dijo con voz débil.

Las manos le temblaban, tenia frio. El sudor se concentraba en sus
axilas y, al andar, notaba que sus piernas desfallecian. Se detuvo en una
fuente publica y, con cierta dificultad, consiguié beber un poco de agua;
escupio hacia un lado y después se seco la barbilla con el panuelo.

«Las cosas no van tan mal», pens6. AUn conservaban setecientos u
ochocientos dolares en el banco, mucho mas de lo que habia tenido en su
vida.

Pero seguia asustado. No sabia qué hacer. De modo que continu6
paseando entre las mantequerias, las tiendas de coches de segunda mano,
las farmacias, las panaderias, las zapaterias, las tintorerias y los cines,
curioseando en los escaparates y tratando de imaginar qué seria lo mejor
para su esposa y para €él.
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En el portal de una tienda de coches de segunda mano, un empleado se
hurgaba los dientes con un palillo y miraba a la gente pasar. Cuando
Roger cruzo le dijo:

-¢Queé coche le interesa, amigo?

-¢Como sabe que me interesa un coche?

El vendedor se encogi6é de hombros.

-¢Qué me puede ofrecer? -pregunté Roger.

-Montones de coches de primera, amigo. Entre y eche un vistazo. Le
haré un buen precio, el mejor precio de la ciudad. Pase6 con lentitud por
el aparcamiento, con las manos en los bolsillos.

Cuando Virginia oy6 que subia la escalera se precipité a abrir la puerta.
Ya no parecia triste y desanimado; le sonreia como en los viejos tiempos,
con su enigmatica y significativa sonrisa, como si estuviera en posesion de
un conocimiento prohibido para ella.

-¢Qué te hizo? -La rigidez habia desaparecido; podia mover la boca-.
¢Por qué has tardado tanto?

-Baja.

-¢Por qué? -titubeo sin confiar en é€l.

-Quiero ensenarte algo. -Se volvio y empezd a bajar-. He comprado un
coche.

Un sedan azul de antes de la guerra estaba aparcado en la esquina.

-Un Chevy del 39 -explicé Roger.

-¢Por qué?

La sensacion de haber llevado a cabo un acto importante y meritorio se
reflejo en su cara. Se balance6 adelante y atras, mirando alternativamente
a Virginia y al coche.

-Adivina por qué -dijo por fin-. Animo. Apuesto a que puedes hacerlo.

-Dimelo tu.

-Vamos a viajar al este.

-¢Volvemos a Washington?

-No, no iremos tan lejos. Nos quedaremos en Arkansas -dijo con una
amplia sonrisa.

Virginia comprendié que no mentia.

9

El viernes, en la tienda, Pete Bacciagalupi le dijo:

-Chico, estas despistado. ¢Qué te pasa? ¢Malas ideas?

-Mi hijo vuelve hoy de la escuela -respondié Roger.

La tarde se desliz6 perezosamente, hora tras hora. Comi6 sentado en la
barra del restaurante vecino, y pasé un rato en el sétano con Olsen,
discutiendo algunos aspectos de las reparaciones.

Cuando subi6 encontr6 a Pete despejando el mostrador.

-Por fin trasladé el Philco de veintiuna pulgadas -dijo Pete.

Le sujeto por el hombro y lo hizo volverse de cara a la parte trasera de
la tienda. Movi6 la cabeza sin decir una palabra para senalar la pequena
sala de demostraciones. Un hombre estaba sentado en la semipenumbra
sin hacer el menor ruido-. Aparecio cuando estaba ocupado. Te buscaba a
ti, por supuesto.
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Roger asomoé la cabeza. La silla crujié cuando Jules Neame se levanto
para saludarle. El viejo iba en mangas de camisa, y olia a sudor y tabaco;
emitio un jadeo de disculpa y sus dientes de oro brillaron en la oscuridad
cuando sonrio. Se excuso levantando sus manos vacias e incapaces.

-Senor Lindahl -dijo Neame.

-Hola, Jules. ¢Cémo va?

El viejo era el propietario de la Neame Lawn Furniture & Carden
Supplies, la primera tienda que se encontraba al salir a la derecha.

-Esta usted tan ocupado siempre... No quisiera molestarle.

Pensé que usted o su socio podrian echarme una mano. -Se puso a la
defensiva al pronunciar las palabras cruciales, mejor6 su diccion y empleo
una forma de hablar casi deferente-. Si mejor en otro momento...

Sus manos revolotearon en el aire.

-Le ayudaré. :Qué ocurre?

Caminaron juntos hasta la puerta de la tienda. El estomago del senor
Neame se bamboleaba a cada paso que daba; no llevaba abrochado el
ultimo boton de la bragueta, y bajo sus axilas se dibujaban circulos de
sudor.

-Un columpio -explico a Roger-. No podemos colocarlo en el escaparate.

Su rostro aun temblaba por el esfuerzo, y el sofoco no le habia
abandonado; se habia sentado en la sala de demostraciones para
recuperarse.

-Llameme la proxima vez --respondié Roger.

-Bueno. -El senor Neame se llevo la mano a la mejilla y oculté su cara-.
Odio molestarle, senor Lindahl.

La senora Neame sostenia el columpio en un extremo de la seccion de
mobiliario para el jardin, resollando y estremeciéndose. La anciana,
mientras su marido iba en busca de ayuda. habia intentado fijar el
columpio por si sola. Al ver a Roger sonrié con agradecimiento, se irguio y
mir6é a su marido. Jules la sustituyo y Roger asi6 un extremo; juntos
afianzaron el columpio en el escaparate y lo enderezaron. La senora
Neame les observo, atenta a que se mantuviera equilibrado, pero sin decir
nada. Su marido la alejo con un gesto cuando intenté senalar un defecto.

-Pesan mucho -dijo Roger cuando lo soltaron.

-Ha sido maravilloso por su parte, senor Lindahl -agradecié la senora
Neame-, abandonar su trabajo y hacer lo que debiéramos haber hecho
nosotros.

Tanto ella como Jules se sentian azorados; se apartaron sin saber qué
decir.

-Estoy a su disposicion -respondio Roger, pero su corazén latia mas de
lo normal.

Su voz se quebré y permanecio en silencio un momento mientras
sacaba un cigarrillo y la caja de cerillas. Como siempre que alzaba algun
objeto pesado, un televisor, una estufa o una nevera, sus manos
palidecian y los dedos se ponian rigidos. Tuvo la sensacion de que las
manos se le iban a desprender de las muniecas; las metio en los bolsillos y
suspir6é. En ese momento, Jules Neame empezo a demostrar nerviosismo.
Desaparecio en la trastienda, atravesando una cortina, y reaparecio con
una cajita que tendio a Roger.

-cLe apetecen unas Delicias Turcas? -Le ofreci6 un dulce-. Son
auténticas; me las envia mi hermana. Coja un par.
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Roger acepto las dos pensando en Pete, que las adoraba. Volvio a su
tienda y deposito las Delicias Turcas en el mostrador.

-Gracias -dijo Pete mordiendo una-. ;Qué era esta vez?

-Otro columpio.

-Tu mujer ha llamado mientras estabas ayudandoles. -Le ensendé una
nota que habia arrancado de un bloc-. Dice que ha vuelto de Ojai. Te
llamara dentro de un momento. Debe de estar bien aquello. Un montén
de jubilados llenos de salud. -Observéo como Roger se guardaba la nota
en el bolsillo-. El viejo Neame siempre anda pendiente de ti. Cualquier
dia sufrira un ataque al corazon ahi en la tienda y caera muerto sobre
uno de esos columpios; ya lo veras.

Virginia volvio a llamar a las cinco y media.

-Ya estoy en casa. Acabamos de llegar. Aqui esta Gregg.

Un estruendo en sus oidos y después la voz de su hijo:

-iPapal! ¢Sabes lo que hice? Me cai de la ventana en la que estaba
subido; me cai al suelo. Y entonces...

-No se hizo dano. -Virginia le habia arrebatado el teléfono-. Era la
ventana de la tienda que usan.

-¢Como esta?

-Estupendo. Estuvo muy contento de verme. Me esperaba en el
aparcamiento. Me alegro de haber ido; quiero decir que me alegro de no
haberle dicho a esa sefiora que nos lo trajera.

-¢Como fue el viaje?

-Horrible, peor de lo que suponia. Pero conduce como un rayo, casi tan
rapido como tu.

-¢Qué turno elegiste?

-Conduje de vuelta. Ella se encargaba de los ninos.

-¢Queé opinas de esa chica?

-Tenian razon.

-¢Qué quieres decir?

-Que es idiota.

-Oh, ya me lo imaginaba.

-Pero también muy dulce. Ya te contaré después; Gregg recorre la casa
encendiendo las lamparas. ¢Vendras a las seis y media?

-Desde luego -asintio, y colgo.

-¢Hay alguin problema? -pregunto Pete-. ¢Llegaron bien?

-Estupendamente. -Se sentia desanimado-. Voy ahi al lado a tomar un
cafe.

Dejo a Pete a cargo de la tienda y se encaminé al bar.

Aquella noche, después de acostar a Gregg, le dijo a su esposa:

-¢Queé querias decir con eso de que es idiota? A mi no me lo parecio.

-No te escucha cuando hablas -respondi6 Virginia, sentada en camison
sobre el sofa-. Y cuando lo hace no te entiende; lo confunde todo y se
hace un lio. ¢No le llamas a eso ser idiota?

-Me parece que todos os metéis con ella.

-Solo pasé cuatro horas y media en su compania. Te doy mi palabra.

-¢Piensas que no va a funcionar?

-¢A que te refieres? No tiene nada que ver.

-¢Cual es el acuerdo?

-Ella llevara a los tres chicos a la escuela este domingo, y el viernes
subiremos todos juntos.
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-Si tan idiota es -dijo Roger con acritud-, tal vez no deberias hacer
amistad con ella.

-No veo la relacion.

-Le pides que haga algo por ti, que haga un viaje que te da miedo, y
luego llegas a casa y te sientas tan tranquila a contarme lo muy idiota
que es. Yo a eso lo llamo hipocresia, ¢no crees? -se iba enfureciendo por
momentos-. ¢No te da verglienza?

-Me has preguntado mi opinion.

-Dejémoslo correr. Olvidalo.

Pero €l no pudo olvidarlo.

-¢Sucedio algo en el camino? -pregunto tras un intervalo.

-No -respondio Virginia parapetada tras una revista.

-é¢Seguro?

-Pero ¢qué te ocurre? -Virginia dejo caer la revista-. ¢A qué viene todo
esto?

Roger se puso la chaqueta, la mas vieja, a la que le faltaba un botoén.

-Me voy un rato a la tienda. -Estar en casa sin hacer nada le ponia
nervioso; era incapaz de quedarse un minuto mas-. Tengo que
desembalar unos televisores y sintonizarlos para el sabado.

-¢De veras? -Le fue pisando los talones tristemente hasta la puerta-.
¢Y si Gregg pregunta por ti?

-Por el amor de Dios, s6lo ha estado ausente tres dias. Te veré mas
tarde.

Cerr6 la puerta a su espalda. La luz del porche se encendid; un detalle
de Virginia.

Se metio en el Oldsmobile, arranco el motor y condujo de vuelta a la
tienda cerrada.

Abajo, en la seccion de mantenimiento, los fluorescentes seguian
encendidos. Olsen aun trabajaba en el banco de reparaciones. Junto a €l
un termo de café y los restos de un bocadillo. Le daba la espalda a Roger,
una ancha, listada y sucia espalda, y su protuberante e irregular cabeza,
erizada de cabello rebelde, oscilaba ligeramente.

-Hola -dijjo.

-Hola -contesto Roger-. ;:Como es que todavia trabajas?

-No lo sé. Me pagas por ello.

Las paredes del sotano se estremecian con el sonido del receptor de
Olsen; bajo un poco el volumen. La habitacion olia a sudor. Era un
trabajador experto, eficiente e individualista, uno de los ultimos de su
estirpe. A su manera indescifrable y taciturno, era un excelente reparador
de aparatos de radio. Se tomaba en serio el trabajo. Nadie sabia su edad,;
aparentaba cincuenta como minimo. Provenia, segun sus propias
aseveraciones, de Utah. Iba siempre manchado y roto; el vello de su
estomago sobresalia por entre los botones de la camisa. El tinico habito
que Roger no le aguantaba era el de escupir en la papelera.

-¢Cuanto tiempo llevas aqui? -pregunto Roger.

-Lo voy apuntando. -Olsen senalo la pringosa y arrugada libreta de
notas en la que llevaba la cuenta de las horas-. Echale un vistazo si
quieres.

-Jodidos reparadores.
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A pesar de todo, le agradaba la compafiia de Olsen. Este exhibié su
mellada y deforme sonrisa.

-¢Te apetece una cerveza? --ofreci6 Roger.

-¢Me invitas?

-Claro.

-De acuerdo. -Olsen se incorpor6é y cerrdé el banco. El zumbido, el
chisporroteo y los ruidos murieron, los contadores y las agujas se
paralizaron. Olsen flexion6 las piernas, salté del taburete, se estird, se
abrocho los pantalones, escupio a la papelera que habia en el extremo del
banco y descolgdé la chaqueta del clavo que habia hundido en la viga
maestra-. Vamos -dijo.

Fueron al bar de la esquina y bebieron sendas botellas de cerveza
Budweiser. En la gramola sonaba un disco de Johnny Ray. Acodados en la
barra habia varios obreros, hombres de negocios y una rubia de mediana
edad que hablaban o meditaban. Dos hombres jugaban al tejo en la parte
trasera del bar. De vez en cuando se oia el golpeteo de las fichas. Una
estufa de gas crepitaba. El bar era agradable.

-¢Tienes problemas? -pregunto Olsen.

-No.

-Entonces, ¢por qué no estas en casa?

-Fui a la tienda para desembalar unos televisores.

No tenia ganas de responder.

-Y una mierda.

-cQué clase de problemas crees que tengo? -Roger levanto la cabeza-.
Tengo un negocio que rinde, una mujer y un hijo. Mi salud es
razonablemente buena. No tengo ningun problema en especial.

Se bebio la cerveza y poso las mano sobre el mostrador.

-Yo también estoy casado -dijo Olsen al cabo de mucho rato-. No tengo
hijos, pero si un trabajo satisfactorio, a pesar de que el tipo para quien
trabajo es una especie de asno. Pero no estoy en casa. Estoy en la seccion
de reparaciones a las nueve de la noche.

Mir6 de soslayo a Roger.

-¢Qué mosca te ha picado?

-Ninguna. -Los ojos inyectados en sangre se desviaron-. Solo me
estaba haciendo una pregunta.

-Dila.

-¢Desde cuando no tienes una aventurilla? -dijo Olsen con voz rasposa.

-No sé de qué me estas hablando.

-Si lo sabes. -Olsen introdujo el pulgar dentro de la cerveza y después lo
saco para examinarlo-. No me refiero a tu dormitorio.

-Dos anos -respondio Roger.

En la Nochevieja de 1950 se habia acostado con una chica a quien
conocio en una fiesta sobrecargada de alcohol. Virginia se marcho pronto,
ofendida por algo, y le habia dejado solo.

-Tal vez sea ése el problema.

-Vete al infierno.

-Ese es el problema de muchos tios. -Olsen se encogié de hombros-. Se
ponen malos sin eso. Lo que tienes en casa no cuenta.

-No estoy de acuerdo. El lugar de un hombre es su hogar.

-Dices esto porque no tienes a quien meterle mano.

La sonrisa mellada reaparecio.
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-No, te lo digo de verdad.

-¢Te gusto lo ocurrido hace dos anos?

-Ojala no lo hubiera hecho. -Habia sentido remordimientos y nunca lo
habia vuelto a hacer, ni siquiera lo intenté-. ¢Qué significa, pues, el
matrimonio? ¢Qué significa una esposa? ¢Te gustaria que tu esposa fuera
puteando por ahi?

-Eso es diferente.

-Claro. La doble moral.

-¢Por qué no? Es natural que un hombre juegue al futbol, tan natural
como que la mujer no lo haga. Si mi esposa me enganara, la mataria. Ella
ya lo sabe.

-¢Tu la enganas?

-Siempre que puedo. Siempre.

Adoptdé una expresion virtuosa, seria y grave, como si estuviera
predicando una verdad incuestionable.

«Qué asquerosidad -pensé para sus adentros. Bebié cerveza-. Sé que
eso no es justo, pero no tiene nada que ver con lo otro.»

-El amor es mas importante que el matrimonio -le dijo a Olsen-. Un
hombre se casa por amor, ¢no es asi?

-En algunos casos -contesté Olsen aferrandose a sus opiniones.

-El amor es lo primero -apunté acusadoramente con su dedo a Olsen,
que miraba a la lejania-. Tienes que pensar en el amor como lo primordial.
El matrimonio es su fruto; el amor lo dirige. En China se casan sin amor;
los novios nunca se ven antes de la boda. Es como aparear ganado, ¢no?
Esa es la diferencia entre el hombre y los animales; el hombre se
enamora, y si no sigue la direccion que el amor senala, actia como un
animal, y entonces, ¢para qué cono vives? Dimelo. ¢Sé6lo vives para
trabajar, comer y reproducirte?

-Te entiendo, pero ¢como puedes ser objetivo cuando estas enamorado?
A lo mejor so6lo quieres un chochito, y eso es muy diferente. Puedes estar
enamorado y negarte a ir a la cama con ella y, de hecho, quiza sea asi
como sabes que estas enamorado de verdad; no quieres acostarte con ella,
no quieres mancillarla. Si un hombre ama realmente a una mujer, la
honra y la respeta.

-El sexo no implica en absoluto falta de respeto.

-El sexo..degrada a las mujeres, las priva de su virginidad, la posesion
mas preciada de una mujer. ¢Querrias hacerle esto a la mujer que amas?
Apuesto a que matarias al tipo que violara a la mujer de la que estas
enamorado, lo castrarias. Me parece que si amas de verdad a una mujer
debes protegerla. La mujer no obtiene nada del sexo. La mayoria de las
mujeres lo detestan. Lo aceptan para complacer al hombre.

-Estas diciendo un monton de tonterias. La mujer disfruta tanto como
el hombre.

-Solo determinada clase de mujeres faciles -repuso con violencia Olsen-.
Una mujer de verdad, una mujer a la que puedas amar, estar orgulloso de
ella y llevarla al altar, jamas gozara ni permitira que lo intentes, no lo
dudes. Encuentra a una mujer que se vaya a la cama contigo y yo te
ensenaré una puta.

-¢Incluso después del matrimonio?

-Eso es diferente. -Olsen se mordié6 una ampolla del pulgar-. Hay que
tener hijos. Pero es un pecado mantener relaciones sexuales fuera del
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matrimonio. Fuimos creados para tener relaciones maritales en orden a
engendrar hijos.

-Si no he oido mal, has dicho que lo hacias siempre que encontrabas
una oportunidad.

-No es problema tuyo.

-No hay nada degradante en el sexo; esta en tu mente.

-¢Tienes alguna hermana? Respondeme: stienes alguna hermana?

-Hablas del sexo como si se tratara de un pecado, y luego vas y enganas
a tu mujer. Estas completamente chiflado.

-Sera mejor que no me pierdas el respeto. -Olsen deposito la cerveza en
el mostrador-. Aunque seas mi jefe. Eres un tipo cojonudo y tal, pero no
me hables de esa forma, especialmente en lo que concierne a mi mujer. Te
prohibo hablar de mi mujer, a pesar de que seas un buen amigo y del
aprecio que siento por ti.

-Lo siento.

Roger le tendi6 la mano y Olsen, después de un prolongado momento, se
la estrecho.

-Cuando hablas de ese modo, te expones a cualquier cosa -senalo Olsen.

Alz6 su cerveza y se la bebiéo de un trago con el semblante muy rigido.
Roger se dedico a su propia cerveza. La conversacion no se prolongé mucho
mas. Cuando volvieron a la tienda, Olsen bajo a la seccion de reparaciones
y dejo a Roger solo.

Se dirigi6 al despacho y se senté a oscuras, observando, a través de la
puerta cerrada de la tienda, los coches y la gente que pasaba por la calle.

«Queé lio», penso.

Eran las nueve y media. No muy tarde, decidié. Se puso la chaqueta,
abandonoé la tienda sin despedirse de Olsen y subidé al coche. Al poco rato
iba camino de San Fernando.

Par6 en una estacion de servicio y busco en el listin telefonico la
direccion. Encontré6 dos Charles Bonner, pero recordaba la direccion;
Virginia la habia mencionado. Condujo hasta la casa de los Bonner. Aparco
enfrente, pard el motor y apago las luces.

La casa no era muy diferente de las que la rodeaban: una casa pequena,
de reciente construccion, de una sola planta e imitando el estilo de los
ranchos californianos. Tenia un amplio garaje, un pimentero en el patio y
una ventana panoramica protegida con cortinas que dejaban filtrar una luz
tenue. La camioneta roja Ford estaba aparcada frente a la fachada. La
sombria luminosidad de la calle daba al coche una tonalidad gris.

«Ahora o nunca», se dijo.

Bajo del coche, cruzo la calle, subié por el sendero, lleg6 al porche y
pulso el timbre.

Ruidos. La luz del porche se encendi6. «Estan levantados -se dijo. Atin no
eran las diez-. Y es viernes. El no ird a trabajar manana. O quiza si.»
Panico... panico.

Se descorrié un cerrojo y se abrio la puerta. Chic Bonner, en pantalones
cortos y calcetines, le mir6 fijamente.

-Oh, Lindahl. Entre.

-Es muy tarde. Solo estaré un momento.

-Demonios, es pronto. Me alegro de verle. Quitese la chaqueta. Démela,
la colgaré del perchero.

-No me quedaré mucho rato. S6lo queria hablar con usted un momento.
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-Le serviré algo de beber. -La sala de estar aparecia muy desordenada:
revistas tiradas por todas partes, sobre el sofa y en el suelo. La television
funcionaba, y Chic fue a desconectarla-. Estaba viendo uno de esos
malditos seriales, esos de media hora de duracion. Usted trabaja en el ramo
de la tele, ¢verdad? Debe de pasarse todo el dia mirandola. Siéntese.

Roger no veia sefiales de Liz Bonner. Quiza fuera mejor asi. Sin embargo,
anadida al panico, sintié una extrana y fria sensacion de vacio. Disgusto.

-Queria agradecerle lo de los viajes -dijo.

-Oh, si. Condujeron juntas, ¢no?

Roger se acomodo en el sofa, enlazé las manos y dijo:

-He estado reflexionando. Si este acuerdo funciona, compartiremos los
gastos.

-No, esta bien asi. -Chic parecia incomodo-. No le dé mas vueltas.

-No, de ninguna manera. No es justo que su esposa cargue con una tarea
que nos toca hacer a nosotros. Le explicaré mi plan, en caso de que
decidamos llevarlo adelante. Como a Virginia le da miedo ese viaje, yo iré en
su lugar. Si usted y su esposa recogen a los nifios los viernes, yo los llevaré
a la escuela el domingo por la tarde. Me va bien los domingos, porque los
viernes trabajo.

-Y yo también, por eso no puedo ir los viernes. -Se pas6 la mano por el
cabello, se detuvo al borde de la calvicie y repitié el movimiento-. He de
solicitar de nuevo el permiso. Me cuesta reconocerlo ante la gente. No
conduzco. Es Liz la que lo hace.

-No hay nada de malo en eso -respondio Roger encogiéndose de hombros.

Le habian retirado el carnet en dos ocasiones.

-Lo sé. De todas maneras, por lo que a mi respecta, seria estupendo. Liz
hace ese viaje cuatro veces a la semana. Ahora se puede reducir a dos.
Aprecio su gesto. Dice que le gusta, pero es demasiado para una sola
persona.

-Cierto.

-Bien, ¢los llevara usted el domingo que viene?

-Si. Vendré sobre las cuatro y recogeré a sus chicos.

-Estupendo. -Chic sonrio satisfecho-. Quiero decir que ya iba bien,
pero... usted me comprende. Cuanto menos tenga que viajar, mejor.

Roger se levanto y se encaminé a la puerta.

-Le veré el domingo.

-Venga sobre las dos.

-De acuerdo. Buenas noches. Despidame de su esposa.

-Lastima que Liz no esté en casa -comenté Chic mientras le
acompanaba-. Ha ido a visitar a una vecina. Tienen hijos; manana iremos
de excursion. No me pregunte adonde... no me consultaron.

Un momento después, Roger se encontro en el porche. Chic le deseo las
buenas noches y cerr6 la puerta.

Las piernas le temblaban cuando cruzo la calle para llegar al coche. Se
habia comprometido hasta el cuello. Cuatro horas y media cada semana
en la autopista con ninos jugueteando en el coche. Su mente crujié bajo el
peso de tantos planes: se marcharia temprano, pasaria la mayor parte de
la tarde en la escuela; tendria una legitima excusa para largarse el
domingo después de comer. Y -Cristo- no iba a permanecer cruzado de
brazos sin hacer nada. Ignoraba el significado de esta frase. Sus
pensamientos eran confusos. Dejo que siguieran confusos.
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Al entrar en el coche advirtio que Chic no habia apagado la luz del
porche. Probablemente por su esposa. Ella volveria pronto.

Roger se encogié en su asiento para no ser visible desde el exterior. Pero
resultaba demasiado arriesgado. Puso el motor en marcha. Conectd las
luces de posicion, dio la vuelta a la esquina y aparcdé a unas casas de
distancia de la de los Bonner, detras de un camion de reparto de leche.

Pasaron quince minutos. Un perro correteé por la calle, olisqueé un
matorral y sigui6é su camino. Habia poco transito. Un hombre sali6 de una
de las casas, se despidio y se marchoé rapidamente a pie.

«Estoy loco -penso Roger-; ¢y si Virginia llamara a la tienda? Le diré que
estaba abajo, que no pude llegar a tiempo de descolgar el teléfono. ¢Y si
Olsen sube y contesta? No, no lo hara; nunca lo hace. Aunque... ¢y si
estuviera arriba, cerca del aparato?»

Mientras meditaba, una puerta se cerrd con estrépito al otro extremo de
la calle. Una mujer sali6 corriendo a la acera. Sus ojos se habian
acostumbrado a la escasa luz; la vio muy bien. La mujer avanzaba a
grandes zancadas, con la cabeza baja, medio corriendo, luego caminando,
después acelerando. Su cabello, recogido en una cola, se agitaba arriba y
abajo. Llevaba una chaquetilla, y mientras corria la apretaba contra su
cuerpo con las manos. Su falda se acampanaba ante ella.

«Liz», penso.

La observo hasta que subi6 los peldanos de su casa y desaparecio en el
interior. La puerta se cerr6 de golpe. La luz del porche se apagé.

Al cabo de unos minutos puso en marcha el motor y regresé a su casa.

No habia luz en la sala de estar. Mientras tanteaba en la oscuridad,
Virginia le llamo desde el dormitorio.

-¢Eres ta?

-Si.

Encontré una lampara de pie y la encendi6.

-Me fui directa a la cama. Perdona.

-¢Quieres que te lleve algo? ¢De veras estas en la cama? O estas
leyendo?

Mir6 y vio que estaba en la cama; la habitacion estaba a oscuras.

-He llamado a la tienda.

-¢Cuando?

-Hace una media hora. Nadie ha contestado.

-Estaria en el so6tano. Olsen y yo trabajabamos con unos aparatos
nuevos.

-¢Vas a hacerte algo de cena? -Se incorporo y encendio la luz que habia
junto a la cama-. Preparame algo, por favor.

-No lo sé. -No tenia apetito, pero fue a la cocina y abri6 la nevera-. Me
prepararé un bocadillo. -Revolvio distraidamente hasta encontrar el queso
suizo-. Olsen y yo salimos un momento. Nos tomamos unas cervezas.

-Pensé que habias ido a trabajar.

-Charlamos.

Virginia apareci6 cinéndose el camison. El cabello largo y despeinado le
caia sobre los ojos; se lo ech6 hacia atras.

-No vayas a hacer mucho ruido y desvelar a Gregg -pidi6-. Aun esta
despierto. He tenido que ir a verle un par de veces.
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-He tomado una decision. No quiero que hagas esos viajes. Llegaré a un
acuerdo con los Bonner. Ellos lo haran los viernes, y yo los domingos. Es
lo mejor. Lo mas equitativo.

-Estupendo -dijo Virginia sofocando un suspiro de alivio-. Ya sé que soy
egoista, pero te quiero de verdad; ¢seras capaz de hacerlo? ¢En tu unico
dia libre? -Su jubilo se esfumo-. Te podria acompanar y encargarme de los
ninos, asi no te darian la paliza.

No habia pensado en que ella le acompanara.

-Seriamos demasiada gente.

-Si, tienes razon. La tienes de vez en cuando, ¢eh? -Ella le mir6 con tal
devocion que Roger sinti6 un espasmo de culpabilidad-. Te quiero,
¢sabes? ¢Qué hacias sentado en la tienda, imaginando posibles
soluciones?

-No puedo hacerlo todo. No iré los viernes. Lo haremos a medias con los
Bonner.

-¢Sabes lo que me dijo Liz? Le retiraron el permiso de conducir a su
marido. Debia de conducir fatal. No me dijo por qué... pero ella es la Gnica
de la familia que conduce. ¢Llamo manana a Liz y se lo digo? Tu fijas la
hora en que iras con Gregg. -Mientras Roger se preparaba el bocadillo de
queso, ella le daba vueltas a la cuestion-. Si tengo tiempo la llamareé.

-Ya he hablado con ellos.

-Oh, vaya. ¢Qué han dicho?

-He hablado sélo con él. Le ha gustado la idea.

-No le conozco. Estaba trabajando cuando fui a la escuela. Tienen una
de esas casas rusticas; muebles corrientes, televisor, cortinas, mesa de
café, sofa y alfombra. Los muebles que se ven donde venden caravanas,
salas de estar completas por treinta dolares de entrada y uno a la semana.

-Adonde van los okies.

-Si, con todos esos altavoces y esa horrible musica okie. -De repente
recupero su amable sonrisa. Cuando no estaba segura de lo que €l queria
decir pasaba por una corta etapa de seriedad, por un momento se
convertia en una azafata, capaz de oir y de no oir al mismo tiempo-. Oh,
vamos, ya sé que no te gusta oirlo en boca de otra gente.

-No -respondio6 con acritud.

-Dice que estan pagando la casa. Deben de tener casi todo el dinero
invertido en la fabrica de pan. Desde luego no seré yo la que juzgue a
alguien por su economia domeéstica. No me gustaria ser juzgada por la
primera que se presentara a husmear. Pero eso es lo que hacen; senti que
podia sucederme a mi. Las esposas de los PTA. Creo que a Liz no le
importa; si le importara no tendria la casa tan desordenada. Es como una
falta de respeto hacia su esposo, pero parece que a €l s6lo le interesa su
trabajo. Es vicepresidente de la Bonny Bonner Bread... ese pan que
compramos a veces.

-Quiza el mismo que estoy comiendo -dijo Roger con voz trémula.

-¢Pasa algo?

-Tienen una casa pequena, con muebles vulgares; ella es tonta, y un
ama de casa descuidada; y de €l, cuando le conozcas, diras «es calvon».

-¢Es calvo? ¢De verdad? -Ese punto la irritaba visiblemente-. ¢Cuantos
anos tiene?
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No contest6. Rebusco en la nevera, sintiéndose ofendido, con la protesta
en la punta de la lengua. «No voy a gritar», penso6. Seria un grito muy
agudo. Mejor permanecer en silencio. El pulso le latia en las munecas.

-Te preocupa que yo conduzca -dijo Virginia-. No lo puedes evitar.

Roger alz6 la cabeza.

-No me mires de esa forma. Ya sé que no te gusta como conduzco.

-iMe importa un carajo como conduces!

Todo su cuerpo temblaba. La imperiosa necesidad de no comprender.
Pero quiza era mejor asi. Dejar que se ocupara de sus propios asuntos.
Ella asumia que Roger dudaba de su habilidad porque le daba panico
conducir.

-¢Por eso quieres hacer los viajes?

-No; no es por eso.

Pero en la expresion de Virginia se leia: «ése es el motivo. Lo sé. Y, sin
embargo, lo acepto. Es la verdad. Ambos lo sabemos».

10

Al llegar al aeropuerto de Los Angeles, la sefiora Watson buscé un
sedan Chevrolet azul del 39 y, cuando lo localizo, vio a su hija.

-Casi no te reconozco -dijo mientras Virginia cogia la maleta y la
depositaba en el asiento trasero-. Estate quieta para que pueda mirarte
bien.

Virginia cerro la portezuela del coche y se qued6é inmovil de cara a su
madre.

-He de cortarme el pelo -dijo. Aun se cubria con la chaqueta larga, la
que se habia traido desde Washington, pero llevaba el cabello corto, como
un chico, y desigual, como si se lo hubiera arreglado en casa-. Es por mi
trabajo. No tardara en crecer. -Bes6 a su madre-. Muchas gracias por no
pararte en Denver.

-Lo haré a la vuelta.

-¢Estas disgustada conmigo?

-¢Qué quieres decir?

-No tengo el aspecto de una senora.

-No -asintio la senora Watson, a pesar de que no le concedia demasiada
importancia-, pero estas mas delgada, y no pareces muy feliz. -Ligeros
surcos, no arrugas, se destacaban alrededor de los ojos de su hija, como
las estrias de un negativo. Tenia una mirada fria, serena y competente. No
usaba maquillaje ni esmalte para las unas, y su traje gris le recordo a una
de esas mujeres de negocios de nuevo cuno-. No quisiera discutir contigo
ahora. Probablemente me aplicarias una llave de jiujitsu.

-Roger no ha venido porque le dije que queria hablar contigo sin que €l
estuviera presente -comento6 Virginia durante el trayecto.

-¢Como va lo de sus dientes?

Virginia le habia explicado por teléfono que Roger necesitaba un
tratamiento odontologico y que ya habia empezado con él. La sola idea le
repelio. Claro que se trataba de sus dientes. Era miope, ahora le faltaban
algunos dientes, y dos anos antes, en cuanto le echo6 la vista encima, supo
por su forma de caminar que sufria una lesion en la espalda.

-Le pusieron una funda -explico Virginia.
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-Ojala se la pongan en todos.

-He pagado una semana por adelantado de una bonita habitacion con
derecho a cocina.

-Primero le echaré un vistazo.

-Esta muy bien. Acaban de pintarla. En cualquier caso, ya tienes un
sitio donde vivir. Me gustaria que te quedaras con nosotros, pero soélo
disponemos de nuestro dormitorio y la sala de estar.

-:Este es el coche con el que quiere ir hasta Arkansas? -No entendia
mucho de coches-. Tiene buena pinta.

-Es de lo mejor, si exceptuamos un coche nuevo.

-Si no quieres ir a Arkansas, diselo.

-Se iria sin mi.

-Ah; ¢es su forma de ser?

-Simplemente, desapareceria -dijo Virginia con un rapido movimiento de
cabeza-. Daria unas cuantas vueltas con el coche, comprobaria el motor,
le pondria aceite y gasolina, meteria sus cosas en el maletero y no diria ni
una palabra; se largaria mientras yo estuviera comprando o algo asi. O me
despertaria y se habria marchado. -Hizo una pausa y continu6-. Cada dia
pienso en ello. Sale, saca el coche y lo pone en marcha, vaga por la
ciudad, habla con la gente. Se esta preparando para irse, pero confia en
que le acompanaré. Siempre vuelve. Todavia no se ha ido.

-Pero vulneraria la ley.

No le sorprendia lo que estaba escuchando, sobre todo ahora que la
guerra habia terminado y el dinero escaseaba. Ahora que las fabricas de
aviones empezaban a cerrar sus puertas. Habia venido a California para
abrirse camino, y ahora planeaba arrojar la toalla. Ella les habia pagado el
billete del tren. El dinero de Virginia le habia financiado los gastos hasta
llegar a la costa oeste. No habia nada raro en la situacion.

-El cree que ya no puede obtener nada aqui -dijo Virginia.

-Podria encontrar un empleo.

-Quiere abrir una tienda de televisores.

-Tal vez pueda hacerlo en Arkansas. Con su propio esfuerzo.

Virginia la mir6é brevemente y volvio a dirigir su atencion al transito sin
decir nada.

-¢Por qué no dejas que se vaya?

-No vale la pena que conteste.

-Deja que se vaya y divorciate.

-2Y si te dijera que estoy embarazada?

Una oleada de panico se apodero de la senniora Watson. Era lo que mas
temia; sabia que sucederia tarde o temprano.

-Estoy de cuatro meses.

-A pesar de todo, déjale.

-No. No lo haré. Quiero que se quede; creo que éste es el sitio que mas
le conviene. Si tuviera dinero podria montar un negocio. Una vez abierto,
funcionaria. Tiene muchos recursos. No se rinde ante nada. Hasta tu te
sorprenderias. Ha trabajado siete dias a la semana durante dos anos, y
todo el dinero ha ido a parar al banco; s6lo gastabamos en el alquiler y en
comida, y ahora en lo de sus dientes y el coche. Podemos vender el coche.
Ha trabajado desde que nos casamos.

-Y ta también.

-Yo ya trabajaba antes de conocerle.
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-Pero no en la industria de guerra.

-¢Queé dices?

-Oh, cielos, no me hagas preguntas. No puedo darte dinero por esa
razon, asi que no podra largarse a Arkansas con é€l.

-Dame el dinero y lo pondré a mi nombre. Asi tampoco lo gastara para
largarse a Arkansas. ¢Y como lo haria? No va a llevarse la tienda a
cuestas.

-Estas haciendo el primo.

-iEl primo! Nunca la viste, ¢verdad? No me cambiaria por nada...

-¢A quién?

-A su primera mujer.

-No, no la conoci.

-Yo si. Un espectaculo lamentable. Vino una vez a vernos, antes de
casarnos. Trajo a su hija.

-¢Queria librarse de su hija? -pregunto la senora Watson, horrorizada
ante la idea.

-No, por supuesto que no. Solo queria verle y verme a mi, saber qué
aspecto tenia. Una situacion terrible, ¢te la imaginas? Su marido y yo
juntos. Y entonces pensé: «Supon que algin dia te toca a ti, que se cansa
de vivir contigo y se marcha, solo o con otra mujer». -Sus dedos se
aferraron con mas fuerza al volante-. Nunca adoptaré el papel de esa
mujer, no dejaré que se marche con otra para luego tener que volver a
mendigar, como ella hizo.

-Mendigar... ¢Quieres decir que no le pasaba ni un centavo?

-No, quiero decir que no tenia nada. ;Con qué se quedo?

-Con la nina.

-Esa es la parte fea del asunto. La nifia, claro. Esto no me va a suceder.
Me lo prometi entonces, y ahora he de afrontarlo; es el momento de hacer
lo que dije. Y funcionara. Fui a la seccion de préstamos del banco y...

-Supongo que no te concedieron ningun préstamo.

-No, pero me explicaron muchas cosas. Cuanto costaria la tienda, los
beneficios necesarios para subsistir, el lugar que nos convendria... Uno de
los empleados me llevo a verlo en su coche.

-Saben como meter en lios a la gente.

-No pueden meterme en lios si no me conceden el préstamo.

Virginia iba muy rigida al volante y conducia con gran seguridad.

-No sabia que condujeras -comento la senora Watson-. ¢Cuando
aprendiste?

-Roger me enseno.

-Tienes permiso, ¢verdad? -Sintié6 una punzada de nerviosismo-. Todo
es legal, ¢no?

El coche se adentr6 en un distrito comercial. Virginia disminuyo la
velocidad y senal6 una hilera de tiendas.

-Mira. ¢Ves la segunda? -La tienda desaparecio de su vista antes de que
la senora Watson hubiera podido entreverla. Daré la vuelta a la manzana.
Quiero que la veas. El sefior Browminor me la ensené. Es el hombre del
banco. Dice que el contrato de arrendamiento expira dentro de dos meses.
La duena se va a jubilar. Dice que el emplazamiento es excelente.

Volvio a circular por la parte de las tiendas. Aparco y paro el motor. Sin
moverse podian ver la fachada de la tienda, los escaparates y el rotulo.
Era una sombrereria.
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-El edificio es propiedad del banco. El Banco de América, el mas
importante de California. Son duenos de muchas cosas. Antes era el
Banco d'Italia. Después de la primera guerra mundial se hicieron con las
hipotecas de todas las granjas de Imperial Valley, y durante la Depresion
compraron todo el territorio.

-¢Te dijo eso el senor Browminor?

-Lo lei; no tengo nada que hacer durante todo el dia. Ya no trabajo. No
me apetece quedarme sentada a escuchar las radios y los ninos de los
demas.

Hablaba con tanta agresividad que su madre experimento cierta
incomodidad.

-Es una tienda muy bonita -comento6 la senora Watson.

-Construyeron el edificio en 1940. La instalacion eléctrica y de
fontaneria es moderna. Y también la fachada. No sera necesario
remodelarla hasta dentro de diez anos, por lo menos.

-¢Es la que te gusta?

-Me ensenn6é un par mas. Y me dio el nombre de un corredor de fincas
especializado en pequenos negocios. ¢Sabes cuanta gente se traslada a
vivir a Los Angeles? Dentro de diez afios habra mas habitantes que en
Nueva York.

-Lo dudo.

Virginia se ruborizoé al oirla.

-Siempre te lo tomas todo asi, no tienes paciencia -prosiguio la senora
Watson-. Trata de actuar con mas calma.

-Quiero solucionarlo ya.

-No hay prisa. ¢Cuanto sugiri6 la gente del banco que necesitarias?

-Diez mil délares, como minimo, preferiblemente quince o veinte mil. En
todo caso, nunca menos de diez.

-¢Cuanto tienes?

-Unos setecientos doélares, incluyendo lo que pueda valer en el mercado
este coche.

-Vamos, que deberia ponerlo todo, si te decides.

-Es una buena inversion, sobre todo aqui, en California. Los bienes
inmuebles son un gran negocio.

-Pero ti no vas a comprar bienes inmuebles, vas a alquilar una tienda.
Tus unicas pertenencias seran el material y los muebles.

-Y el emplazamiento.

-¢Por qué no compras terrenos? Podrias parcelar.

-Porque no es lo que me interesa -dijo Virginia con su antigua
contundencia-. Queremos una tienda que funcione.

Cuando subia la escalera del vestibulo capté voces, la de su esposa y la
de otra mujer. Enseguida comprendié que la senora Watson, su suegra,
habia llegado del este. «<Ahi estan las dos», penso. Sentadas en la salita,
esperandole.

Pese a todo, acabd de subir y abri6 la puerta.

Su suegra estiré la cabeza, y ambas se callaron al mismo tiempo. La
sala olia a cigarrillos y a ropa de mujer. Las chaquetas y los bolsos
estaban tirados sobre una silla, y junto a la silla se destacaba la maleta de
la senora Watson. Habian cerrado todas las ventanas; una atmosfera
sofocante y calurosa reinaba en la estancia. En la radio que descansaba
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sobre la libreria sonaba musica ligera. No le desagradaron ni la escena, ni
los olores, ni el sonido. En cierto sentido, le alegraba ver a la senora
Watson.

En 1943, cuando se conocieron, le habia tratado con cortesia. La
comida que le ofrecid en su casa de Maryland le recordo la de los mejores
restaurantes: carne asada, patatas al horno y bollos, sin olvidar las
servilletas de hilo. Se puso su mejor traje y una corbata que le presto Irv
Rattenfanger. La conversacion habia girado alrededor de sus planes, y
todo fue tal como esperaba. Le explico su viaje a California. Al menos le
escucho. Mas tarde, cuando Virginia le dijo que no le habia caido muy
bien a su madre, lo acepté como algo natural. Lo mismo habia sucedido
con la madre de su primera esposa.

-Hola -saludé dejando en el suelo los paquetes-. Me alegro de que haya
llegado sin contratiempos.

La senora Watson le tendi6o la mano, que estrech6. Era una mano
pequena, aspera, musculosa. Su piel, advirtié, se habia oscurecido y
moteado, especialmente alrededor de la garganta y en las manos. Sus
venas resaltaban a simple vista. Era aun mas delgada que Virginia, y un
poco mas baja. Por lo menos, no tenia la apabullante tosquedad de la
madre de Teddy.

-Me alegro de verte otra vez -dijo la senora Watson.

-¢Qué has comprado? -pregunté Virginia mientras recogia los paquetes.

-Nada en especial.

En wuna ferreteria habia comprado una pistola soldadora recién
aparecida en el mercado; tenia dos elementos, uno de ellos de alta
ignicion, y ambos se calentaban instantaneamente. En un almacén de
componentes electronicos consiguié los planos de un nuevo tipo de
capsula para fonografos que funcionaba a partir de un principio radical
llamado reluctancia variable. Pasaba muchas horas visitando estos
comercios, a los que habia interesado en especial la nueva capsula.

-Virginia me dijo que tenias problemas en la dentadura.

-Si. -Deseaba que las dos mujeres se sentaran, y avanzé con indecision
hacia el sofa-. Cuando sacan esa aguja siempre deseo morirme
pacificamente de un ataque al corazon y ahorrarles el mal trago.

Su tono era monétono, tranquilo; el calculado discurso que tan bien
recordaba.

-Siéntese -dijo Roger, dando ejemplo.

Virginia y su madre se sentaron. Por un momento nadie hablé. Empezo
a experimentar cierta angustia.

-Nos despidieron de la fabrica -dijo-. Estan despidiendo a todo el
mundo.

Aqui, en la sala de estar del apartamento, su apartamento, tuvo
repentina conciencia de los tamanos. Tanto €l como la sala eran
pequenos, insignificantes; incluso endebles. ¢Qué tenia? ¢Cual era su
apariencia? Llevaba, como siempre, su ropa de trabajo, la chaqueta y la
camisa de lona, y sus zapatos gastados, agrietados y sucios. Pens6é que
habia enviado el traje a planchar, pues se suponia que ella no llegaria
hasta manana. Algo le oprimia, algo le aplastaba... Luch6 para respirar.

En el fondo de su mente deseaba huir. Una urgencia, un anhelo
irresistible; tenia el coche aparcado en la calle y apuntaba hacia la
carretera 66. Primero, Barstow, después el desierto de Mojave, luego
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Needles, y por fin la frontera de Arizona. Sentado en la estrecha sala de
estar, con la ventana cerrada, de cara a su esposa y a su suegra, sintio la
proximidad del coche, la proximidad de la carretera.

«Dios -penso-. ¢Podré resistirlo?»

Sus dedos se aferraron a la chaqueta que tenia sobre las rodillas;
acaricio la tela, la examiné. No podia estar quieto. Se levanté y fue hacia
la ventana.

-¢Puedo abrir la ventana? Falta aire.

Ninguna de las dos mujeres contesto.

-Lo voy a hacer.

Abrié la ventana y se acodo en ella, saboreando la brisa. Virginia le
ofrecio un cigarrillo a su madre y dijo:

-¢Qué te parece tu habitacion?

-Oh, servira por una temporada. Buscaré algo en caso de que me vaya a
quedar mucho tiempo.

-Yo la encontré y la escogi -dijo Roger.

-Tienes un buen coche -aseguro la senora Watson-. Virginia dice que lo
compraste hace poco.

-Lo estoy poniendo a punto.

Lo habia dejado varios dias en la estacion Shell para que limpiaran las
bujias y repasaran el carburador. Habia entablado amistad con dos de los
empleados; uno de ellos estaba casado y a principios de mes habia venido
con su esposa a cenar.

-Si no eres capaz de arreglar tu propio coche, te tienen a su merced -
observo la senora Watson.

-Es cierto.

De nuevo se hizo el silencio.

Sobre la mesa habia la unidad de FM que estaba montando con ayuda
de un diagrama. Virginia la levanté y dijo:

-Marion me pregunto qué era esto.

-Si, me tiene intrigada.

-No sabria como llamarlo -dijo Virginia-. Es una radio, ¢verdad? Soélo
supe decirle que la estabas montando.

-Estoy haciendo la instalacion. -Buscé alguna oscura razoéon para aclarar
que no era un equipo, ni un modelo-. Esto sera la banda. Esta es la banda
nueva.

Era incapaz de explicarlo. Un nuevo mundo, la apertura a regiones y
niveles... «A la mierda -pens6 con impotencia-. Si, yo le llamo telescopio.
Algo para acelerar el tiempo. Después inventaré el microscopio y la
imprenta. Si me queda tiempo, inventaré la maquina de vapor. Juguetes
que colgaré del techo de mi habitacion...»

-Mira -prosiguio-, esto es lo que el coronel Armstrong perfeccioné6. Es
tan importante como el circuito superheterodino. También perfecciono
eso. -Le escuchaban atentamente El problema es la velocidad. Las placas
se dilatan cuando este componente se calienta y la emisora se pierde, asi
que has de volver a sintonizarla. -Levanté el sintonizador de FM
incompleto-. Alguien lo solucionara, supongo.

Disfrutaba como un chiquillo.

-Segun dijo Virginia, compraste el coche para ir a Arkansas -tercio la
senora Watson.

-Si.
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-¢Le preguntaste su opinion?

No pudo pensar en ninguna respuesta.

-Creo que deberias consultarselo. Quiza ella no quiera ir a Arkansas.

-Es un bonito Estado respondi6 sin atreverse a mirarlas.

-¢Qué vas a hacer alli?

-Echar un vistazo.

-¢Y no puedes hacer lo que sea aqui también?

-Esto no es como pensé que era. Me ha decepcionado. Ya no tengo
suerte.

-cY piensas que tu suerte cambiara si regresas a Arkansas?

-Alli creci.

-¢Quieres que tus hijos se hagan hombres alli?

-No lo sé.

-¢Es un buen lugar para los ninos? ¢Qué tal son las escuelas?

-No lo sé.

-¢Quieres saber lo que pienso? Me parece que culpas a todo el mundo
excepto a ti mismo de tus defectos. -Roger asintio con la cabeza y clavo la
vista en el suelo-. Si, tus defectos. ¢Por qué no me miras cuando te hablo?
-Roger lo hizo-. Eso de la suerte es una burda excusa. La suerte no
interviene para nada en todo esto. Lo sabes, ¢verdad? Yo sé que lo sabes.
Lo sabes tan bien como yo. Y ahora dejemos este tema y afrontemos la
situacion. Quisiste venir aqui y ahora has de asumirlo. Has de mantener a
tu esposa, y pronto tendras un hijo, momento en el que quiero verte
trabajando. Cualquiera puede conseguir un trabajo en esta tierra. Soélo
has de buscar. Has decidido que ya es hora de mover el culo, ¢no?

Trato de pensar en alguna respuesta. El rostro de Virginia no expresaba
la menor emocion.

-Tengo muchas cosas que hacer. Aun he de terminar la puesta a punto
del coche. -Se levanto-. Lo mejor sera que vuelva a la estacion de servicio.

-Siéntate y escichame -ordeno la senhora Watson.

-He de marcharme.

-Ese coche no es tuyo. Segun la ley, no te pertenece; es propiedad de
ambos, de ti y de Virginia. Si te largas en ese coche, podemos denunciarte
por robo.

-Es mi coche -dijo con panico.

-¢No me has oido? Te he dicho que no es tuyo y sigues repitiendo como
un loro que si lo es. La mitad es tuya, pero no puedes irte con €l. Y, de
cualquier manera, no puedes salir del Estado sin tu esposa, ya lo sabes.
Te arrestaran y te traeran de vuelta. No puedes abandonar a tu familia.

-Los dos nos iremos a Arkansas.

-Virginia no ira a Arkansas. Se quedara aqui. Y tu no te iras. Eso es
abandono de hogar, y sacar el coche del Estado es robo mayor.

-Pienso aclarar algunos puntos. No hay ley que me prohiba conducir mi
propio coche hasta la estacion de servicio para que lo pongan a punto.

Caminé hacia la puerta esperando que la sefiora Watson le dijera algo o
se lo impidiera; sospechaba que se levantaria, se abalanzaria sobre €l y le
sujetaria. Pero permanecié sentada, fumando; y Virginia seguia sin
expresar la menor emocion, impertérrita, como sumida en profundos
pensamientos.

-Volveré dentro de una hora -le explico a su esposa, ansiando una
palabra o una observacion que le dejara el camino libre.
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Ambas cambiaron una mirada.

-Si vas a coger el coche podrias dejar a Marion en su domicilio -dijo
Virginia.

-Me llevaré algunas cosas de aqui -indico la senora Watson.

-Sabanas. ¢Qué mas te quieres llevar? Ollas, sartenes, platos...

-Si no te hacen falta...

-Tengo dos mantas de lana, y ya es suficiente. ;|Donde esta la lista que
hicimos? -Virginia removio los papeles que habia sobre la mesa-. Veamos,
necesitaras -también toallas de bafio y para las manos.

Las dos mujeres recogieron los objetos, yendo de un lado a otro del
apartamento para repasar lo que habian olvidado. Roger no movié ni un
dedo. Se quedo junto a la puerta, sin marcharse, sin ayudar o hablar, sin
saber qué hacer.

-Creo que ya me vale para empezar -dijo la sefiora Watson con gran
sentido practico-. {No me pongas comida, ya pararé en el super!

Virginia habia llenado una caja de carton con cubiertos, platos, una
cazuela, una olla a presion, un salero y un pimentero.

-¢Le ayudaras a cargar esto? -pregunto a su marido.

Roger bajo la caja a la calle y la metio en el coche. Virginia le siguié con
las ropas de cama.

-Date prisa -le urgio.

Después de la ropa de cama trajo una papelera llena de loza.

-¢Vas a venir?

-No -dijo Virginia-. Aun he de ir a la lavanderia a recoger tus camisas.

-Todavia hay que hacer unas cuantas llamadas -le record6 la senora
Watson, que aparecio cargada con su equipaje.

-Ya lo haremos. Llamaré y hablaré con ellos.

-Vendré a recogerte por la manana -dijo la senora Watson mientras
abria la portezuela del coche.

-Estupendo.

Virginia, con los brazos cruzados, observo como el coche se alejaba con
su madre y su marido.

-No tenia intencion de abandonar a Virginia -se disculpé Roger una vez
hubieron recorrido varias manzanas.

-Lo mejor seria que olvidaras esa historia de Arkansas.

-iLe digo la verdad!

-Ya estuviste casado una vez, ¢no es cierto?

-Si.

-¢Donde vive ahora tu ex mujer?

-No lo sé. En el este.

-Tuvisteis hijos?

-Una nina.

-¢Has vuelto a saber algo de ellos?

-No.

-¢cLes pasas algun dinero?

-No. Ella se volvi6 a casar.

-Ya sabia que sucederia esto. En cuanto te puse los ojos encima. Sin
embargo, Virginia quiere seguir a tu lado. Alla ella. En su momento le dije
lo que pensaba de ti.

-Mi opinién no es mejor que la suya -respondié Roger con amargura.

86

Librodot



Librodot Ir tirando Philip K. Dick 87

-Te diré una cosa: no te vas a largar y dejar tirada a mi hija,
especialmente ahora que esta embarazada. Piénsalo y cambia de opinion.
Te vas a quedar aqui, a trabajar para su sustento. ¢Cual es ese negocio
que segun parece te interesa tanto? Una especie de tienda de reparacion
de radios o algo similar, ¢no es eso? ¢Eres habil en el tema?

El se concentré en conducir.

-Por mi parte, pienso que solo sirves para trabajos manuales, pero
Virginia opina que podrias encargarte de una tiendecita.

-Métase en sus asuntos -exclamo enojado Roger-. Es problema mio y de
mi esposa; no interfiera.

-No me hables asi.

-No se entrometa usted en mi familia, senora Watson -dijo con voz
ahogada.

-Ella es mi hija y hace mucho mas tiempo que tu que la conozco. Me
interesa mucho mas su bienestar que a ti. Lo Gnico que te preocupa es
holgazanear en algiin trabajo sencillo que no te quite el sueno. Eres lo que
la gente de donde provengo llama basura, ¢no es verdad? Sabes de sobra
lo que llevas dentro; no eres mas que un hombre sin escrupulos con cierta
facilidad de palabra. Le adverti a mi hija que no cayera en tus garras, pero
trabajaba en aquellos hospitales de Washington y creia que la guerra era
algo noble, ansiaba ayudar a los lisiados. Si desea destrozar su vida,
entregarse en cuerpo y alma a la causa de conseguir que te dediques a
algo util y provechoso, sé perfectamente que no conseguiré impedirselo,
aunque espero que algun dia se le abran los ojos y descubra la realidad.
En cualquier caso, he venido para ayudar a mi hija hasta el limite de mis
fuerzas, porque nunca la he abandonado, ni siquiera cuando os casasteis;
no soy de las que dan la espalda a su hija porque desaprueban su
comportamiento. No hay nada de maldad o mezquindad en Virginia, s6lo
la ignorancia habitual que se apodera de la gente en tiempo de guerra y la
despoja de sentido comun.

En su discurso adopt6 el agudo y monoétono sonsonete del sur, el tono
de acusacion y la conciencia del sufrimiento de una dama surena, si bien
cesO al instante. Abrio su enorme bolso de piel y empezo a buscar el
encendedor.

-No acabe con mi paciencia.

Encendio6 el cigarrillo y continu6, pero recuperando sus modales secos y
controlados; se habia calmado y se mostraba mas asequible.

-Mientras esté por aqui, quiero ayudar a Virginia a realizar sus deseos.
Yo diria que se le ha metido en la cabeza que consigas tu tienda de
reparaciones, y si eso es lo que quiere, yo, por supuesto, haré lo que esté
en mi mano para solucionarlo. Siempre intenté hacer lo que mas le
conviniera. No tiene nada que ver contigo; es un asunto entre Virginia y
yo.

Entonces comprendi6 el significado de sus palabras. Comprendié que
iba a plantear la posibilidad de darles el dinero necesario para abrir la
tienda. Nunca se le habia ocurrido la idea; le cogidé por sorpresa. Una
oleada de excitacion inundoé sus huesos, sus manos y sus pies. Empezo6 a
brincar ante el volante, procurando no perder el control del vehiculo y
vigilar los coches, la calle, los semaforos, los peatones y las senales.

-No quiero su jodido dinero, ¢me oye? -aull6-. {No quiero ni un centavo
de su jodido dinero! -gritdé con toda la potencia de sus pulmones-. No meta
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sus apestosas manos en mi tienda, ¢me oye? No quiero nada de usted,
quiero que vuelva a su casa, se quede quietecita alli y no se entrometa con
nosotros, ¢me oye? ¢Me entiende? Si la veo merodeando cerca de casa
haré una barbaridad, se lo aseguro, senora Watson. Me importa un bledo
quién es y cuanto tiene, se lo digo de veras. Guardese su jodido dinero, y
va en serio. No lo quiero. Pienso abrir la tienda sin su ayuda.

La cara de la senora Watson pareci6 encogerse y palidecio, tan
desprovista de vida como una piedra.

-jSalga de mi coche! -bramé lanzado-. Abra esa puerta y larguese, ¢me
oye?, o cometeré una barbaridad ahora mismo, quiza no pueda
aguantarme mas. -Pis6 a fondo el acelerador, doblé una esquina y tomo
una calle lateral. El coche corria cada vez mas; Roger no prestaba
atencion a la velocidad-. jCoja sus cosas y larguese! Le aseguro que sera
lo mejor para usted. Saque esa mierda de aqui, no quiero verla hacinada
en mi coche. Cuando baje, llévesela.

A la derecha, entre otros edificios, divis6 la casa en la que la sefora
Watson habia alquilado una habitacion. Giré en la esquina y fren6 ante
un stop. La senora Watson, temblando de pies a cabeza, levanté los
brazos para protegerse y retorcio el cuerpo cuando se precipitdé contra el
tablero de instrumentos y la puerta. Roger tir6 del freno de mano, sali6 del
coche como una exhalacion y se abalanzé para abrir la portezuela de la
mujer. Tir6 fuera la maleta, asi como las cajas, la ropa de cama y la
papelera. La senora Watson no se movia del asiento, siguiendo sus
evoluciones inmovil y con los ojos muy abiertos.

-Fuera de mi coche.

Ella le mir6 con absoluto asombro.

-jFuera! -gritaba sin tocarla-. Vamos, fuera de mi coche!

Deslizo las piernas afuera y se irguio sobre el pavimento, con el bolso
apretado contra el cuerpo y sosteniendo en una mano sus gafas y el
paquete de cigarrillos.

-Cuando vuelva manana, hableme con respeto -concluyé Roger-. :Me
oye? ¢Entiende lo que le estoy diciendo?

Rodeo6 el automovil sin esperar su respuesta y se subiéo de un salto.
Cerr6 la puerta con violencia y arrancé lentamente, sin acelerar,
apretando apenas el pedal. No mir6 atras.

Record6 como era muchos anos atras, un colegial de segundo grado;
nadie le hacia caso, nadie le escuchaba o prestaba atencion a sus
palabras. A la hora de comer, les servian en el pupitre unos bocadillos,
sopa de tomate y leche. Cogia mendrugos de los bocadillos y se los
aplastaba contra la cabeza. Era lo mas divertido que habia hecho nunca, y
todos los ninos se reian. Lo hizo durante un mes entero, y todos le
miraban y aplaudian; se ponia en pie, hacia reverencias, agitaba los
brazos y hacia muecas. Fueron los momentos mas felices de su vida.

Ahora, mientras conducia, penso que por fin iba a conseguir la tienda.
Empezo a derramar grandes lagrimas de humillacion, que resbalaron por
su rostro y le cayeron sobre la camisa y los brazos. La humedad se deslizo
entre el vello de las munecas y manché sus pantalones. Aprovecho un
semaforo en rojo para extraer el panuelo y secarse las mejillas y el cuello.
Se o0dio a si mismo y a su esposa y a la senora Watson y al negro que le
habia golpeado y al dentista que le habia soplado sesenta délares y al
vendedor que le habia endosado un coche que no servia para nada y a
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John Beth por no haberle permitido abrir la seccion de reparaciones en el
Beth Appliance Center, y continu6 llorando y secandose la cara mientras
volvia junto a su esposa y al apartamento provisional en el que vivian.

11

El sabado por la manana, después de que Roger se hubiera marchado a
trabajar, Virginia recibié una llamada de Liz Bonner. Queria concertar
una cita para ir de compras. Fue a casa de los Bonner en coche y aparco.

-Hola. -Liz abri6é la puerta y la invito a entrar-. Estaba banando al
perro. Ven, casi he terminado.

La camisa de algodon y los pantalones de pana realzaban sus formas,
su atractivo y el color oscuro de los ojos. Iba descalza y con las mangas
recogidas por encima del codo, y salpicada de espuma y agua. Llevaba el
pelo recogido en la nuca con una cinta. Sus pechos se balancearon debajo
de la blusa cuando atraveso la casa casi corriendo.

-¢Quieres un pastelillo? Los hice anoche, pero saben a jabon, al menos
es lo que dice el chico de los periédicos, que los prob6é una vez. Se supone
que son de coco.

El plato de cristal que contenia los pastelillos estaba en el centro de la
mesa del comedor, una fuente de cuadritos blancos como diminutos
ladrillos rojos.

-¢Cuando te quieres ir? -pregunté Virginia.

La idea era salir para Pasadena antes de mediodia.

-Cuando quieras. Perdona.

Se marcho a toda prisa, y Virginia escucho el chapoteo del agua y la voz
de Liz hablandole al perro. También percibié el sonido de una cortadora
de césped. Por la ventana del comedor vio a un hombre de cara rojiza,
ataviado con una camisa deportiva de tonos chillones, que manejaba el
aparato. Sus grandes brazos peludos le llamaron la atencion. Considero
que el hombre tenia aspecto de profesor de gimnasia o de jefe de
exploradores. El suyo era el estilo sobrio y seguro de alguien criado al aire
libre. No le pareci6o excesivamente calvo. Su rostro brillaba y sudaba al
sol, y se detuvo para secarse la frente con el brazo. Luego volviéo a su
tarea, que acometioé con dedicacion.

Guiada por los chapoteos llego hasta el garaje y encontré6 a Liz
arrodillada junto a un cubo de hojalata en el que un perro pastor
chorreaba agua.

-Ese es Chic, ¢verdad? -pregunté Virginia-. El que estad en el jardin
cortando el césped.

-Si. Oh, no lo conoces. -Se irguié de un brinco-. Lo siento, me olvidé.
¢Quieres que te lo presente ahora? Vamos. -Chasque6 los dedos en
direccion al perro-. Se acabo tu bano. -El perro salté del cubo y se sacudio
el agua; Virginia se qued6 atras para que no la mojara. Liz cogié una
toalla que pendia del pomo de la puerta y empezé a secar al perro-. Ve a
echarte al sol. Vamos, vamos. -El perro retrocedi6o hacia la puerta del
garaje-. Ve a sentarte en la acera, pero no te pongas a la sombra o te
enfriaras.

El perro obedeci6é, mas o menos. Se alejo del garaje, y Virginia y Liz
vieron como se detenia para sacudirse de nuevo. Después salio a la acera.
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-Vas muy bien vestida. Me cambiaré. No sabia lo que te pondrias, asi
que esperé. Es un traje muy bonito. ¢No crees que la gente del este viste
mejor que la de aqui? ¢Sabes que -empez6 a subir la escalera que
conducia del garaje a la cocina- me pongo estos pantalones seis dias a la
semana?; para ir a la tienda, para andar por casa, y a nadie le importa. Es
por la temperatura, suele ser tan agradable... -Se detuvo ante la puerta
del dormitorio y pregunto-: :Donde esta Gregg? ¢Puede venir? Mis hijos
estan al llegar.

-Esta con su abuela.

-Traela también. -Empez6 a quitarse la ropa en la habitacion sin
encender la luz; las persianas estaban bajadas-. Chic también ira. Quiere
echarle un vistazo a la tienda de Roger. Nos viene de paso, ¢verdad?

«Mas confusion», penso6 Virginia. Ninos y perros correteando en tropel
por los grandes almacenes del centro.

-Mientras te vistes iré a dar una vuelta por el patio.

Aun no lo habia visto y sentia curiosidad. Sin esperar la respuesta,
salio de la casa, abrio la puerta trasera del garaje y se encontr6é de repente
banada por la luz del sol.

La cortadora de césped se detuvo.

-Hola -dijo Chic Bonner-. ¢Es usted la senora Lindahl?

-No pare por mi. Parece que se esta divirtiendo mucho.

-Es un pretexto para estar al aire libre. Estoy encerrado en el despacho
durante cinco dias a la semana. Soé6lo puedo hacerlo los sabados y
domingos, a menos que me vaya fuera.

Crecian macizos de flores junto a la casa; los examindé con atencion.
Estaban cuidados y bien cortados. Las flores (no las reconoci6) eran
enormes. Todo el jardin presentaba un toque de perfeccion, como si
hubieran dejado actuar a su albedrio a un jardinero japonés. «Pero lo mas
seguro es que lo haga €l -se dijo-. Esta muy bronceado». Se lo imaginé con
sacos de fertilizantes, pesados pulverizadores y tijeras de podar
importadas de Inglaterra. El equipo adecuado para quien cuida plantas. Y
en el interior de.la casa... el desbarajuste. El contraste: orden aqui, caos
en el interior. Los dos terrenos.

-Es muy bonito todo esto -observo.

Chic acept6 el cumplido.

-Es aficionada a la jardineria, ¢no? Por lo que me han contado, de vez
en cuando le entra la fiebre.

-Yo no. Mi madre es la mas aficionada de la familia. Cuando vivia en
Maryland tenia un jardin maravilloso, pero desde que se marché apenas
ha hecho nada. No se acostumbra a las tierras aridas.

-Hay que procurarse agua.

Chic puso en funcionamiento la cortadora de césped. Era manual, no de
gasolina, pero disponia de gruesos neumaticos. La pintura resplandecia
de nueva. Para Virginia irradiaba el encanto de un escaparate de articulos
de jardineria; se imagin6é que una etiqueta colgaba del aparato y que una
carretilla se exhibia a su lado.

-Nunca tuve mucha suerte con las flores -comenté Virginia-. Planté
unos lirios, pero los ninos de la vecindad los destrozaron.

-Entiendo -dijo Chic sin dejar de cortar.
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-Es algo que me enfurece de verdad. Planté tulipanes en el sendero que
va hacia la puerta, pero tan pronto como florecieron, los ninos de al lado
los arrancaron.

-So6lo crece un tulipan al ano por cada planta. Desde el punto de vista
de un jardinero, causan mas problemas de lo que merecen. Realmente
han de gustarle a uno para apreciar su valor.

Plantar uno o plantar cien, lo mismo daba, penso6; los ninos los
robarian igualmente. Los ninos habian llegado a arrancar las plantas con
su impaciencia proverbial por coger las flores. Al salir fuera por la manana
habia encontrado el camino sembrado de blancos y pilosos bulbos.

¢No corretean por su jardin? -penso6-. Aparentemente, no. Lo conserva
todo como un modelo, como un mundo. Y, aunque fuera capaz de hacer
brotar esas malditas cosas, no conseguiria protegerlas. Cuando los nifios
acabaron con todos los tulipanes (¢qué hicieron con ellos? Los
vendieron? ¢Se los regalaron a sus madres? ¢A los profesores?), me quedé
en la ventana, dispuesta a administrar justicia, pero nunca los atrapé; no
volvieron, al menos el resto de aquella semana. Y no podia quedarme
siempre alli, s6lo por un punado de bulbos. Te admiro, Chic. Admiro a
cualquiera que sea capaz de conservar un jardin en buenas condiciones
rodeado de ninos.»

Los dos hijos de los Bonner abrieron la puerta lateral y se aproximaron;
iban cargados de comics.

-Hola; sefiora Lindahl -saludé Jerry-. ¢Cuando iremos a la ciudad?

-¢Me dejais verlos?

Chic apoyd el mango de la cortadora contra su estomago y alargod la
mano para coger los comics.

Los ninos sostuvieron los comics para que pudiera examinar las
cubiertas una por una. Les incauté algunos. Los ninos aceptaron su juicio
como un hecho natural; ninguno de los dos protesto.

-¢Alguna vez ha caido en manos de su hijo una de estas cosas? -
pregunto Chic a Virginia. Sostuvo en alto uno de los comics censurados;
llevaba por titulo Tales from the crypt, y la cubierta presentaba la cabeza
de una chica, ensartada en el extremo de una barra, a punto de ser
introducida en un horno por un monstruo repugnante-. Pueden producir
pesadillas. -Dobl6 los ejemplares, se los metié en el bolsillo de atras y
volvio a accionar la cortadora-. A veces pienso que si ésta fuera la tnica
forma posible de vivir, me olvidaria de hacerlo.

Los ninos se alejaron con sus comics.

-Id al coche -dijo Chic-. Leedlos alli.

-Vale, papi -contestdo Walter desde el portal.

Los dos ninos desaparecieron detras de la casa.

-¢Quién piensa usted que publica estas cosas? -pregunté Chic.

-Alguien de Nueva York.

-Un montén de estas porquerias se publica aqui, en Los Angeles. Hay
una industria floreciente. Ya es bastante malo lo que dan por la tele. No
recuerdo que antes hubiera estos tebeos de terror. Cuando yo era nino no
habia tebeos, ni tampoco los anorabamos. ¢Qué cree que ocurrira cuando
lleguen a nuestra edad? -Se acuclillo sobre la hierba y empez6 a limpiar
las hojas de la cortadora-. Los obtienen fuera de casa. No podemos hacer
nada.

-¢Incluso en la escuela? -pregunté Virginia pensando en Gregg.
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-Esta basura... -Golpeo los comics requisados en el bolsillo de atras-. Se
venden en todas partes. En todo el mundo. Es un gran negocio, como el
petroéleo o los zapatos.

La puerta trasera de la casa se abrio y apareciéo Liz, maquillada y
perfumada, con el cabello rizado levemente, una falda de color orquidea y
una blusa de mangas anchas.

-¢Preparados para partir? Chic, cambiate, ¢no crees? No puedes ir a la
ciudad asi en sabado. Entra y ponte un traje. Sonrié a Virginia.

-Espera a que guarde la cortadora -repuso Chic recorriendo las hojas
con el pulgar. Trozos de hierba huimeda se desprendieron.

-¢Qué llevas en el bolsillo? -Liz se inclindé y se apoderdé de los comics
doblados. Los abrido y estudio la primera cubierta-. ¢Qué es esto? -Parecia
incapaz de imaginar la procedencia de los comics; se senté en un peldano,
los extendi6é sobre el regazo y empezo a leerlos-. Es horrible -dijo con voz
perpleja, aunque no parecia ofendida, s6lo confusa.

Chic le guind un ojo a Virginia mientras se erguia.

Guardo la cortadora en el garaje mientras Liz continuaba devorando los
tebeos. El viento alborotaba su cabello y agitaba su falda, que alis6 con
aire reflexivo. Sentada al sol parecia plena, encantadora; resaltaba el color
de sus ropas, y Virginia no pudo evitar una subita admiracién por su pelo
y la suavidad de su piel. «Sentada ahi -penso-, debatiéndose con un tebeo,
asiéndolo con ambas manos, frunciendo el cefio y moviendo los labios.»

-¢De donde lo sac6? -pregunté alzando la vista.

-De los ninos.

-¢cLes has echado una ojeada?

-No.

-¢cEs verdad que un cadaver puede recobrar la vida y senalar a su
asesino? Aqui lo dice. Es absurdo.

Cerrd el comic y arrojo el monton hacia atras, hacia el interior de la
casa; estird las piernas para mantener el equilibrio y Virginia comprobo
que usaba zapatos de tacon alto sin medias. «No he visto nada igual desde
la guerra», pensé. Apoyada en el codo, Liz alzo las piernas, las cruzo y
reanudo su lectura. Se palmeo la cadera, metioé la blusa dentro de la falda
y se aparto el pelo de los ojos.

-Sera mejor que nos vayamos. Son casi las diez -dijo, casi tendida sobre
el peldano. Se puso en pie con cierta desgana.

Chic salio del garaje y le dio una palmadita en el culo.

-Vamos.

-¢Como estoy? -le pregunto Liz a Virginia-. ¢Bien?

-Muy bien -aprobé Virginia.

«Pero los comics..: -pens6. Enseguida se sintié culpable Soy mezquina -
se dijo-, mezquina e injusta, pero me muero de ganas de contarselo a
Roger. Ojala le hubiera sacado una foto, ahi sentada. Era algo digno de
verse.»

En el asiento trasero de la camioneta, los ninos leian sus comics con
gran seriedad, sin molestarse en contemplar el paisaje.

-No leais en el coche, ninos -advirtio Chic-. Es malo para los ojos. -El
perro se incorporé al oir su voz-. Vamos, chicos.

Poco a poco abandonaron la lectura. Dejaron los comics a un lado. «Qué
obedientes», penso Virginia. Tenian la misma gravedad de su padre, la
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cualidad de convertir cada acciéon en un hecho importante. Por su parte,
se sentia perezosa y adormilada, como todos los sabados; la idea de ir de
compras implicaba un ambiente de prosperidad, como si el dinero fluyera
en cantidades que sobrepasaban las necesidades reales. Podria pasear sin
prisas, mirar faldas y vestidos, probarselos si asi lo deseaba. No tenia por
qué comprar, y si las dependientas no aprobaban su actitud, peor para
ellas; no necesitaba su aprobacion. Se marcharia. Tenia libertad de
movimientos; iria a otra parte o regresaria a casa. Y le gustaba el sordo
rumor de la multitud apretujada, el frenético ir y venir de las tiendas del
centro en sabado. Un aire de drama... el encuentro multitudinario.

En medio de sus meditaciones advirtié6 que Liz y Chic habian empezado
a discutir en voz baja e irritada.

-Sin medias -estaba diciendo Chic, sentado de forma que veia la cara de
su esposa y dandole la espalda a Virginia-. ¢Qué llevas debajo de esa
blusa? Nada de nada, ¢verdad?

-La combinacion -respondi6 Liz sin desviar los ojos del transito.

-Ni siquiera la combinacion.

-Si, mira.

Asio el volante con la mano izquierda y le ensend el tirante de la
combinacion.

-¢Y qué mas? -Espero y no obtuvo respuesta-. Nada mas. ¢Por qué no te
pones sostén cuando sales? ¢Por qué olvidas siempre alguna prenda? :Te
gusta ir por ahi llamando la atencion? ¢Es que algin trauma infantil te
impulsa al exhibicionismo o al inconformismo, o eres tan despistada que
no sabes cuando estas vestida o no? Dime, ¢por qué no te has vestido del
todo? Y si se te ha olvidado, ¢por qué sucede tan a menudo?

-Todas las medias tenian carreras; todos los sostenes estan tendidos, en
la lavadora o yo qué sé, y no he tenido tiempo de ponerme pantalones.

-Pues da la vuelta y ve a ponerte unos.

-No tenemos tiempo. Y, ademas ¢a ti qué te importa? Por qué te metes
siempre en los asuntos de los demas? ¢Quién se va a fijar en que no llevo
medias?

-Deberias llevar sostén. No deberias salir de casa sin sostén. Puedo ver
a través de tu blusa, es transparente, por eso me he dado cuenta de que
no te habias puesto sostén. Observa lo que pasa cuando el sol te da de
lleno, mirate bien. Cogeré el volante. Lo hizo, pero ella no lo solto.

-Dijiste que me diera prisa. No tenia tiempo de plancharme un sostén.

Chic se dio la wvuelta y miré a Virginia. Estaba muy furioso.
-Fijese en que siempre me echa las culpas a mi, y en que encuentra
perfectamente natural todo lo que ella hace. Ni siquiera sabe por qué hace
las cosas. Depende de lo que tenga en la cabeza.

Los ninos permanecian ajenos a la discusion. Habian empezado a leer
otra vez los comics con la misma circunspeccion de antes. Sin embargo, el
tema le resultaba ofensivo a Virginia. Crey6 su deber aclararlo y olvidarlo.

-La cuestion es muy simple -les dijo a ambos-. Vamos de compras,
¢no?; pues que Liz compre lo que necesita, de otra manera, el dia se iria al
garete.

-Tiene razoén -aprob6 Chic-. Una sugerencia muy practica.

Su cara se distendié hasta formar una sonrisa.
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-Miraré lo que haya -dijo Liz-, a ver si encuentro algo que me guste. -
Fren6 ante un semaforo en rojo-. Lo que mas necesito son zapatos. Y los
ninos, camisas. Llevo una lista en el bolso.

-¢Vamos a buscar primero a su madre y a Gregg, o pasamos antes por
la tienda? Usted lo sabra mejor que nosotros -dijo Chic.

-Sera mejor que los recojamos antes. Igual se han ido a algun sitio. Ella
dijo algo de ir a visitar a una mujer que es agente inmobiliario, porque
esta pensando en sacarse un permiso. La mujer se lo ha aconsejado.

-Es un buen campo. No se pierde ninguna inversion, salvo los muebles
de la oficina. Pero hay mucha gente metida en ello, y el Estado tarda
bastante en conceder el permiso. ¢Y usted? ¢Lo ha pensado alguna vez?
Muchas mujeres jovenes activas lo estan probando. Lo hacen durante el
dia.

-Lo sé, pero tengo muchas cosas que hacer. Voy a danza.
-Claro que mis intereses se centran en el mundo de los negocios. Me seria
imposible darles coba a las viejecitas. Un auténtico agente inmobiliario se
pasa el dia diciendo mentiras horribles. ¢No esta de acuerdo?

-Si.

-Son casi delincuentes. -Frunciéo las cejas con firmeza-. Algunos de
esos... trincan la comision y se largan.

Virginia asintié con la cabeza, preguntandose qué pensaria Chic de la
tienda. Tenia un concepto muy moralista de los negocios; intuyo su juicio
de antemano.

-¢A usted le interesa la tienda? -pregunté Chic.

-Si, pero no hace falta que vaya por alli. Se las arregla bien sin mi.

-¢Qué tipo de danza practica?

Por la forma en que lo pregunté se dio cuenta de lo que estaba
imaginando; pensaba en clubs nocturnos o, como maximo, en parejas de
baile como los Castle, o posiblemente en Ginger Rogers y Fred Astaire.

-¢Ha oido hablar de Martha Graham?

-Me parece que si.

Le explico el tipo de danza interpretativa moderna que aprendia. Le
hablé de terapia de grupo, de psicodrama y cosas parecidas; Chic
aparentaba escuchar con atencion, pero Virginia no percibié una
respuesta emocional auténtica.

-¢Puede vivir de eso? Quiero decir si le pagarian.

-No, realmente no.

No hizo mas comentarios, pero volvio a intuir su juicio. «Por lo tanto, no
es el principal objetivo de tu vida -se estaba diciendo-, sino una especie de
pasatiempo para llenar las horas muertas.»

-Ya no hago tanta terapia de baile como antes -dijo.

«Es tan dura la dedicacion, tan dificil interesar a la gente en esa
disciplina...»

12

El sabado era el dia de mayor actividad en la tienda. Roger se hundio6 en
una especie de sopor apoyado en el mostrador. Dejo que este sabado se
fundiera con los sabados del pasado y del futuro. El teléfono sonaba y los
clientes iban y venian. «Hoy no estamos enfermos -penso-, nadie esta
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enfermo los sabados. Nadie pasea por la calle, ni cruza la calle ni se
encierra en el cuarto de bafno. Este es el centro del mundo, nos guste o
no. -Extendié un recibo a un cliente-. Aqui es donde nuestras mentes
deben estar.»

Olsen habia salido muy temprano con el camion. Nadie le habia vuelto a
ver. Algunos clientes que habian concertado cita previa llamaron para
preguntar déonde estaba.

-Se habra quedado atascado en algun sitio -coment6 Pete bizqueando-.
Tenia que llevar aquel aparato a San Bernardino.

-¢cHoy? -se asombro Roger-. ¢En sabado?

Experimenté una sorda colera.

-Es el unico dia que ese tipo esta en casa. Olsen contaba con llegar alli
antes de que hubiera mucha circulacion. Igual ha encontrado retenciones.
Se trata de ese tal Flannigan que siempre se esta quejando.

-De acuerdo. Avisame si llama. -Volvié al mostrador para atender a la
clientela-. Si, sennora. ¢Qué desea?

-El otro dia compré aqui esta aguja -dijo la senora de mediana edad
vestida de color canela-, y no va bien para mi tocadiscos. El hombre, creo
que es ése con quien usted hablaba, dijo que era la que yo necesitaba.

Mientras examinaba la aguja, oy6 voces en la entrada. Levanto la vista y
contemplé una escena sorprendente. Su esposa Virginia y su suegra
Marion Watson habian entrado en la tienda, junto con Gregg, dos chicos
pelirrojos y pecosos, un perro y, finalmente, Chic y Liz Bonner. Los cuatro
adultos conversaban con gran cordialidad; los ninos invadieron al instante
la tienda, manoseando los televisores y deslizandose entre los clientes. El
perro, un pastor aleman, se tumbo en la puerta; obviamente, estaba
entrenado para no trasponer el umbral.

Roger. cambi6 la aguja a la mujer, saliéo del mostrador y fue hacia su
esposa. Los cuatro se dirigian sin vacilar hacia la parte trasera de la
tienda. Virginia estaba ensenandoles algo a los Bonner. Nadie advirtié su
presencia durante un rato.

-¢Por qué no me dijo que iban a ir alli anoche? -pregunt6 Virginia
alegremente.

-Lo hice.

-Oh. Si lo hubiera sabido, les habria acompanado.

Chic y Liz Bonner le saludaron.

-¢Qué pasa? -le pregunto a Virginia.

-Liz y yo nos citamos para ir a Pasadena de compras hoy.
Pensé que podiamos ir todos juntos. Y, cuando les hablaba de la tienda,
Chic sugirié que viniéramos a verla.

-Un sitio muy bien montado, Lindahl. ¢Es suyo? Quiero decir, ¢es usted
el lnico propietario?

-En efecto -afirmo6 Roger. Cuando Chic se hubo alejado unos pasos llevo
a Virginia aparte y le dijo-: No me habias dicho nada de esta cita.

-No se habia concretado nada. Hablamos de ello en el viaje de regreso
desde la escuela. Esta manana me telefoneo.

-Ah, te llamo ella.

-Pensé que queria presentarte a los chicos antes del domingo, para que
no les resultaras extrano. Siempre los acompana ella.

Los hijos de los Bonner habian empezado a bajar al sétano; Chic les
ordenod que esperasen. Chic llevaba su camisa de manga corta, la misma u
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otra diferente, y pantalones anchos. Liz estaba encantadora con su falda y
su blusa. No parecian tener prisa.

-¢Puedes salir a tomar un café? -pregunté Virginia.

-No.

-¢Ni un par de minutos? Aqui al lado.

-Ya ves lo ocupado que estoy. Es la historia de todos los sabados. -La
senora Watson se situd al lado de Virginia-. ;:Como podria abandonar la
tienda un sabado? Sabes de sobra que he de quedarme.

Virginia y su madre fueron a reunirse con los Bonner, dejandole solo.
Volvio a sentir aquella antigua sensacion de estar pendiente de un hilo.
Alli mismo, en su tienda, la sintio. Incluso alli.

-Te llaman -dijo Pete.

-¢Quién es?

-No lo sé. Algo sobre un aparato.

Pete le tendio6 el auricular y atendié a una pareja de jovenes.

-Hola -dijo Roger con la boca pegada al microfono-. Llevo horas sentado
esperando a su operario para que repare mi aparato, y aun no ha llegado.
¢Cuanto rato mas he de esperar? Me dijo que vendria temprano. He de ir a
la ciudad, no puedo quedarme todo el dia aqui.

Después de discutir, con el hombre del teléfono, tuvo que atender a una
senora de edad avanzada que llevaba una bolsa de papel llena de
lamparas para que comprobara su buen funcionamiento. Las fue sacando
de una en una y dejandolas sobre el mostrador; cada una de ellas estaba
envuelta en papel de periodico.

Las probo en el sotano y se las devolvio.

-Todas funcionan. Sera otra cosa. Traiga el aparato.

Tardo bastante en desembarazarse de la anciana. Cuando tuvo un
momento de respiro descubridé que la senora Watson, Chic y Liz Bonner,
Virginia, Gregg, los hijos de los Bonner y el perro se marchaban; casi
habian llegado a la puerta. El perro se habia erguido, dispuesto a
seguirles. Se sintido absolutamente inutil.

-Adio6s -le dijo Virginia.

Todos, mas o menos, se despidieron. Chic parecia estar explayandose
en algun topico; examiné el techo de la tienda, midié el umbral de la
puerta y salio para estudiar el escaparate.

«¢Qué cono esta haciendo? -pens6 Roger-. ;Qué viene a continuacion?
¢Qué mas ocurrira?»

Pete se le acerco en cuanto el grupo hubo partido.

-¢Amigos tuyos?

-Sus hijos van a la escuela con Gregg.

-Esa tia esta buena. Del tipo de..., des... ¢como las llamas ta?...
despampanantes, eso es.

Asintioé con la cabeza. Ahora se sentia deprimido.

-Olsen no ha telefoneado, ¢verdad? -pregunto Pete.

-No.

-Ojala venga pronto. Hoy le tocara entregar aparatos hasta las doce de
la noche -anadié Pete mientras iba a atender el teléfono.

Roger empez6 a clasificar etiquetas en el mostrador. Sus manos
trabajaban concienzudamente. «Asi que ha llamado. ¢Supone eso algo? Y
si es asi, ¢qué representa? ¢Cual es el significado exacto? sComo puede
saberlo alguien? Nunca podemos estar seguros. Hay que esperar a
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morirnos. Y, quiza, ni siquiera entonces. Todos nosotros estamos aqui
abajo caminando a tientas, haciendo conjeturas y calculando. Haciéndolo
lo mejor posible.»

Liz Bonner entro en la tienda como una tromba. Se deslizo hacia el
mostrador y se planté frente a €l; no habia pasado un momento y ya
estaba alli, a un centimetro de distancia, una oscura, vivaz y sonriente
forma embutida en una falda larga. Sus manos continuaron clasificando
etiquetas. Estaba demasiado asustado para colocarlas. Tuvo la sensacion
de ser un mecanismo de hojalata bajo una cupula de vidrio; sus brazos
desfallecieron y cayeron, sus dedos seleccionaron la siguiente etiqueta y
paso el alambre por el agujero. Pero no miraba lo que hacia; mantenia los
ojos clavados en Liz. Carecia tanto de control, padecia una indefension
tan espantosa que penso: «Aun tengo suerte de poder hacer esto».

-He olvidado el bolso -dijo Liz.

Todos los colores que lucia se habian hecho mas intensos, mas
profundos. «Esta resplandeciente», penso; incluso su falda y su cabello se
habian oscurecido; sus ojos dilatados eran de color café. Brillaban con
destellos de inteligencia, de voraz expectativa, como si estuviera
preparada para algo, como si le urgiera a hablar o a actuar.

-Ah, ¢si? -dijo con voz aflautada-. ¢Aqui?

Le mir6 con serenidad, todavia presentes el color y el encanto, como si
hubiera deseado regresar aunque tal hecho supusiera un gran reto.

-Creo que me lo he dejado abajo, en el so6tano, entre aquellos televisores
tan grandes.

-De acuerdo.

No se le ocurria otra cosa que decir; habia perdido su facilidad de
palabra.

Al otro lado del mostrador, la cara de Virginia, (aquella cara calida y
brillante), reflejaba una confusion semejante. La negrura de sus ojos se
agudizo y empezo a decir algo, titubeo, y luego, sin una palabra, troté en
direccion a la escalera con un revoloteo de su larga falda.

«Que? -penso Roger-. ¢Qué debo hacer? -Ante él, sobre el mostrador,
sus manos seleccionaban etiquetas, pasaban alambres por los agujeros y
clasificaban-. Estate quieto -se dijo-, deja que la vida se escape por las
yemas de tus dedos hasta cegarte, hasta que tus piernas flaqueen, hasta
morir.»

Volvié al cabo de un momento con el bolso. Era de piel, nuevo, y lo
llevaba colgado del hombro. Parecia feliz y aliviada de haberlo recuperado.

-Odiaria perderlo -explico-. Dentro hay toda clase de objetos.

Se paro en la puerta sin aliento y volviéo hacia donde €l se encontraba.

-¢Se va? -pregunto Roger. Ella asintio-. Adios, ya nos veremos.

Liz agit6 la cabeza sin hablar y sali6é corriendo de la tienda.

«No sé -reflexion6 pasados unos minutos-. ¢Como puedo saber? ¢He de
interpretar lo que ha sucedido? ¢Extraer alguna conclusion? ¢O he llegado
al extremo de ver algo en todo porque deseo ver algo?

»Lo siguiente seran voces. Empezaré a oir voces.

»¢En qué puedo confiar? ¢En qué puedo creer?»

El intercomunicador que conectaba con el so6tano sise6 detras de él.
Una de sus lamparas sufria un cortocircuito parcial y siseaba sin cesar.
«Casi puedo oir cosas en ese trasto -penso-. ¢Por qué no? sQué diferencia
hay entre oir cosas en el siseo del intercomunicador y en lo que acabo de
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presenciar... este hecho ocurrido en mi tienda, en la tienda de mi
exclusiva propiedad, que conozco como la palma de mi mano, de la que
soy dueno absoluto, delante de mis ojos?

»Mira en qué lio me he metido, atento al menor siseo, al menor ruido,
tan amortiguado que apenas es audible. En el umbral de lo audible. Un
hum.»

Hummmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmm.

«Qué precario es todo. He de dominarme. Lograrlo.

»Cristo, es probable que me arranque las tripas haciéndolo, que me lleve
a la muerte escuchar.»

Hummmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmminmmm.

«El cansancio. Puede ser duro. No es comodo. No es algo que suceda
mientras estas tumbado a la bartola; es algo que se consigue con un gran
esfuerzo y a lo largo de mucho tiempo. Has de avivarlo, alimentarlo,
aventarlo y entregarle tu vida para que se mantenga.»

Apreto el interruptor del intercomunicador y pregunté:

-¢Hay alguien ahi?

Espero6. Nadie.

Hummmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmim.

-Vuelve al trabajo -dijo al intercomunicador. Abajo, en la vacia seccion
de reparaciones, su voz resonaria. Imaginé el eco en la penumbra-.
Muévete y trabaja. Mueve el culo.

«Estoy hablando conmigo mismo», se dijo.

-¢Qué estas haciendo? -dijo al intercomunicador-. ¢Estas ahi sentado?
¢Duermes?

«Pareces dormido», se dijo.

-Contesta. Sé que estas ahi abajo. «No estoy solo, lo sé.» Vamos. -
Aumento el volumen del aparato al maximo-. jContesta! -El suelo vibro-.
«Mi voz. Debajo de mi. Desde el s6tano.»

Pete se aproximo6 al mostrador sosteniendo el auricular del teléfono.

-Eh, ¢qué haces?

-Hablo con la seccion de reparaciones.

Levanto la clavija del intercomunicador, que siseo.

Por la noche, después de la cena, Virginia le ensefnd los jerseys que
habia comprado con los Bonner.

-Mira -dijo sosteniéndolos en alto-. ¢A que son bonitos?

-Mucho. ¢Te lo pasaste bien?

-Ya sabes que me gusta ir de compras a Pasadena.

-¢Se puede saber por qué demonios media Chic mi tienda?

-¢Lo hizo? Crei que estaba midiendo la fachada.

-¢Por qué?

-Preguntaselo a él.

-Me llevé una buena sorpresa cuando os vi entrar a los ocho en la
tienda.

-jOcho!

-Si contamos el perro. ¢De quién es?

-De Walter y Jerry. Es muy pacifico y esta bien educado.

No podia ver la cara de Virginia desde donde estaba sentado. Vacilo en
interrogarla acerca de su comportamiento con los Bonner. ¢Qué era peor,
plantear la pregunta o no plantearla?
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No habia manera de saberlo. No habia manera de cerciorarse. Miradas
borrosas. Posibilidades. Pistas, indicios... Se rindio.

«Tal vez tenga la suerte de que no exista el conocimiento real. Sélo la
sospecha. Una enorme diferencia.»

Confirmacion... el factor ausente. Podian vagar eternamente sin
alcanzarla. O podia revelarse en cualquier momento. La confirmacion de lo
que sospechaba; o la confirmacion de lo que acaso sospechara Virginia.

«Yo sospecho, luego tu sospechas. Y, por los clavos de Cristo, ¢qué
sospechas tu? Porque no lo tengo demasiado claro.»

-Oh, me olvidé de decirtelo -dijo Virginia-. Igual te enfureces, pero aun
asi... Liz se olvido el bolso en uno de los almacenes. Tuvimos que volver a
Pasadena para recuperarlo; estaban a punto de cerrar.

-¢Y estaba alli?

-Si, uno de los porteros lo guardé detras del mostrador. Chic dice que
siempre pierde las cosas.

«Asunto concluido -penso-. ¢Lo ves? Mira en qué se ha convertido el
siseo. Mira en qué se han convertido esas voces que oyes sin motivo
alguno.»

Hummmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmm, le dijo el
mundo. Desde todos los angulos. Siseos y zumbidos. Trataban de llegar
hasta €él, de hablarle claro.

-¢En qué piensas? -pregunto Virginia-. Pareces tan deprimido...

-Pienso en la television en color.

-No lo hagas.

-No puedo evitarlo. Pienso en un almacén lleno de televisores en blanco
y negro que tendré que tirar.

-Intenta pensar en algo mas agradable.

-Lo intentaré. Haré lo que pueda.

El domingo, después de comer, acomodoé a Gregg en el Oldsmobile y se
dirigio a casa de los Bonner. A plena luz del dia, su pequena casa rustica
ofrecia un aspecto desabrido; necesitaba una mano de pintura alrededor
de las ventanas y podar el césped. La camioneta roja, aparcada enfrente,
aun conservaba la capa de polvo. Alguien, en un parachoques
(probablemente los ninos), habia trazado unas letras, iniciales borrosas.

«Podria llegar incluso a leer algo en las iniciales grabadas en el
parachoques», penso mientras cerraba la portezuela del coche.

-¢Vamos a volver ahora? -pregunté Gregg al cruzarla calle.

-En seguida.

Era la una y media. Tenian tiempo de sobra.

-Mama no vendra, ¢verdad? Crei que vendria -parpaded el nino,
taciturno.

-Mama me pidi6é que te llevara. También llevaré a Walt y Jerry. -En tono
jocoso anadio-: Claro que si no te gusta mi modo de conducir, puedes
alquilar un taxi con los cuarenta centavos que has ahorrado.

-¢No podriamos ir un poco mas tarde?

-Ya veremos.

Subieron al porche y pulsé el timbre.

Nadie contesto. Llamo6 de nuevo. La casa parecia vacia.

-A lo mejor no estan en casa -le dijo a Gregg.
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Y entonces descubrié que estaba de pie en el porche, solo. El nino habia
desaparecido. «Hijo de perra», murmuro. Bajo del porche y caminé sobre el
césped.

-iGregg!

Su hijo asom6 desde una esquina de la casa.

-Estan en el patio de atras.

-Vale -dijo Roger.

Siguié en compania de su hijo el sendero que iba entre la casa y la
cerca, y que, tras atravesar una puerta y cruzar por entre unos arbustos,
llegaba al patio trasero.

El perro estaba estirado en el centro de un rectangulo de césped
terraplenado, con las patas extendidas. Esa parte del patio resultaba mas
atractiva que la delantera. Habia arboles frutales, un incinerador y una
piramide de ramas y hojas secas. Los macizos de flores crecian
paralelamente a la cerca. Los hijos de los Bonner estaban construyendo
una cabana con trozos de madera, apoyada contra la cerca posterior. Casi
la habian terminado. Los ninos trabajaban en tejanos, descalzos y sin
camisa. Chic Bonner se hallaba cerca, sentado en un saliente de ladrillo
con la cabeza gacha y los ojos entornados. El sol arrancaba de su cabeza
destellos humedos; su escaso cabello poseia cierta transparencia, como si
su caida fuera inminente. Su craneo relucia rosado y moteado, y cuando
levanto los ojos Roger comprobd que también sus cejas eran rosadas. Chic
se protegio los ojos con la mano a modo de visera, le miro de soslayo y
extrajo unas gafas de sol.

-No puedo ver una mierda con este resplandor.

-Soy yo -dijo Roger.

Liz Bonner se estremecido y se incorporo. Estaba tumbada sobre la
hierba en traje de bano.

-¢Tan tarde es? -murmuré. Se giré y se apoyo6 sobre los codos, con las
manos apoyadas en las mejillas-. Hola Greggy. Ven aqui un momento. -El
nino obedecio y ella le sujeto por la camisa-. ¢Es preciso que lleve la
camisa? ¢Se la puedo quitar? -Se puso de rodillas, desabroché la camisa
de Gregg y la arrojo sobre la faja de ladrillo que bordeaba el césped-.
Quitate los zapatos; bueno, preguntale a tu papa si te da permiso.

-¢Puedo quitarme los zapatos?

-Claro, adelante. Se esta a gusto con ustedes -dijo a los Bonner.

Liz se senté con las piernas extendidas y las palmas de las manos
apoyadas en el suelo. Trozos de hierba se habian adherido a su traje de
bano, sus piernas y el escote. Tenia la piel mas palida de lo que
recordaba. Era mas baja que Virginia, mas generosa de formas y sus
caderas se le antojaron mucho mas femeninas. Realmente tenia una
buena figura. Como los dos chicos que se esforzaban en construir la
cabana, habia prescindido de la mayor cantidad de ropa posible. Parecia
tan natural estirada sobre su toalla de bano; armonizaba con el sol y el
cristal y el perro pastor, incluso con el patio.

-Unase a nosotros -dijo Liz.

-¢Qué quiere decir?

-Recuéstese. Eche una siesta. Quitese la camisa y los zapatos.

-Suena de maravilla.

Gregg, vestido so6lo con los pantalones, empez6 a explorar el patio. Sus
correrias le acercaron progresivamente a la cabana, hasta que dio vueltas
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en torno a ella, sin mirar en su direccion, pero convirtiéndola en su centro
de atencion. Los hijos de los Bonner le observaron con disgusto, si bien
continuaron su labor.

-Lindahl -dijo Chic, con las piernas abiertas y los brazos descansando
sobre los muslos-, no tiene mal aspecto su tienda, aunque la fachada no
es muy grande, ¢eh? Me dio la impresion de que tanto los ventanales
como el escaparate son condenadamente pequenos. Quiza esté en un
error. Nunca he conocido a nadie que se dedicara a negocios de poca
envergadura. Es algo que siempre me intrigé, pero que no me atrajo. La
fachada de al lado es mas grande, ¢no?

-Si, me parece que si.

-La tiene en arriendo, ¢no?

-Exacto.

-¢Cuanto paga al mes?

-Cerca de trescientos.

-Joder, ¢tanto? Bueno, esta bien situada, y tiene mucha capacidad,
¢no? Cuando iba a la universidad me interesaba mucho la arquitectura;
segui un par de cursos... Me embarqué en lo del diseno... Imagino que
todo el mundo pasa por épocas semejantes. -Levanto la cabeza y escruté a
Roger a través de sus gafas de sol-. ¢Proporciona muchas satisfacciones
una tienda de esas caracteristicas? Supongo que arreglar el escaparate le
produce cierta satisfaccion; no sé, me lo parece. Por otra parte, no pude
impedir reparar en todas aquellas viejecitas; imagino que un negocio
modesto acarrea perder algo de dignidad. En todo caso, pensé que usted
se siente rebajado al tener que aguantar a todos esos vejestorios y sus
constantes lamentos. Es una suposicion, claro, pero no creo que me
equivoque.

Una sensacion de extraneza invadio a Roger al oir tan claramente
expresados sus propios pensamientos. El tipo conocia su oficio.

-Me divierte arreglar el escaparate -respondi6, a la defensiva.

-¢cHa pensado en comprarla? Seria como un desafio, como darle la
batalla al propietario. Al menos, asi me lo tomaria yo.

-Y yo también.

Chic parecio desinteresarse del tema al llegar a este punto. Se reintegro
a su mundo interior.

-Gregg -dijo Roger-, tendremos que irnos. -Su hijo acarreaba un trozo
de madera para ayudar a colocar el tejado de la cabana. Roger caminé en
su direccion y dijo a los hijos de los Bonner-: Ya es casi la hora.

Ambos le ignoraron y siguieron con lo suyo.

Liz se levant6o de un salto de la toalla y se acercé adonde estaban. Sus
brazos y hombros desnudos relucian. La parte superior del traje de bano
habia resbalado hasta dejar casi expuestos sus pechos llenos y suaves.

-Estan furiosos conmigo porque no voy a ir -explicO mientras se
ajustaba el banador.

-Oh -musité Roger. Por lo tanto, los chicos también estarian enfadados
con él. De hecho, pretendian no haber notado ni su presencia ni la de
Gregg-. Lo siento.

-Ya basta, nifios -dijo Chic-. Id a vestiros y al coche.

-Si, senor -respondiéo Walt con un grunido. Tir6o al suelo un trozo de
madera y sali6é corriendo. Jerry le acompano.

-¢Qué vamos a hacer? ¢Va en serio? -le pregunto Liz a su marido.
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-Ya se les pasara.

-Ponte en su lugar. No les culpo.

Chic no dijo nada.

-Yo también iré -decidio Liz.

-Ya son lo bastante mayores como para no necesitar que les acompanes.
Provocas una dependencia que no existe. Por eso me gusta lo de alternar
los viajes. A los doce anos, yo habria preferido recorrer a pie todo el
camino antes que ir con mi madre. Deja que vayan sin ti un par de veces y
se acostumbraran a la tercera.

-Se volvio hacia Roger-. ¢No es asi?

-No me mezcle en este asunto.

-¢No cree que un nino de doce anos ya puede ir a todas partes sin su
madre?

La puerta de atras golped con estrépito; Jerry y Walt reaparecieron ya
vestidos.

-¢Por qué queréis que os acompane vuestra madre? -les pregunt6 Chic.

Murmuraron algo entre dientes y bajaron la cabeza.

-Id al coche. Quedaos sentados hasta la hora de la marcha.

Los chicos obedecieron con toda parsimonia.

-Déjame ir solo por esta vez -pidio Liz-. Conduciré a la ida y Roger lo
hara a la vuelta.

-Lo que pasa es que eres incapaz de perder de vista a esos chicos. Me
sorprende que los matricularas alla arriba.

-Iré a cambiarme.

Liz cogio la toalla y desaparecio en el interior de la casa.

-Me pone enfermo. ;Como esta Virginia? Me dio la impresion de que es
una mujer muy sensata. No malcria a su hijo, ¢verdad?

-Depende -contesto Roger sin comprometerse.

-Entre usted y yo, Liz actua a su aire; carece de reglas. Los trata segun
de qué humor esté.

-Vamos, Gregg -apremio al nino-. Ponte los pantalones y sube al coche
con Jerry y Walter.

Cogid a su hijo del brazo y lo llevo hasta donde habia dejado la camisa,
los zapatos y los calcetines. Se puso a su lado y le fue empujando por el
sendero que bordeaba la casa, vigilando que no escapara.

-No es muy hablador, ¢eh, Lindahl? -comenté Chic Bonner. Mir6é a
Roger con resignado respeto-. Me parece que para dirigir un negocio es
una virtud necesaria.

Transcurri6é un tiempo sin que ninguno de los dos hablara.

Liz rompio el silencio.

-Ya estoy -grité desde la casa-. Nos podemos ir.

-No me ponga en un aprieto -le dijo Roger a Chic.

-Tiene razon -admitiéo Chic arrepentido-. No me habia dado cuenta. Que
tengan buen viaje. Si los chicos se portan mal, déles una buena azotaina.
Cuenta con mi permiso. Quiza sea la iinica forma de controlarlos.

Roger doblo la esquina de la casa y sali6o al patio delantero. Gregg y los
dos hijos de los Bonner ya estaban en el coche; se miraron entre siy luego
los tres le miraron a él, pero no le importo. «Tengo otras cosas en que
pensar, se dijo.
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Se abrio la puerta de la casa y Liz Bonner descendio al sendero, con la
chaqueta bajo el brazo y el bolso colgado del hombro. Se habia puesto una
camisa a rayas almidonada y una falda floreada.

-¢Me va a dar consejos sobre como conducir? Ah, pero si es su coche.
¢Vamos a ir en su coche?

-Para alternar.

-¢Puedo conducirlo? -Examiné el interior, titubeante. Los tres nifios
estaban algo nerviosos. Jerry y Walt recobraron los animos cuando
comprendieron que su madre les acompanaba-. ¢Como funciona el cambio
de marchas?

-Es automatico. No tendra ninguna dificultad.

-Haga el camino de subida -pidio.

-De acuerdo -aceptd Roger, y le abri6 la portezuela.

Liz entr6. Roger cerro la puerta de golpe y rodeé el automovil para
ocupar el asiento del conductor.

«Aqui la tienes», dijeron las voces en su oido. Ya no zumbaban; ahora
hablaban. ¢Qué podia significar? ¢Algo? ¢Nada? No lo sabia; no tenia ni
idea.

13

Mientras preparaba la cena, con las manos ocupadas con el huevo, la
mostaza, el pan, la cebolla y la carne de vaca para confeccionar el pastel
de carne, Virginia oyo los pasos de un hombre en el porche de la entrada.
«Ya ha llegado», se dijo, pero cuando soné el timbre experimentoé un
estremecimiento de panico; imaginé nitidamente que una patrulla de
trafico le notificaba la catastrofe ocurrida en las montanas que separaban
Ojai de Los Angeles.

Se seco las manos con una toalla de papel y corrié hacia la puerta.

De pie en el porche estaba Chic Bonner con un paquete plano bajo el
brazo.

-Hola, Virginia -dijo con timidez.

-Aun no ha vuelto. ;Ha pasado algo?

-No, que yo sepa -respondié Chic con su tranquilidad acostumbrada.

-¢No deberia haber vuelto ya?

Chic levanto el brazo y consulto el reloj a la luz del porche.

-No, no necesariamente. Liz no terminaba hasta las seis o las siete.

Bajo el brazo y penetr6é en la casa con pasos enérgicos que le llevaron
hasta la sala de estar. Deposito el paquete en la mesa de café; se quité la
chaqueta, y Virginia se sorprendio cerrando la puerta y acudiendo a su
lado para guardarle la chaqueta.

-Vaya sorpresa que me has dado -dijo, desconcertada por su entrada en
la casa.

Daba por sentado que era bienvenido; no traté de explicarse, de
disculparse o de averiguar qué hacia Virginia, si estaba acompanada u
ocupada; ni siquiera se planteé si aceptaba su presencia alli y la del
paquete abandonado sobre la mesa.

-Ahhh -exclamo desplomandose en la silla que habia frente al hogar-.
Oye, sigue con lo que hacias. Hablaré mientras trabajas.

-Estaba preparando la cena -dijo Virginia, aun indecisa.
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-Adelante. Sabes, me parece que tu marido es mas inteligente que yo.
He traido una cosa para que la vea.

Su tono era melancolico.

-Perdona, voy a continuar con lo que estaba haciendo.

Fue a la cocina y siguié amasando los ingredientes del pastel de carne;
anadio la leche y removié con una espatula de madera.

Oyo6 que Chic Bonner abria el paquete en la sala de estar. Echo un
vistazo y vio que disponia una fila de hojas de papel manila a lo largo de
la mesa. Procedia con tal minuciosidad y silencio que le recordo la
actividad de algunos mamiferos previsores que acogian provisiones para el
invierno. Chic estudiaba las cosas y veia lo que sucederia dentro de diez
anos. El presente no le impresionaba.

-¢Tienes un segundo? -pregunté Chic.

-Un momento.

Anadio sal a la mezcla, casi se habia olvidado. Chic entré en la cocina.
Su envergadura se hizo evidente. S6lo con mantenerse inmovil le impedia
a Virginia pasar de un lado de la cocina al otro. Se habia plantado como
un arbol y la observaba mientras trabajaba.

-Te voy a hacer una pregunta, si no te importa hablar conmigo mientras
trabajas. ¢Cuanto ganais al ano con esa tienda?

-No lo sé. Preguntaselo a Roger.

-Imagino que su margen de ganancias oscila entre el veinticinco y el
cuarenta por ciento. ¢Cuantos salarios paga? ¢Es posible que se asigne
una paga regular al margen de los beneficios, que la anote en el libro de
cuentas como cualquier otro salario?

-Es mejor que se lo preguntes a €l -dijo introduciendo el pastel de carne
en el horno.

-Veamos. Tiene un tipo que se encarga de las reparaciones. Y el
empleado del almacén. ¢Alguien mas?

-No.

-¢Le lleva alguien la contabilidad?

-Asi es.

-¢Alguna vez le echas una mano? ¢En Navidad, por ejemplo?

-Le ayudo en Navidad, si. Contesto el teléfono y atiendo a los clientes. Y
contrata a un chico para conducir el camion y hacer el reparto.

-Es un negocio pequeno. -Anot6é los datos-. ¢Tienes idea, una idea
general, de lo que tiene almacenado?

-No.

Chic sigui6 de pie en silencio.

-¢Quieres beber algo?

-Bueno.

-¢Qué quieres? ¢Café, vino, cerveza? Hay bourbon en la despensa.

-Cerveza.

Virginia abrié una lata y vertié la cerveza en un vaso. El bebié un sorbo
y poso el vaso sobre la mesa.

-Queria discutirlo antes contigo. He de estar seguro de su reaccion
antes de abordarle. Es la clase de persona que podria rechazarlo de plano.
Toma una decision y hace lo que considera correcto. Y ya no hay nada ni
nadie capaz de hacerle cambiar de opiniéon. Esa puede ser la causa que le
haya impedido triunfar en los negocios.

-¢Le vas a hacer alguna propuesta?
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-¢Como crees que reaccionaria ante la idea de ampliar la tienda? Ven a
la sala y te ensenaré mis bocetos. Vamos.

Se levanté seguido de Virginia, llena de curiosidad y del mismo
sentimiento que la embargaba cuando el representante de alguna
poderosa empresa de seguros empezaba a mostrar sus diagramas, graficas
y predicciones, sus representaciones del futuro.

Chic habia diseminado sobre la mesa sus importantes calculos. Virginia
se inclino, se seco las manos en el delantal y, al ver los bocetos, se quedo
sin habla. Tenian un toque profesional, como las ilustraciones de futuros
edificios publicos que aparecian ocasionalmente en los peridodicos. Uno de
los bocetos reproducia la fachada, alargada y baja, de una tienda, una
horizontal rota por un letrero perpendicular. Otro mostraba una variante
del mostrador. Aquel hombre grande y lento tenia un genio evidente.

-Sus mostradores no sirven de mucho -dijo Chic.

-¢Por qué?

Estaba fascinada. Era como recibir un servicio exclusivo, un analisis,
un test; en el colegio la habian sometido a tests de aptitudes, tests de
inteligencia... Los resultados la habian hecho vibrar de interés.

-Demasiado proximos a la puerta. Intimidan al cliente. Los clientes
desean moverse a sus anchas. Servirse ellos mismos, tener acceso a los
estantes y los productos sin tener que pedir ayuda. -Golpedé suavemente el
boceto-. Si el mostrador esta cerca de la puerta, el cliente es abordado (o
piensa que le van a abordar) en cuanto trasponga el umbral. Me di cuenta
nada mas entrar en la tienda. La uUnica ventaja de un mostrador tan
adelantado es que permite evitar los robos y reducir al personal; un
hombre puede realizar dos trabajos al mismo tiempo: portero y vendedor.
Si fuera el propietario de una tienda de comestibles, donde no es tan
necesario un vendedor como un portero, llena de pequenas mercancias...
situaria el mostrador cerca de la puerta.

-Entiendo. -Estudié un boceto del sistema de iluminacion. Estudié con
gran atencion todos los dibujos. «Si, lo entiendo muy bien», penso-. Tienes
que ensenarselos.

-¢Y qué piensas que dira? -pregunté Chic sin la menor huella de
humor-. He querido hablar primero contigo porque lo conoces mejor que
yo. Mientras se empene en salir adelante €l solo nunca...

-¢Qué harias ta, por tu parte? -le interrumpié Virginia, captando la
esencia de su idea-. ¢Vender la panaderia?

-No es mia. Soy dueno de parte de las acciones y percibo un sueldo. Lo
que haria es renunciar a mi trabajo y vender algunas acciones para
aportar una cantidad equivalente a lo que Roger tiene en material,
muebles y todo eso.

-¢Trabajarias? -insistio ella-. No estas hablando de una sociedad en
comandita, ¢verdad?

-Me gustaria probar en la venta al por menor.

-Por lo tanto, estarias en la tienda.

Asintio con la cabeza.

-Estos bocetos -dijo sentada en el brazo del sofa- son para una tienda
nueva, ¢no? ¢O para remodelarla?

-Lo mismo da. Depende de la importancia que Roger conceda al
emplazamiento. Debera estudiarlo. Y, si quiere remodelarla, convendria
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adquirir alguna de las tiendas contiguas al edificio, con preferencia la de
articulos de jardineria. Asi conseguiria la fachada que necesita.

-Estas hablando en serio, ¢verdad? -El rostro de Chic reflejaba tal
serenidad que Virginia no esperd a oir la respuesta-. Pero so6lo has visto la
tienda una vez. Y apenas nos conoces.

-Todo esta en los libros. Sabré lo que necesito saber cuando pueda ver
los libros, cuando sepa el rendimiento neto, los gastos generales, el saldo
y todo eso.

La idea iba adquiriendo a los ojos de Virginia proporciones fabulosas.

-¢Puedo llamar a mi madre y hablar con ella?

-Como quieras -dijo Chic, y empezé a reordenar los bocetos para
cuando llegara Roger.

La senal de llamada zumbé en su oido, y en seguida oyo la voz seca de
su madre.

-Hola -dijo Virginia-. Escucha, ¢puedes venir un momento? He de
contarte algo que te alegrara.

-Bueno, ven a recogerme -contestdo Marion con aspereza-. Asi tendré
tiempo para hacer unas cosillas.

-Espera un segundo. -Se volvié hacia Chic y le pregunto-: ;Podemos ir a
buscarla en tu camioneta?

-Por supuesto -dijo Chic inclinado sobre los bocetos.

-Iremos a buscarte dentro de unos diez minutos.

-¢Qué pasa? ¢Por qué no me lo dices?

-Ya lo sabras. Adiés. Tardaremos diez minutos.

-Si -comenté Chic-, me gustara saber su punto de vista. También me
ayudara a prever la reaccion de Roger.

-¢Por qué no has venido con Liz? -preguntd, Virginia mientras se ponia
la chaqueta.

-En el ultimo momento se puso nerviosa y se fue con los demas.

-¢A la escuela? ¢Han ido. los dos?

-Si, los dos. Estaba preocupada por los chicos, no les gustaba la idea de
ir con un extrano. Hasta ahora siempre los habia llevado ella.

«Oh, no -penso Virginia dominando la risa-; cuatro horas y media
escuchando a Liz Bonner. Pobre Roger.»

-¢A qué viene esa sonrisa? -pregunté Chic.

-Estaba pensando -ensayo6 una explicacion mas diplomatica- en la gran
teoria de Roger sobre la mejor forma de hacer los viajes... vosotros lo
hariais los viernes, nosotros los domingos, y ahora resulta que han ido
juntos.

14

Cuando llegaron a la escuela, alrededor de las tres y media, los tres
ninos despertaron de su letargo y empezaron a hablar en términos
grandilocuentes. En cuanto par6é el motor, los tres saltaron al suelo
polvoriento. Walter y Jerry iniciaron un trotecillo en direcciéon al edificio
principal. Gregg se rezago, aguardando las instrucciones de su padre.

-Deberia acompanarle adentro -murmur6é Roger-, pero no estoy seguro.
¢Qué opinas?

-3i, entremos -asintio Liz, todavia sentada en el coche.
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No habian hablado mucho durante el viaje. Se habian limitado a
contemplar el paisaje y a comentar lo que veian; después de dejar atras
las montanas, Liz se habia quitado los zapatos y aovillado en el asiento
para echar una siesta.

-¢Vienes?

Roger bajo, tenso, y dio la vuelta al coche. Sentia la cabeza y los pies
doloridos. En cuanto Liz se durmi6, Roger conect6é la radio y busco
programas de humor y de misterio para los ninos, a los cuales no
prestaron atencion en ningun momento. El trayecto era una lata, sin
paliativos. Se alegré de no conducir a la vuelta. El transito en la 99 seria
terrorifico.

Liz poso los pies en el suelo y se irguio trabajosamente.

-¢Te importa si entro asi? -Iba descalza-. No se escandalizaran; ya me
conocen.

Cogio el bolso y siguid los pasos de los ninos.

-Es reconfortante estirar las piernas -dijo Roger.

-¢He roncado?

-No.

-Chic dice que ronco cuando duermo en el coche. ¢Tienes un cigarrillo?

Le paso sus cigarrillos y encendié una cerilla; ambos se detuvieron y
protegieron con las manos la llama. Empezaba a soplar un poco de viento.
La falda larga de Liz se apretaba contra sus piernas y, cuando se aparto
con el cigarrillo, una rafaga de viento despeindé sus cabellos y los
distribuy6 sobre su cara. Ladeé la cabeza y se los echo hacia atras,
manteniendo el cigarrillo alejado.

-¢cLes daran de cenar? -pregunto Roger.

-Si, a las seis. Por eso Edna nos hace subir antes con los pobres
prisioneros.

-Papa -pregunté Gregg, que les precedia unos metros-, ¢cuando
volveréis tu y mama?

-El proximo viernes.

-Ah, ya -se dejo caer al suelo y se restrego en la tierra.

-¢Ya qué? -repitio Liz, que luego asio al nino por la cadera y lo balanceo
de atras adelante; se tambaleé y ella lo apreté contra su cuerpo. Gregg se
debatio entre risas. Lo soltéo y el nifio salié corriendo, trazo circulos
alrededor de los dos adultos y se precipité sobre ellos con las manos
tendidas ante si-. Tranquilo -dijo Liz intentando contenerlo. Dedico a
Roger una sonrisa desmayada.

-No te quemes con su cigarrillo -advirtio Roger a su hijo.

-No lo hara. -Liz sujeto en alto el cigarrillo-. Te preocupas demasiado. Y
aunque se quemara... Mira. -Acerco su muneca a los ojos de Roger--.
cVes?

Una cicatriz blanca. Sintié su piel calida y suave cuando rodeo el brazo
para ver mejor. Ambos dejaron de andar.

-iDéjame ver! -chillo Gregg.

Los hijos de los Bonner habian desaparecido en la terraza del edificio;
se sabian el camino de memoria.

-Me lo hizo un nifio que vivia en mi calle -explicé Liz-. Con una cerilla.
Aposté a que no retiraria el brazo. Estaba enamorada de él.

-¢Si?
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-Puedes apostar tu vida por ello. Corri hasta mi casa sin dejar de gritar.
Se lo dije a mi padre, €l bajo a la calle y se lo dijo al padre de Eddie
Tarski, que le dio a su hijo una paliza de muerte. No les conté que habia
sido idea mia.

-¢Cuantos anos tenias?

-Ocho. No tenia cerebro. -Le dio una patada a una piedra, que rodo
hasta el otro lado del sendero-. Ocurrié en Soledad. ¢Has estado alguna
vez en Soledad?

-No.

-Esta en el valle de Salinas, cerca de una prision de maxima seguridad.
Soliamos charlar y jugar con los presos. Trabajaban en los campos.
Colocabamos monedas en la via del tren. Quedaban totalmente aplanadas.
Aun guardo una... Me trae buena suerte.

-¢Y no hacian descarrilar el tren? -pregunté Gregg.

-¢Cuando quieres volver? -quiso saber Roger mientras subian la escalera.
Confiaba en que deseara quedarse un rato, contaba con ello.

-Me da igual.

-Me gustaria dar un paseo, me agrada este lugar. Naci en una granja.

-¢Donde?

-En Arkansas.

-No se parece a una granja -declaro ella con firmeza-. No hay cultivos,
ni cabezas de ganado ni ovejas; solo sirve para encarcelar a los
prisioneros. ¢Por qué te recuerda a una granja?

-Por los animales.

-¢Qué animales? -le mir6 sin comprender.

-Los caballos... Los conejos.

-Oh -entonces parecio recordar-, claro. Pago cinco doélares al mes para
que Walt y Jerry aprendan a montar. O tal vez sea para que les laven la
ropa.

El senor Van Ecke, el profesor de matematicas, con corbata, jersey y
pantalones cortos de color caqui, aparecio en ese momento y reparo en su
presencia.

-Hola, Liz. Hola, senor Lindahl. Por fin lo arreglaron todo, ¢eh?

-A la perfeccion -contesto Roger.

-¢Donde esta el gran panadero, Liz? ¢En casa con sus hogazas?

Ella arrugo6 la nariz ante la broma.

Los hijos de los Bonner se habian reunido en la terraza con otros
companeros. Gregg, consciente de su inferioridad, los evit6. Disimulando
cuanto pudo se fue desviando hasta colocarse junto a Liz, su padre y el
senor Van Ecke.

-Papa, ¢quieres ver el cuarto en el que vivo con los otros chicos?

-De acuerdo. Vamos alla.

-Nos encontraremos aqui -le dijo Liz-, o en el coche. No te vayas sin mi.
Aunque no me encuentres, seguro que estoy por algun sitio.

Roger, guiado por su hijo, subio al dormitorio de los pequenos y
examino la limpia, sencilla y amplia habitacion en la que dormian seis
ninos en literas, agrupadas de dos en dos. Una de las taquillas tenia el
nombre de Gregg pegado en la puerta, y encima de ella se amontonaba
una pila de comics del chico.

-Muy bonito -dijo Roger, totalmente desinteresado.
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-¢Quieres que te presente a Billy, papa? -Billy era el nuevo amigo de su
hijo. Gregg no habia cesado en todo el fin de semana de hablar de él y de
lo que hacian-. Me parece que esta abajo, o al otro lado del vestibulo. Si,
al otro lado del vestibulo, papa.

-Creo que esta abajo -sentenciéo Roger. Acompand a su hijo al vestibulo.

Liz, acodada en la barandilla de la terraza, fumaba el cigarrillo que le
habia dado. Cuando les vio venir cambio de posicion y sonrio.

-¢Donde esta Van Ecke? -pregunté Roger.

-Ocupado en sus quehaceres.

-¢Y Jerry y Walter?

-Estan ayudando a un chico a montar un receptor de onda corta. Ve a
echarles una mano, es tu especialidad. ¢Lo haras? ¢No montabas
receptores de onda corta cuando eras un crio?

-Algunos.

-Apuesto, a que les impresionarias. -Se paso la lengua por los labios y
le pregunté a Gregg-: ¢No te impresiona que tu padre sea capaz de montar
receptores de onda corta? -Levanto la cabeza, tan cerca de Roger que éste
dio un paso atras para que sus cabellos no le rozaran-. Caray, tienes a
Chic conmocionado. Se figura que eres la Unica persona que no tiene
miedo de Edna Alt -bajo la voz- y la tinica que tiene los cojones de salir de
aqui aguantando el tipo. Le asusta mucho esa mujer. Y a mi también.

-Es dura.

-En el campo de deportes, cuando te conocimos y reniste a Gregg de
aquella manera, Chic le estuvo dando vueltas al asunto y creyé que te
habias picado con nosotros; yo también. Pensamos que habiamos dicho
algo que te habia disgustado o que los ninos habian molestado a Gregg.
Ya lo sabes. Queria decirtelo -le escudrindé pensativamente-. Luego,
cuando nos enteramos de que Edna te habia devuelto el cheque, siguio
pensando y llego a la conclusion de que adivinabas sus intenciones.
Estuvo hablando de esto durante todo el camino de vuelta: «<Ese Lindahl
se hace valer, «Lindahl no le lame el culo a esa tian».

-¢Y qué pensoé cuando supo que habiamos matriculado a Gregg en la
escuela?

-Oh, también se pasé mucho rato meditando. Por fin, mientras yo
quitaba el polvo de la sala, vino y dijo: «Lindahl jugé fuerte. Tenia que
ensenarle a la vieja bruja que debia plegarse a sus condiciones. Era una
cuestion de principios». En este plan. Entonces me pregunté a qué te
dedicabas. Le respondi que, si no recordaba mal las palabras de Edna,
tenias un negocio de camiseria.

-Fantastico.

-Le entusiasmo tu tienda.

-Me alegro de que le gustara.

Preferia no hablar mucho de su marido. Chic no era para él mas que
una mancha borrosa, y deseaba ser 1o mismo para €l.

Oyeron voces que se acercaban a la terraza; eran la de la seniora Alt y la
de una pareja. No tardo en aparecer la senora Alt, acompanada de un
hombre y una mujer elegantemente vestidos. Tras ellos, rezagada, iba una
nina timida de aspecto desvalida, tal vez de unos seis anos, con un traje
almidonado y bordado de rosas rojas y amarillas. Tenia los ojos hinchados
de haber llorado.
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-¢Te gustaria que te recluyeran en esta institucion penal? -le susurro
Liz al oido.

-Depende.

-No te gustaria.

-Me convenciste de que metiera aqui a Gregg.

-¢Eso hice?

-Cuando me paraste en Ojai.

-O-hai -le corrigio.

-Ta me persuadiste.

Empezaba a comprender muy bien lo que queria decir Virginia.

-Crei que te habias enfadado con nosotros. -Liz arrugd el entrecejo-.
Intentaba disculparme.

La senora Alt, la pareja y la nina de aspecto desvalido caminaban en su
direccion. Al verles, la primera hizo una pausa en la conversacion y les
saludo6 con un gesto.

-Hola, Liz. Hola, senor Lindahl.

-Hola, seniora Ant -dijo Gregg.

Los dos miembros de la pareja sonrieron. Parecian abrumados por la
responsabilidad de matricular a su hija en una nueva escuela.

-El senor y la senora Mines -dijo la senora Alt-. Tengo el gusto de
presentarles a... -una ligera duda, un parpadeo que acentué el brillo de
sus ojos y luego termino la frase-... al senior Lindahl y a la seniora Bonner.
Y este jovencito es Gregg Lindahl, el hijo del senor Lindahl. Es muy
posible que Gregg y Joanne coincidan en varias clases.

Saludos y apretones de manos. Los dos grupos conversaron un rato.

-Un dia me cai de la ventana -le explico Gregg a Joanne-.

Todo el mundo corrié a ver si me habia hecho dano. Creo que fue ayer.

-cY te hiciste dano? -se intereso6 cordialmente la seniora Mines.

-No, pero todo el mundo estaba convencido de que si.

-¢Cuanto tiempo lleva en la escuela su hijo? -pregunto la sefiora Mines
a Liz.

-No es hijo mio. No lo habia visto en mi vida.

-Sé como se siente.

La senora Mines sonrid, divertida por alguna oscura razon ante la
chanza.

-Es verdad -protesto Liz-. No lo conozco. Tengo dos hijos... ¢Donde se
habran metido? ¢Has visto a Walt y a Jerry? -le pregunté a Roger. Parecia
absolutamente incapaz de hacer frente a la situacion.

-Vamos, Liz -dijo la senora Alt con tono enérgico-, sabes muy bien que
habias visto antes a Gregg. Le trajiste aqui. Con Liz nunca sabes quién es
el adulto y quién el nino -explico a los Mines.

Los Mines sonrieron, y luego prosiguieron su camino con la senora Alt y
la nina. Atravesaron la terraza y entraron en el edificio.

-¢Sabes por qué dije esas cosas? -le pregunté Liz a Roger de mal
humor.

-Tranquila, no pasa nada.

Al igual que la senora Mines, también lo encontraba divertido.

-Creo que estoy loca -dijo Liz con voz de desesperacion.

Rodeo el brazo de Roger y lo atrajo hacia si-. Quiero decir... Qué
situacion tan desagradable. Esa gente... ;:Como se llamaban? Pensaron
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que estabamos casados y que Gregg era mi hijo. Me puso a cien. Hasta
Edna Alt estuvo a punto de presentarnos como el senor y la senora tal.

-Pero salvo la situacion.

-Me parece que esta enfadada conmigo.

-Nadie esta enfadado contigo.

-Me hago tales lios... Gregg, no quise decir eso.

Gregg no habia prestado atencion al intercambio de palabras. Sabia que
Liz no era su madre.

-Gregg me odia -dijo Liz. De repente se recliné sobre Roger y apoyo la
cabeza en su hombro. Su cabello resbalé sobre su rostro; acariciéo su piel
y percibio el calido y fragante aroma de la mujer-. ;Puedo apoyarme en tu
hombro?

-Claro.

Al momento se aparté y cruzo la terraza a grandes zancadas.

-Seria mejor que nos fuéramos. Lo peor es el regreso; el transito es
mortal. Lo olvidé, de lo contrario no te habria pedido que condujeras tu a
la vuelta. No me importa hacer los dos viajes, no estoy cansada.

-Conduje yo en el camino hasta aqui, ¢no te acuerdas?

-No, creia que lo habia hecho yo. -Se encolerizo de repente-. Sé que lo
hice; ta debias conducir a la vuelta. ¢No fue ése el pacto?

-Del que estoy muy satisfecho. -Ella se calmoé y la duda se pint6é en su
semblante-. Todo esta solucionado.

No queria marcharse de la escuela; era su unico pensamiento. Pero
comprendié6 que Liz tenia razén en un Unico aspecto: cuanto mas
esperaran, peor seria la circulacion.

-Iré a los aseos mientras te despides de Gregg. -Se encaminé a la puerta
y se detuvo a medio camino-. ¢Y si me encuentro otra vez a la senora Alt y
a los demas?

-Sigue adelante y no te preocupes.

Le mir6 con incertidumbre, pendiente de sus palabras.

-Con la mayor naturalidad.

-De acuerdo -asintié con la cabeza y penetré en el vestibulo.

-Tu esposa es una mujer maravillosa -comenté Liz mientras
atravesaban el valle de Ojai-. Realmente extraordinaria. No paramos de
hablar; no recuerdo cuando fue la ultima vez que hablé con alguien tan
preocupado por lo que sucede en el mundo.

-Es cierto.

-Me explico lo de su baile. Dejara que acuda a una sesion. Me explico
también la parte de la terapia... pero no la entendi, y se lo dije. Tiene
mucha paciencia. O sea, no le molesté que fuera incapaz de seguirla. Creo
que le caigo bien. Tuve esa sensacion. Cuando la llamé el sabado por la
manana se alegro mucho de ir de compras; cuando Chic insinué que
queria ver tu tienda, Virginia no dudoé ni un instante en invitarnos a pasar
un momento por ella. La senora Watson es su madre, ¢verdad? No la tuya.
Me gusto también. Es una suerte tener una esposa como Virginia, con
esas piernas tan bien formadas. Es por el baile, ¢no? Viste mucho mejor
que la mayoria de las mujeres que conozco. El dia que fuimos de compras
le pedi que eligiera dos vestidos para mi.

-Estupendo.
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-Y Gregg es un encanto. Qué suerte tienes, Roger. Un hijo, una esposa y
una tienda como la que tienes. Hasta tu suegra es agradable. Deberias
estar contento. ¢Lo estas? ¢Te das cuenta de lo maravillosa que es
Virginia? Edna Alt también la aprecia. Eso es muy significativo.

-No estoy de acuerdo en que Virginia le caiga bien a la senora Alt.
Empezaron a discutir en cuanto se conocieron.

-No -persistio Liz-. Yo sé que le gusta a Edna. ¢De donde has sacado
esa idea? ¢De qué discutieron?

-Es lo que me explico Virginia.

-Me resulta dificil imaginar a Virginia peleandose con alguien. Es tan
alegre y vivaz; siempre esta de buen humor, ¢verdad? ¢Es la influencia de
haber vivido durante tanto tiempo en Washington? Me contoé que te habia
conocido alli cuando la guerra. Trabajaba como enfermera y te habian
licenciado a causa de tus heridas. -Se volvio hacia él, echo los brazos
hacia atras y le mir6é con insistencia-. ¢Donde te hirieron? ¢Fue ella quien
te cuid6? No me cuesta imaginar a Virginia de enfermera... es el tipo de
persona que disfruta cuidando a los soldados heridos. Recuerdo que
cuando la guerra... ¢sabes lo que hice? No te lo puedes ni imaginar. Mi
Unica contribucion fue trabajar como taquigrafa para la fabrica Bonny
Bonner Bread, en Los Angeles. Habia conocido antes a Chic... ya
estabamos casados. Quiero decir que cuando todos los hombres fueron
movilizados entré a trabajar para echar una mano. Jerry nacié en 1940 y
Walter en 1941, en pleno verano. Conoci a Chic en 1938. Nos mudamos a
L.A. Mi padre era médico. Todavia lo es... aunque esta jubilado. Llevamos
casados catorce anos. Dios, parece imposible.

«He aqui otro momento decisivo», pensé Roger.

-¢No resulta extrano? Ir sin los ninos, quiero decir. El coche esta tan
vacio...

-Si.

Sus manos resbalaban sudorosas sobre el volante; la superficie bajo
sus manos parecia de cristal. Sus nervios se crisparon y, como resultado,
aumento excesivamente la velocidad, lo que no pasé inadvertido a Liz.

-Ya veo que dominas este coche.

-Reducireé.

Disminuy6 la presion sobre el acelerador; la velocidad del automovil se
torn6é moderada.

-Ahora si que vas a la marcha adecuada.

-¢Qué hora es? -pregunté con la mayor serenidad posible-. ¢Tenemos
mucha prisa?

Liz no le escucho. Vuelta en su asiento, examinaba algo a su espalda.

-Mira, Walter se ha olvidado su telescopio de bolsillo.

-¢Quieres que me pare?

-¢Para queé?

-Para dar la vuelta y regresar.

-Se lo llevaré otro dia. Recuérdamelo. Lo solicitaré expresamente para
él. ¢Sabes cuanto me cost6? Cincuenta centavos y unos cuantos
envoltorios de sopa Swan, aunque no me acuerdo de cuantos. Funciona
de maravilla.

-¢Qué hora es?

-No lo sé. ¢Llevas reloj?

-¢Podemos parar en algun sitio?
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-¢Por qué? ¢Para qué?

-Me apetece parar -dijo, sintiéndose torpe y fracasado. La indiferencia
de Liz le irritaba.

-No quiero parar.

-Yo si.

-Haz lo que te parezca. Tu conduces. Es tu coche.

La carretera se adentro en las montanas. La tierra circundante era seca
y estéril. No se veian senales de casas o habitantes.

-Ahi hay un hombre que hace auto stop. -Liz sefial6 a un mexicano, un
jornalero que avanzaba por el borde de la carretera con la chaqueta
colgada al hombro y tocado con un sombrero de paja. Movi6 el pulgar y
esboz6 una sonrisa esperanzada-. Deja que suba. Siempre los subo en
esta parte, si no tienen que bajar toda la montana a pie... Suelen ir a
Santa Paula.

Roger no fren6. El mexicano disminuyo de tamano tras ellos. Por el
retrovisor observd como su cara se transformaba y adoptaba una
expresion hostil. La pendiente rocosa y los arbustos le ocultaron a su
mirada.

-¢No subes a la gente que hace auto stop? -pregunté Liz sin acritud,
pero en tono solidario.

-Demasiado arriesgado.

-¢De veras? Quiza tengas razon, pero me siento culpable cuando no los
recojo... solo tienen lo que llevan puesto. En cambio, nosotros tenemos
dinero, enviamos a nuestros hijos a una escuela de pago, tu eres
propietario de una tienda, Chic controla parte de la panificadora, y todos
hemos comprado cosas y tenemos lo que queremos. No parece muy justo.
Aunque quiza tengas razon.

Se acomodo en el asiento, con las rodillas encogidas y los codos
doblados de tal forma que los pulgares sostenian la barbilla.

Cada vez que doblaba una curva podia divisar el fondo del valle.
Muchos coches se salian de la carretera para descansar en algunas de las
zonas de aparcamiento, sembradas de baches obstaculos.

-Aqui, no -dijo Liz.

-¢Por qué no? -preguntdé Roger, intrigado por la frase y dispuesto a
obtener lo que ansiaba de ella.

-Oye, ya no soy una colegiala -respondi6é con voz ronca desfalleciente.

-¢Qué quieres decir?

-Quiero decir que... piensas estupideces. Aparcar en un descampado y
magrearnos y todo eso. Roger, tengo treinta y cuatro anos y llevo catorce
casada. Tu también estas casado. ¢No crees que después de catorce anos
ya he tenido bastante... sexo? No me vas a tentar con tan poca cosa; no
me voy a ir contigo a un motel o algo por el estilo -le miré con severidad.

-Por supuesto que no -consiguio articular.

Ninguno de los dos dijo nada hasta que salieron de las montanas en
direccion a Santa Paula. Liz conecté la radio del coche y puso musica
orquestal.

-¢Te gusta la musica clasica? -pregunt6-. Chic la odia.

Roger mantuvo la vista fija en la carretera. A cada lado crecian arboles.
El coche circulaba junto a casas y carreteras vecinales estrechas. El
campo era fértil y llano y -estaba bien cuidado.

-No te enfades conmigo -dijo Liz.
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-No me enfado -afirmo6, aunque a sus propios oidos su voz sonaba tan
irritada y disgustada como la de un nino. Como un colegial.

-No te voy a negar que seria estupendo largarse a algin sitio y hacer el
amor frenética y apasionadamente. Pero no voy a hacerlo. Me resultas
atractivo, desde la primera vez que te vi. Estabas de pie sobre la colina
que da al campo de futbol y te vimos, y la senhora McGovern se pregunto
quién podias ser. Pero... Virginia y tu madre me asustan.

-Mi suegra -rectifico.

-Y Chic también me asusta.

-Y a mi.

-Queria hacer este viaje contigo. Te he acompanado a propodsito. Le dije
a Chic que estaba preocupada por los ninos. Me pasé el viaje de ida
pensando en el de vuelta, sin nifios. -Roger no dijo nada-. ¢Qué hora es? -
Se subio la manga con un estremecimiento y consulto su reloj de pulsera-.
Las cuatro y media. Podriamos detenernos durante una hora, como
maximo.

-¢Para hacer qué?

-Podrias invitarme a una copa.

-De acuerdo.

-Al llegar a Santa Paula, gira a la derecha. Hay un café junto a la
carretera. Es muy tranquilo. Nadie nos reconocera. Esta algo apartado...
No como esos gigantescos monstruos de la autopista. -Se removio en el
asiento y le rodeé el brazo con el suyo-. Puedes conducir asi?

-A lo mejor no.

-Roger -dijo soltandole-, no se lo cuentas todo a tu esposa, ¢verdad?
Sabes guardar un secreto cuando es importante... sobre todo si es un
auténtico secreto.

-Claro.

-Igual estoy cometiendo un gravisimo error. -La duda crispé sus
facciones-. ¢No era esto lo que rondaba por tu cabeza? ¢No era esto lo que
te impulsé a venir a casa la otra noche? Montaste esta historia con un
unico propoésito, ¢no? Dimelo; quiero oirlo de tus labios.

-Si -expulso la palabra como lo que era: un compromiso.

-Estoy nerviosa, y me siento peor cada vez que lo pienso. Tal vez
podriamos vernos de vez en cuando, una hora o asi... ¢Para qué serviria?

-Ya es algo.

-Por Dios -suspiro-. Sabes, mis hijos no se van a entender con el tuyo,
es demasiado pequeno. Es una especie de extrano. Solo quedamos tu y yo.
Ambos tenemos hijos; ya se conocen. ¢Qué hacias hace catorce anos, en
1938?

-Estaba en la WPA.

-No bromees -ri6 Liz-. Me parece tan divertido. Tan chocante. -Entorno
los ojos para examinar mejor la carretera-. Sabes, de verdad que me
apetece una copa. Asi descubri este lugar. Me he parado un par de veces.
Me siento sola. Todo lo que hace Chic es sentarse a preparar sus
proyectos de negocios. TU no eres asi, ¢verdad? Te interesas por algo mas
que los negocios. Lee todas esas revistas de negocios... Se licencié en
economicas. Yo en franceés.

Roger sigui6é conduciendo, buscando la desviacion que llevaba al bar.

-No corras tanto. Estamos llegando.
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En el cruce de las dos carreteras gir6o a la derecha, hacia la costa. Dejo
atras unas estaciones de servicio y algunas tiendas.

Un motel moderno y atractivo aparecié ante su vista. Ambos clavaron la
mirada en el motel.

-He cambiado de opinion -asegurd Liz con brusquedad-. Parate. ¢Por
qué no podemos entrar ahi? ;Quién se enteraria?

-Nadie -dijo Roger mientras se esforzaba en deslindar la realidad de lo
que era exclusivo producto de sus pensamientos, esperanzas e
imaginaciones. Pero todo apuntaba en la direccion de la realidad. No se
trataba de su imaginacion. No por mas tiempo.

-Parece limpio -dijo Liz utilizando la mano a modo de visera-. Nuevo.
¢Qué te parece?

Roger entr6 en el camino de grava y freno, sin parar el motor.

-Como quieras. -Ambos permanecieron sentados. Se seco el sudor de
las manos-. ¢Y bien?

-Entremos -decidi6 Liz. Abrio la portezuela y bajo. El viento del
atardecer agito su falda; la sujetéo y se protegio el cabello-. ¢Haras los
tramites? Estoy un poco asustada. Lo dejo en tus manos. Solo entraré
cuando pueda arrojarme en la cama, descansar y estar contigo.

Mientras Roger cumplimentaba los tramites en la recepcion del motel,
Liz atravesé con el coche un arco de hiedra con rejas, hasta el patio en
que se alineaban las habitaciones.

-Abre la puerta -pidié cuando llegaron al porche de su habitacion. Lo
abrazo sin previo aviso y le beso; apreté la boca contra la suya con tal
violencia que Roger not6 el impacto de sus dientes-. Estoy muy asustada,
Roger -su boca recorrio el espacio que separaba los labios de la oreja-,
pero quiero hacerlo. ¢Cuanto tiempo nos queda? ¢Una hora? No es
mucho.

Una idea escasamente romantica se abrio paso en el cerebro de Roger.

-¢Hay que tomar precauciones?

-Me coloqué el diafragma en la escuela. -Le precedio al entrar y arrojo el
bolso sobre una silla-. Recuerda, cuando nos separamos y fui a los aseos,
poco antes de subir al coche. Es suficiente para un par de horas.

Roger la enlazo por la cintura y le desabroché la falda. Advirtié con
sorpresa que no llevaba nada debajo, y cuando Liz se quit6 la camisa a
rayas tampoco vio ninguna otra prenda.

-Nunca llevo ropa interior -explico ella. Aplastoé su cuerpo contra el suyo
y deslizo sus frias y pequenas manos sobre sus hombros-. No sé por queé.
No me gusta. Me gusta sentir el sol sobre mi piel.

Insistio en que no bajara las persianas para demostrarlo; incluso le
obligd a trasladar la cama de sitio para que el sol del ocaso cayera sobre
ellos. Les proporcioné calor todo el rato que pasaron alli.

15

Regresaron a San Fernando cuando el sol ya se habia puesto. El
alumbrado publico y los rétulos de nedn ya lucian. Las calles estaban en
penumbra mientras Roger buscaba la casa.

-Es la siguiente manzana -preciso Liz-. ¢Qué hora es?

-Las seis cuarenta.
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-No es muy tarde. Suelo llegar a casa a esta hora. Si me dice algo, le
diré que la senora Alt y los senores Mines estuvieron discutiendo conmigo
acerca de la escuela. -Se alejo unos centimetros para estudiarle; apreto
las manos contra su rostro, retrocedio y le dijo-: Sera mejor que entres
conmigo. Resultara mas natural, ¢no? So6lo un segundo. Entonces insintua
algo de que tienes prisa para ir a cenar, pero no te quedes.

Desde que se habian ido del motel, Liz no cesaba de plantear las
dificultades de cada teoria. Habia insistido en que forjaran juntos una
historia que cubriera el intervalo que abarcaba el periodo de tiempo
transcurrido entre el momento en que abandonaron la escuela y el de
aparcar frente a su casa.

Sin embargo, estaba animada y contenta. Se mostré nerviosa en el
coche y, abrazada a €l mientras conducia, comentaba cuanto veia en la
carretera, le hacia preguntas personales: de cuantas mujeres habia estado
enamorado, cuanto tiempo llevaba casado con Virginia, si era la primera
vez que hacia una cosa semejante...

-Roger -exclamé-. ¢Sabes lo que significa esto? jAdulterio! -se llevo las
manos a las mejillas, horrorizada.

-Tranquila -dijo €l, lleno de un profundo afecto hacia ella, incluso por
su confusion y sus balbuceos.

-¢cNo es asi? -pregunté poniéndose de rodillas en el asiento y
dominandole desde su altura-. Es un crimen; es ilegal. Oh, Dios mio,
imaginate que alguien lo descubre... alguien como Edna Alt. Se enteraria
todo el mundo en la escuela.

Parecia muy afligida; su cara estaba palida y sus ojos se ensanchaban y
oscurecian cada vez mas.

-No te preocupes. Nadie lo sabra, a menos que se lo digamos.

-iMe gustaria pregonarlo a los cuatro vientos!

Se confeso a si mismo que haria muy bien.

-No lo haras -dijo en voz alta.

Sin embargo, manifestarlo no aumentoé su sensacion de seguridad. Se la
pudo imaginar nitidamente, empujada por el entusiasmo, confesando a
Chic: «He de decirte una cosa... En el camino de regreso, Roger y yo
paramos en un motel y nos fuimos a la caman.

-Me siento tan mal... Me siento como si hubiera traicionado a mis hijos,
a Chic, a Edna y a todo dios. ¢Como te sientes tu?

-De puta madre.

-¢No te arrepientes?

-No.

-Yo tampoco. -Se arrojé en sus brazos y lo apreté con todas sus fuerzas.
Luego se desprendio-. Casi hemos llegado. Pasado el poste del teléfono.
¢Donde esta la camioneta? Se ha ido. Y no veo luces. Algo ha ocurrido.
Quiza vino a buscarnos. ¢Te imaginas? Por Dios, ¢y si nos hubiera
seguido? Todo es posible, seria capaz de hacerlo.

Roger aparco el coche frente a la casa de los Bonner. Se veia oscura y
abandonada.

-Entra conmigo -le suplicé Liz-. Tengo miedo. Si pasa algo no quiero
afrontarlo sola.

Roger abri6 la portezuela del coche y la ayudo a bajar.

-No me digas nada -dijo Liz en voz baja-, ni me mires... ya sabes. No me
hagas senas o cosas por el estilo. Me entiendes, ¢verdad?
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Cerro6 la puerta del coche y cruzo la calle con Liz hasta llegar a su casa.
Habia una nota en la puerta; Liz la desprendio, busco las llaves en el
bolso, abrio la puerta y encendi6 la luz del porche para poder leer.

-Mierda.

-¢Qué pasa?

-Se ha ido a tu casa. -Le tendi6o la nota con un murmullo de
desaprobacion-. ¢Y ahora qué? Oh, Dios, no vayamos alla. Mira, quiere
que me lleves a tu casa. Y yo no quiero; no deseo enfrentarme con tu
mujer. Le bastara con mirarme y lo sabra todo.

-Es mejor que vayamos. Es mejor que me acompanes.

-¢No podrias ir y decir que me duele la cabeza o algo asi?

-Tal vez no lo creerian.

Liz se precipito de subito hacia el interior de la casa. Su voz le llego
desde la oscuridad, apremiante.

-Voy a banarme y a cambiarme de ropa. No, no puedo banarme; me
pasaria seis horas en la banera. De todas formas, me cambiaré. Ven
conmigo. ¢Crees que deberiamos telefonearles? Cristo, imaginate que llega
a casa y nos encuentra a los dos en el dormitorio mientras me cambio... -
Salié del dormitorio sin camisa-. ¢Qué pensaria? De entrada, nos mataria.
Vamonos; vamonos de aqui. Seria definitivo encontrarnos juntos.

Se puso la camisa y se la abroché tan de prisa como pudo. Subié en el
coche y se dirigieron a casa de Roger.

-Dime, ¢crees que estas enamorado de mi? -le pregunt6é antes de que
doblara la ultima curva-. Vaya problema. Catorce anos... ¢cuanto tiempo
llevas casado? Me lo dijiste, pero se me ha olvidado.

-Algo menos de nueve anos.

-Chic y yo nos casamos cinco anos antes que Virginia y tu.

Nos casamos antes de que la conocieras, ¢no?

-Creo que si.

-Jerry y Walter iban a la guarderia cuando te casaste. Nacieron antes de
que conocieras a Virginia -suspiro-. Vaya lio. ¢Como lo arreglaremos? No
me extrana que la gente esté en contra del adulterio, mira cuantas
complicaciones. Quiza valdria la pena ir alli y decirselo. Tu se lo dices a
Virginia y yo a Chic -empezo6 a reir-. O tu se lo dices a Chic y yo me llevo a
Virginia aparte y le digo: «Virginia, he de decirte algo. Tu marido y yo nos
paramos en un motel y nos acostamos. ¢Qué opinas?» ¢Coémo se lo
plantearias a Chic? ¢Qué le dirias?

-No. lo sé -respondi6é Roger, aburrido de la conversacion.

-Es divertido. -Liz aparco el coche frente a la casa de Roger.

Las luces del salon estaban encendidas y la camioneta roja, estacionada
delante-. Entremos y les entregamos una nota, yo la redactaré. -Rebusco
en su bolso, pero €l le asi6 la mano-. ¢No? Hasta seria divertido
anunciarlo de esta forma... No, creo que no.

Salieron del coche y subieron por el sendero.

-Mira -senal6 Liz-, tu coche aparcado detras del nuestro. No me digas
que no es divertido.

Se apodero6 de su brazo en la oscuridad y lo estrujo. Luego le solto, troto
hasta la escalerilla y subi6 al porche. Sin llamar con los nudillos ni pulsar
el timbre, sin darle tiempo a alcanzarla, abrié la puerta y se col6 en la
casa.
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-Hola -saludo6 jovialmente-. Hola, senora Watson. ¢Como esta? ¢Qué
hay de nuevo?

Virginia, al oir que se abria la puerta, alzé la mirada con la esperanza
de ver a Roger, pero, en cambio, presencio la irrupcion triunfal de Liz
Bonner, quien saludo a todos los presentes con voz chillona y alegre. A
continuacion apareciéo Roger, con aspecto de cansancio. Liz se movia de
un lado a otro de la sala, con los ojos brillantes; parecia estar en trance.

-cQué es todo esto? -pregunto al ver los bocetos sobre la mesa-. Oh,
Dios mio, ¢los has traido? Pensé que bromeabas. -Dejo caer la chaqueta y
el bolso. en una silla vacia y se precipitdo sobre Virginia con tal impetu que
golped el brazo de ésta con la clavicula y los pechos-. ¢Tienes una
aspirina? Me duele terriblemente la cabeza. Gracias a Dios que no me toco
conducir de regreso. -Luego se dirigio al resto de los alli reunidos-: Fue
una suerte que Roger me acompafnara, aunque tuvimos que salirnos un
rato de la carretera. La circulacion era terrible.

Virginia fue a la cocina a buscar un calmante. Liz la siguié casi
pisandole los talones.

-Me encanta tu cocina. No te molestes, me tomaré el comprimido sin
agua.

-No puedes tomartelo sin agua.

Llen6é un vaso de agua y se lo ofrecid, junto con un frasco de Anacin.

-Gracias. -Liz se tragd la pastilla-. Uf, me da verglienza tomarme una
pastilla delante de la gente. -Dejo el vaso y el frasco en el escurridero y
abrazo a Virginia-. Eres tan buena conmigo... -dijo con una expresion de
suplica que Virginia no comprendio.

-¢Solo por un Anacin?

Virginia se pregunté por qué Liz estaba tan excitada. La tension se
reflejaba en su rostro sin maquillaje; llevaba el cabello despeinado,
probablemente a causa del viento, y trascendia de ella un perfume denso y
almizclado, como una mezcla de cigarrillos, tela, sudor y desodorante.
Estaba muy hermosa y atractiva.

Virginia pensé que, a pesar de su chachara incoherente, le seguia
cayendo bien.

-¢Estas enfadada conmigo? -pregunto Liz sin abrir la boca apenas. Sin
esperar la respuesta, abrazé de nuevo a Virginia y recliné la cabeza en su
hombro-. Pienso tanto en ti y en Roger...

Oye, ¢qué es todo eso que Chic ha distribuido por la sala? ¢Son esos
dibujos para la tienda? Dile que se vaya a la mierda. -Se separo
bruscamente de Virginia-. No le hagas caso.

-Liz, estas como una cabra.

Virginia ya no sabia si echarse a reir o ponerse seria.

-¢Por qué? :Qué he dicho? -Luego se encogi6o de hombros y avanzo en
direccion a la sala-. No lo creo. ¢Es lo que opinas de mi?

-Liz, me resulta imposible seguir tus procesos mentales... ¢Por qué no
te sientas mientras te preparo un café? ¢Habéis comido algo en el
trayecto?

-No -respondio Liz desde el vestibulo con aire de fatiga.

-¢Quieres comer algo, pues? Ven a la cocina.

-No, gracias. Eres muy amable, pero no me lo merezco. Roger salio de la
sala y se encaminoé hacia ellas.
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-¢Dijiste algo de comer? -le pregunt6 a su esposa-. ibamos a parar para
tomar algo, pero el transito era muy denso.

-Pareces cansado. Ambos parecéis agotados.

-¢Qué hay de comer? ¢Qué ocurre? ¢Qué significan todos esos dibujos?
-Estaba ojeroso y macilento, y tenia los. ojos enrojecidos, seguramente a
causa de haber conducido con el sol de cara-. ;Como ha llegado hasta
aqui tu madre?

-Fuimos a buscarla. -Virginia reconoci6 a reganadientes su
equivocacion. Sabia que a Roger le hacia muy poca gracia llegar a casa y
encontrar a Marion-. Sentaos los dos en la cocina y os prepararé una sopa
o lo que sea. Liz, mira en la nevera y en la despensa, y dime qué te
apetece; no sé qué apetito tienes. -Luego se volvio hacia Roger-. ¢Quieres
que te caliente uno de esos pasteles de pollo congelados?

-Me da igual, con tal de que sea algo caliente.

-¢Puedo ir al cuarto de bano? -pregunté Liz-. Es aquella puerta, ¢no? -
desaparecio tras la puerta del cuarto de bano.

-Me alegro de estar en casa -dijo Roger sentandose a la mesa de la
cocina.

-¢A que ha estado hablando sin parar?

El la mir6 de una forma extrana.

-No importa -concluy6 Virginia-. A fin de cuentas, sabia de sobra lo que
implicaba un viaje con Liz.

Chic Bonner aparecio en el umbral de la cocina con algunas de sus
anotaciones.

-Perdona -se disculpo ante Virginia-. Hola, Lindahl. Virginia, sadonde
ha ido Liz?

-Esta en el cuarto de bano. En seguida saldra.

-Gracias. -Chic permanecio en la cocina y observdo a Roger con su
mirada inquisitiva-. Nos tuvisteis muy preocupados.

-Es agotador. Alégrate de no tener permiso de conducir.

Oyeron unos sonidos confusos en el cuarto de bano. Luego se abrio la
puerta.

-Virginia -llamo Liz.

-¢Te encuentras bien? -se intereso6 Virginia.

-Entra. -Liz se sent6 en la tapa del inodoro y la mir6 con tristeza-. ¢Se
puede saber qué esta haciendo con todo ese material? ¢Quiere proponerle
a Roger entrar como socio de la tienda? -Se froté la frente con la palma de
la mano-. Me siento fatal. ;Puedo pedirte un favor? ¢Puedo estirarme un
rato?

-Claro que si. Creo que es una buena idea.

-Gracias.

Virginia la acompanoé hasta el dormitorio.

-Oh, pero ésta es vuestra cama -observo Liz.

-¢Donde, si no?

-No lo sé. Donde me digas. -Liz se sent6 en el borde de la cama y enlazo
las manos en su regazo-. ¢La cama de Gregg, quiza? No, no serviria.

-Cerraré la puerta. Si me necesitas a mi o a Chic, llama. Liz se quito los
zapatos y descansoé la cabeza en la almohada.

-Virginia, ojala seamos siempre buenas amigas. ¢Crees que podremos?

-¢Por qué no? -dijo Virginia, pensando para sus adentros que se trataba
de una perspectiva espantosa. Y, sin embargo, existia esa cualidad tan
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atrayente en Liz, que se manifestaba especialmente cuando estaba con
sus hijos. Despertaba su ternura-. Y ahora, duerme un poco -anadio,
mientras cerraba la puerta de la alcoba.

-¢Queé le pasa a Liz? -le pregunté Roger cuando volvié a la cocina.

-Esta cansada, un poco mareada. En seguida se repondra.

Quiza sea yo el responsable -dijo con tono preocupado, y mir6 de reojo a
Chic.

-No, no lo creo -aseguro éste-. Le sucede a menudo, sobre todo cuando
nos hemos peleado. Intenta que la compadezca por el largo y duro viaje,
mostrarme cuanto ha sufrido. Solo quiere que alguien la coja de la mano.

-¢Y le dura mucho? -pregunto Virginia, que no descartaba la teoria de
Chic. Seria muy propio de Liz.

-No; en cuanto se dé cuenta de que no voy a entrar, se levantara.

Roger, derrumbado en una silla, no dijo nada. Hacia meses que no se
sentia tan cansado; apenas seguia la conversacion que se desarrollaba
ante é€l.

-¢Se alegro Gregg de volver a la escuela? -le pregunté Virginia.

-Me ensend su cuarto. -La respuesta de Roger se retraso tanto y fue tan
imprecisa que ella repitio la pregunta, consciente de que ni siquiera la
habia oido-. Si, si, estuvo muy contento. Le gusta aquello.

-Oye, Lindahl, ven a la sala un momento.

-¢Por qué? -pregunto Roger abriendo los ojos.

-He traido unas cosas qué les he ensenado a tu mujer y a tu suegra, la
senora Watson. Queria conocer su opiniéon. Aportaron algunos puntos de
vista valiosos. Pensé que tu reaccion seria favorable, ¢verdad, Virginia?

-Si, al menos en principio.

-¢Qué has traido? ¢Dibujos?

-Sobre la tienda.

-Roger, ven aqui -le llamo6 en aquel momento la senora Watson desde la
sala-. Hemos de ensenarte algo.

-¢Queé significa «sobre la tienda»?

-Tengo algunas ideas que me gustaria discutir contigo. -Chic sonri6 a
Virginia, y ésta, ocultando su nerviosismo, le devolvio la sonrisa-. Vamos
todos alla.

-Oye, Chic, el domingo es mi Ginico dia libre.

-jRoger! -La voz perentoria de la senora Watson llegd desde la sala de
estar-. El senor Bonner quiere exponerte sus proyectos sobre la tienda.

-Estoy demasiado cansado. Tengamos sentido comun. He de pensar en
la tienda seis dias a la semana, y con eso es suficiente.

Se quito las gafas y las deslizo en el bolsillo de la camisa. Se froté los
ojos, bostezo, se levanto y dio unos pasos hasta el fregadero.

-Lo siento -se disculp6 Chic con tono ofendido-. Debia haberlo pensado.
No queria molestarte.

-Roger, me sorprendes -murmur6 Virginia.

-¢Qué queréis -pregunté Roger dandoles la espalda-, que venda una
parte de mi tienda?

-Algo asi -convino Chic-, pero ya hablaremos otro dia.

-No sabes nada de mi tienda.

-¢Siempre se pone de tan mal humor? -pregunté Chic a Virginia-.
Lindahl, te pido mil perdones.

Volvio al salon con dignidad y recogié sus disenos.
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-No se los lleve -dijo la senora Watson-. Déjelos aqui. Si es necesario se
los ensenaré yo misma.

-No, madre, no te mezcles en este asunto. Roger, siéntate a la mesa otra
vez y te serviré la sopa. Ta y Liz... sois como dos ninos que vuelven a casa
después de caminar todo el dia.

-Estoy cansado -murmuro, apoyado en el fregadero.

-Ya lo sé -le bes6 en la mejilla; su piel estaba reseca y aspera,
necesitada de un buen afeitado.

-Ya volveremos otro dia, Virginia -dijo Chic desde la puerta de entrada,
con el paquete de dibujos en una mano y la chaqueta bajo el brazo.

Virginia le obligbé a volver a la sala de estar para hablar con él.

-Ya has visto que esta muy cansado. Manana se preguntara por qué
estuvo tan desagradable. No pienses que es desinterés por la oferta.

-Creo que me he dejado llevar por el entusiasmo. -Chic se mostraba
mucho menos animado. Su voz habia perdido vigor y su vitalidad se habia
esfumado-. ¢Puedo telefonearle, o es mejor que no lo haga? -Virginia le
entregd un boceto que Chic olvidaba-. Gracias. Tu ayuda ha sido muy
valiosa, Virginia. -Una mirada de decepcion brillé en sus ojos-. Lleva una
gran carga sobre sus hombros, ¢verdad? Sabes, a veces he de ir a los
supermercados y a las cadenas comerciales, para colocarles nuestro pan...
Yo también he tratado con el publico. El no es el Uinico que se cansa.
Claro que su trabajo es mucho mas agotador que el mio.

-Chic, quiero pedirte un favor.

-¢Cual? -pregunté afable y atento, pero consciente de haber sido
maltratado.

-Antes de que Liz y ti os marchéis, me gustaria que acompanaras a mi
madre a su casa... asi no tendra que hacerlo Roger. No quiero que
conduzca mas por hoy.

-Claro -acept6. Habia recobrado algo de su perdida seguridad. Dejo el
paquete a un lado-. ¢Ya esta preparada?

-¢Quieres que Chic te lleve a casa antes de marcharse? -pregunto
Virginia a su madre-. Voy a darle la cena a Roger para poder acostarnos
pronto.

-Preferiria quedarme un rato mas. No creo que tenga animos de...

-Por favor.

-Esta bien. -La senora Watson se irguio-. ¢|Donde dejaste mi chaqueta?

Virginia le entregé la prenda y ambos se fueron. Luego volvio a la
cocina. Roger estaba sentado otra vez a la mesa.

-Chic ha ido a acompanar a Marion a casa. ¢Te apetece caldo de pollo?

-Estupendo.

Puso la sopa al fuego y después metio en el horno uno de los pasteles
de pollo.

-Me siento culpable -dijo Virginia.

-Olvidalo.

-Todos nos hemos puesto nerviosos. Chic tiene grandes ideas... es muy
serio, muy responsable. No habla por hablar.

-¢Todo eso qué significa?

-Quiere asociarse contigo, querido.

Roger sigui6 en silencio.

-Le caes bien.

-El a mi también.
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-Te respeta. Piensa en lo que podria significar su entrada en el negocio.
Una nueva fachada... incluso una nueva tienda mas importante -enchufo
la cafetera eléctrica.

-Parece que pueda ir tirando el dinero.

-No se trata de tirar el dinero. Entiende de inversiones. Lee todo lo
relacionado con el negocio de la television. ¢Sabes lo que mas le interesa?
La television en color. Dice que la television en color obligara a las tiendas
del ramo apagar el triple por la misma cantidad de material.

-Como minimo.

-Es un gran inversionista.

-Ya lo creo.

-Pobrecito, se te ve agotado.

-Me repondré. -Se puso las gafas-. ¢Como esta Liz?

-Dormida, supongo. Me habia olvidado de ella.

-¢Vas a llevarle algo de comer?

-No hasta que despierte y me lo pida.

-Ve a ver si quiere algo.

-No me da la gana. Si tiene apetito, ya lo dira. No voy a hacer de
criada...

-Vaya dia.

En cuanto le sirvio, Roger empezo a comer con voracidad; sorbia la sopa
ruidosamente y, al contemplarle, Virginia pensé que no comia asi desde
hacia muchos anos. En los primeros tiempos de su relaciéon, Roger se
abalanzaba sobre el plato y engullia literalmente su contenido.

Aquella cena en casa de su madre... La primera comida, en Maryland,
cuando Marion y €l se conocieron. Habia comido de esta manera
implacable, ignorandola, sin decir nada.

Sonod el timbre de la puerta. Se seco las manos y corrié para abrir a
Chic.

-Gracias. -Se quito la chaqueta-. ¢Como esta ahora? -pregunto.

-Mejor. Esta cenando.

Ambos entraron en la cocina. Roger levanto la vista.

-Acepta mis disculpas -dijo Chic-. No queria molestarte.

-Solo estoy cansado. Me recobraré. Toma una taza de café.

-Puedes quedarte cuanto quieras -anadi6 Virginia.

-Gracias.

Tomo asiento frente a Roger. Ella les sirvio el café; Chic bebiéo como
habia bebido la cerveza. Parecia agradecer los detalles, y Virginia se sintio
complacida. Se pregunté como habia podido caer en las garras de Liz.

-Liz duerme. No he querido despertarla, asi que no le he preparado
nada.

-Os habra revuelto la cama.

La cara rojiza del hombre reflejaba satisfaccion. Virginia se dijo que le
gustaba estar en la cocina, tomando café con ella y Roger. Chic habia
llegado a la conclusion de que no debia hablar de negocios; aceptaba la
decision de Roger como definitiva y se proponia esperar a que cambiara de
opinion. Esa falta de insistencia también la afectaba a ella. No era
necesario resolver el asunto cuanto antes. Roger tenia razon. El domingo
por la tarde no era el momento mas apropiado para tratar problemas de
negocios. Sac6 una tercera taza y un plato del estante, se sirvio café y se
sento a la mesa con los dos hombres.
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-Tienes una cocina muy agradable -comenté Chic.

-Es pequena, pero confortable.

-¢Por qué estas interesado en dedicarte a negocios pequenos? Tienes
una buena empresa -quiso saber Roger.

-Me apetece.

-No sacaras mucho dinero. Los televisores tienen garantia de
reparacion. Los servicios especializados son los que sacan provecho.

-No es cuestion de dinero. Me interesa introducirme en un ramo que me
permitira experimentar. Quiero la experiencia. Podria darme nuevas ideas.

A continuacion empez6 a hablarles de su trabajo, interminablemente.
Virginia dejo de escuchar, pero a su marido parecia interesarle lo
suficiente para mantener los ojos abiertos y clavados en Chic, aunque
subsistia la mirada de desdén, su falta de auténtica atencion. El tema no
le atraia, la excitante nocion de la expansion y fusion de las empresas le
dejaba indiferente.

«Qué falta de vision -penso Virginia-. Ir tirando, no salir de la
mediocridad. Contento de sacarle brillo a un aparato de television por la
manana y a otro por la tarde... El timbre del teléfono... Reinar en un pais
insignificante.»

-En television -Roger interrumpié a Chic-, lo que hay que tratar con
guantes es el tubo de rayos catodicos. Si te lo cargas, se acabo.

-Me lo imagino.

-Por regla general se rompe el cuello. No es demasiado grave. Por
supuesto, te cuesta quince o veinte pavos, al por mayor.

-Cada oficio implica unos riesgos. En el ramo de la alimentacion, los
problemas son el deterioro y la contaminacion.

-En los viejos tiempos nos preocupaba mas el tubo que cualquier otra
cosa, mas que el alto voltaje. Recuerdo que me contaron lo sucedido a un
obrero de la linea de montaje. Uno de los tubos estallo, y el enchufe del
extremo, provisto de dientes, se hundié en el estomago del tio y le salio
por la espalda.

Chic comento6 entonces el asunto de la rata cocida que encontré en una
hogaza de pan adquirida por una anciana de Sacramento.

-Nos saco cuarenta mil doélares. Las ratas representan un problema
grave.

Virginia volvi6 la cabeza al oir un ruido.

-Hola -dijo Liz. Habia salido de la habitacion. Estaba reclinada en la
pared con cara de sueno-. El aroma del café me ha despertado.

-¢Como estas? -pregunto Virginia.

-Mejor. -Se enderez6, avanzo hacia Chic, le dio una palmadita y lo
atrajo hacia ella-. ;Puedo tomar café? Ya me lo sirvo yo, no te levantes.

-¢Quieres comer algo? -pregunté Chic.

-No -dijo Liz, ocupada con la cafetera y las tazas-. ¢Esto es filete ruso,
Virginia? Parece que nadie le ha hincado el diente.

-Lo olvidé. Nos hemos puesto a charlar y...

-Estas feisima. Mojate la cara con agua -dijo Chic.

-Nunca seré capaz de hacer buen café, Virginia -comenté Liz
acercandose a la mesa con su taza.

-No es complicado. Hay que poner la cantidad exacta de agua y de café
y procurar que no hierva.

-¢Y como sabes cuando esta listo?
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-Controlando el tiempo.

-Chic, ¢no vas muy de prisa en eso de asociaros?

-¢Qué piensas sobre eso? -pregunté Roger.

-¢cQué me estas preguntando, si lo apruebo? -Roger asintié con la
cabeza-. No pienso nada, me faltan datos. De todas maneras, es pronto
para hablar del asunto. Si Chic quiere examinar tu tienda, estupendo.
Pero es tu tienda.

-Quiza tengas razon.

-Ese no es el problema -dijo Virginia.

-No sabes nada de nada; no tienes ni idea de la situacion -recalcé Chic.

-Sé que es una estupidez -respondi6 Liz.

-Bueno, como dice Liz, no hay prisa -anadio Roger al cabo de un
momento.

-¢cEn qué se basan tus afirmaciones? -pregunté Chic a su esposa-.
¢Tienes experiencia o conocimientos en relaciones comerciales?

-Utilizo el sentido comun -dijo Liz-. Acuérdate de Gilbert y Sullivan; ni
siquiera se dirigian la palabra.

-Pero se forraron -dijo Chic a Roger.

-¢Si? -se asombro Liz.

-Personalmente me importa un bledo si voy a hablar con mi socio o a
invitarle a cenar o a cazar mariposas en su compania -prosiguio Chic-. Lo
unico que me interesa es que sea un socio competente y fiable.

-Pero no evitariamos las discusiones -le dijo Liz.

-Las dos trabajariais en la tienda... Virginia y tu entrariais a formar
parte del personal.

-Claro, es natural -afirmé Virginia-. Las esposas de los socios siempre
entran y salen de la tienda. Y también las esposas de los empleados,
¢verdad, Roger?

-Alguien me dijo hace tiempo que si te embarcas en negocios con los
amigos pierdes el negocio y pierdes los amigos -contesto Roger.

-Un dicho muy pesimista -replico Virginia-. No entiendo por qué
debemos dar por sentado que vamos a perder la amistad de alguien.

-Todo iba bien hasta que has llegado tu -dijo Chic a Liz.

-Gracias -Liz sorbi6 su café.

-Bueno, por esta noche ya es suficiente -corté Roger.

-¢Quieres que te llame? -pregunté Chic-. ¢Te llamo manana o pasado?

-No. Es dificil que me encuentres en la tienda. Ya te llamaré alguna
noche.

-Esperaré tus noticias -se resigné Chic, sin poder ocultar su disgusto-.
Si no me llamas en un par de dias, es posible que me deje caer por la
tienda.

-Como quieras -respondié Roger, con manifiesto desinterés.

«Podria matarte, Liz Bonner -se dijo Virginia-; me gustaria estrangularte
por venir a meter cizana. ¢Qué demonios te ocurre? ¢Por qué has de
interrumpir un dialogo serio con observaciones idiotas? ¢Qué sabes de lo
que sea? Eres estupida; bonita y agradable, pero tetuda y cabeza de
chorlito. Vete a casa y métete en tu cocina, que es lo que debes hacer.»

-¢Por qué eres tan pesimista? -le pregunto6 en voz alta a Liz.

-No soy pesimista. Quiza funcionara, pero es mas facil entrar en algo
asi que salir.
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-¢Tienes miedo de intentarlo? Sélo hay una forma de conseguir las
cosas: arriesgarse.

-Especialmente en el mundo de los negocios -terci6é Chic.

Liz y Roger tenian la vista fija en sus respectivas tazas de café.

-Bueno, sera mejor que nos pongamos en marcha, Virginia. Os
llamaremos a mediados de semana.

-Estupendo. ¢Llevabais chaqueta?

-La mia esta en la sala de estar -dijo Chic-. Creo que Liz también
llevaba.

-Si, la colgué en el armario. Iré a buscarla.

Virginia fue al dormitorio y sacoé del armario la chaqueta de Liz. La
habitacion estaba a oscuras, pero alis6 las sabanas para borrar la huella
del cuerpo de la mujer. «Qué idiota», penso.

Arrojo la chaqueta de Liz sobre una silla y dedicé unos minutos a volver
a hacer la cama por completo.

Cuando sali6 de la alcoba vio a Chic de pie ante la puerta, con la
chaqueta bajo el brazo, esperando a su esposa.

-Me gusta la idea -le dijo.

-Gracias, Virginia. No hay que hacer mucho caso a Liz. Lo tnico que
quiere es meter baza en el asunto.

Virginia volvié a la cocina, donde Roger y Liz se encontraban frente a
frente, separados por la mesa. Un cigarrillo colgaba de la boca de Roger, y
se palpaba los bolsillos en busca del encendedor.

-Lo tengo yo -le dijo Liz, mientras abria el bolso, del que saco el
encendedor de Roger.

-Gracias.

Roger cogi6 el mechero y encendio el cigarrillo.

-Aqui tienes la chaqueta -dijo Virginia.

««Por qué? ¢Por qué tenia el encendedor de mi marido? -pensaba
Virginia mientras Liz se ponia la chaqueta-. Se lo habra dado durante el
viaje -decidio-. Roger conducia, ella le ha pedido una cerilla, y €l le ha
dado su encendedor, y Liz no se acord6 luego de devolvérselo, eso es. Pero
es raro como se hablaban. De esa forma tan directa...»

-Vamonos -dijo Chic desde la puerta.

-Ya voy. Gracias por todo, Virginia.

-2Y el dolor de cabeza?

-Mejor.

Roger acompano a las dos mujeres y se reunieron con Chic. Bajaron por
el sendero hasta la acera. Virginia habia encendido la luz del porche. Liz y
Chic caminaron hasta la camioneta Ford roja.

-Buenas noches -se despidiéo Roger-. Ya nos veremos.

Después de agitar la mano a modo de despedida y retroceder hacia la
casa, Roger penso: «Se va. Con su marido. A su casa. ¢Cuando sera la
proxima vez?», se pregunté. Ya la deseaba de nuevo. Le dolian las manos y
los brazos. La necesitaba ahora, en el mismo momento de entrar en su
casa con su esposa.

-Oh, Dios -exclamo Liz al llegar junto a la camioneta, me he olvidado
una cosa. -Sus tacones repiquetearon sobre el pavimento-. Roger, me he
dejado el maldito telescopio.

-Ah, si. Estara en el coche.
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-¢De qué habla? -pregunto Virginia.

-El telescopio de juguete de Walter. Se lo dejo en el coche.

Liz forceje6 con la manija del Oldsmobile.

-Esta cerrado.

-Lo abrire.

Bajo el sendero y avanzd por la acera hasta el coche. Abrié la puerta
con su llave; Liz se introdujo en el coche y revolvio el asiento trasero. El
motor de la camioneta se puso en marcha; Chic encendié los faros.
Virginia le esperaba en el porche de la casa, aterida de frio.

-Te llamaré -susurro Liz.

-¢Cuando?

-Manana. A la tienda. -Encontro el telescopio-. Aqui esta. Gracias.

Roger, reconfortado, volvi6 a la casa y a su esposa.

-Siempre se olvida algo, no? -pregunt6é Virginia después de cerrar la
puerta y apagar la luz del porche.

-Los olvidaron los nifios.

-No me preocupo por ella. ¢Por qué se empena en poner reparos a cosas
que beneficiarian a otras personas y no solamente a ella?

-¢Como qué?

-Dejémoslo correr.

16

Transcurrié el lunes sin noticias de Liz. Volvio a casa por la noche
absolutamente deprimido. No se dio cuenta de lo que cenaba o de lo que
Virginia le decia; se sento ante el televisor y mir6 sin comprender. hora
tras hora, hasta el momento de irse a la cama.

«La llamaré -se dijo-, pero no puedo. ¢Como podria marcar el numero?
¢Y si contesta Chic?

»Bueno, diré algo sobre sus malditos dibujos.»

Descolgo el teléfono mientras Virginia estaba ocupada y marco algunas
cifras del numero de Liz.

«No», decidi6é. Colg6é. Si hubiera querido llamar, lo habria hecho
durante el dia. Algo iba mal.

Le llamo al almacén al dia siguiente por la manana.

-Por el amor de Dios -dijo al reconocer su voz-. Casi me vuelvo loco.

-Lo siento -le respondié con ligereza-. Intenté llamarte ayer, pero el
hombre se paso la tarde arreglando la nevera. ¢Entiendes de neveras? No
se descongela.

-¢Como estas?

Alargo el teléfono hasta el limite del cable, lejos del mostrador. Se
senté en cuclillas, coloco el teléfono sobre el regazo y vigilo los
movimientos de Pete Bacciagalupi, que estaba atendiendo a los clientes.

-Bien.

-¢Dijo algo Chic?

-¢Sobre qué?

-En general.

-No. Se enfado conmigo por no confiar en sus grandes planes. Le
gustaria que me entusiasmaran todas sus ideas -suspir6o-. Roger,
¢puedes hablar? ¢Es un buen momento?
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-Si -dijo, ignorando los clientes que esperaban tras el mostrador.

-Estoy estirada en el dormitorio. Tenemos un supletorio junto a la
cama. Tengo mucha pereza, pero me siento muy bien. ¢Crees que
Virginia sospecha algo?

-No.

-Me miré de una forma extrana. Tenia que irme de alli... La Unica
solucion que se me ocurrio fue irme a dormir. Acostarme en su cama...,
quiero decir vuestra cama, fue una experiencia curiosa. ¢Entiendes? Es
algo muy complejo... ¢Como nos metimos en esto?

-¢Es que quieres salirte?

-Oh, no. Roger, fue maravilloso. Lo que hicimos. Nunca he sentido algo
igual con Chic. Es la verdad.

La tienda se habia llenado de clientes. Olsen subi6é del so6tano para
discutir acerca de una reparacion con un hombre. El sonido de un
televisor impedia que Roger pudiera escuchar bien. Se apoyo contra la
pared para eludir el ruido.

-¢Qué es ese barullo?

-Nada, sigue.

-¢cQué crees que haria Virginia si se enterase? Es tan dulce... Una de
las mujeres mas adorables que he conocido. Me gustaria caerle mejor.

-¢Cuando podré verte otra vez?

-Me lo estoy pensando.

-¢Esta noche? -pregunto6 con recelo.

-Roger, ¢crees que hacemos bien?

-Cristo, ya ha pasado el momento de plantearse estas cosas.

-Tienes razéon. Queria asegurarme de tus sentimientos. Roger, puedes
dejarlo cuando quieras. Lo sabes, ¢verdad?

-¢Cuando te podré ver?

-Bueno... -dijo en tono reflexivo. Imaginé su pelo aspero, el calor de su
piel, las complejas circunvoluciones de sus orejas, el vello corto y firme
que crecia en su nuca. Le habia dicho que se cortaba el pelo ella sola-.
¢Sabes lo que llevo puesto? La parte inferior del banador. He estado
tomando el sol en el jardin... Entré a cambiarme y decidi llamarte. Tenia
miedo de llamar, no es que no quisiera hacerlo. No estoy acostumbrada a
estas cosas, no sé como actuar. Fue tan extrano..., tQ y yo sentados en
tu cocina, a treinta centimetros de distancia, sin poder decirte nada o
tocarte. Tenia tantas ganas de tocarte..., una vez casi lo hago. Pero,
Dios..., si Chic lo hubiera visto. O Virginia. Si, era extrano..., los cuatro
diciendo tonterias, y todo el rato muriéndome de ganas de echarte los
brazos al cuello y abrazarte.

-¢Cuando?

-¢cManana por la noche?

-De acuerdo.

-Chic tiene que ir a una reunion de negocios. Va todos los miércoles.
Ira en coche.

-¢A qué hora?

-Te llamaré cuando se vaya.

-No llames a casa; estaré aqui, en la tienda. ;Cuando? ¢A las siete o
siete y media?

-Si. Puedes venir aqui o encontrarnos en cualquier otro sitio, pero
recuerda que se llevara el coche.
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-¢No hay problemas en que vaya a tu casa? -dijo, pensando en los
vecinos y. en el regreso de Chic.

-No creo. Si quieres, me vienes a buscar y nos vamos a otra parte. Oye,
llaman a la puerta, he de ir. Te llamaré el miércoles a la tienda.

-Adios.

-Adiés -dijo Liz, y el teléefono enmudecio.

El martes por la noche. Virginia le oy6 decir desde la otra habitacion:

-Tendré que ir a la tienda. He de instalar unos aparatos.

-Ah, ¢si? -dijo con creciente recelo.

Pero se quedo en casa, hojedé unas revistas y revisé algunos pedidos.

-Me parece que no iré esta noche -dijo a las nueve-. Estoy demasiado
cansado.

-¢cHas pensado en lo que dijo Chic?

-No.

-¢Le llamaras?

-Que le den por el culo.

-No uses esas expresiones -le reconvino, pasando del recelo a la ira.

-Se lo merece. No es mas que un gordo y relamido nifio bonito que lo
ha tenido todo facil. Nacié con una flor en el culo.

-Qué tonteria.

-El y sus planes... Ya sé cuales son sus ideas; me pondria de patitas
en la calle en menos de una semana. Obsequiaria a las sefnoras con
gardenias, platitos y lamparas... Contrataria vendedores que se tocarian
las narices todo el dia. Vendedores decorativos, les llamamos nosotros.
Hay muchos en los grandes almacenes. Un monton de maricas.

La indignacion de Virginia creci6 hasta el extremo de dejar la
conversacion; fue a la cocina y se sent6 a fumar.

-Odio a esos tipos -la voz de Roger reson6 a lo largo del pasillo-.
Vendedores de medio pelo. Hipocritas.

-Chic no es hipoécrita.

-No, pero los contrataria. Conozco a Chic..., el tipico individuo rollizo y
bien vestido que ves en los almacenes; rondando en la trastienda,
siempre rondando sin hacer nada; simplemente, estan alli. Solo
levantaria el culo para ir a buscar el periodico. Créeme, conozco el pafio.

-Y ta eres tan trabajador...

-Cumplo con mi cometido.

-Es Pete quien hace el trabajo. Te vas a tomar café al bar de al lado y,
te sientas en la sauna a charlar con los otros..., los otros... -estuvo a
punto de anadir «los otros mercachifles».

-Dilo.

-¢cEl qué?

-No sé. -Roger entr6 en la cocina-. La cabronada que ibas a decir y te
has callado.

-Eres incapaz de reconocer a un buen hombre cuando lo encuentras.
Lei no sé donde que la unica utilidad de los colegios es que te ensefnan a
reconocer a un buen hombre. Es una pena que no fueras a la escuela.

-Sé reconocer a un buen hombre. Pete es un buen hombre, y lo tratas
como si fuera basura. Olsen es un buen hombre. Chic Bonner no es mas
que un gilipollas -remato, a punto de salir.
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-No te mereces la tienda. Lamento haberme esforzado tanto en que la
consiguieras.

-Ya es demasiado tarde.

-Lo sé.

-¢Qué esperas, gratitud?

Salio y se dirigio a la otra habitacion.

-Tan so6lo una respuesta decente por tu parte. Algo racional e
inteligente.

-jPor el amor de Dios! -grit6-. No meteré a ese tio en mi tienda; es mi
tienda y no la compartiré con nadie. Liz tiene razon.

-Muy interesante -ironizé Virginia-. Le das mas valor a su opinion que a
la mia. Me pregunto por queé.

-Porque tiene razon.

-¢Solo por eso? Ahora sé a lo que me recuerda Liz. Entras en los
grandes supermercados un sabado y siempre te encuentras alguna
mujercita risuena y entrada en carnes con una bandeja de galletas y un
queso nuevo de oferta. Lleva un uniforme amarillo que le cine las
caderas..., ya sabes. Y cuando pasas arrastrando el carrito, te llena con
su alegre vocecita y dice: «gquieres probar gratis el nuevo bacon de Kraft y
este queso para untar?», o algo asi.

-Creo que iré un rato a la tienda.

-Espera. Lo siento, no debi decirlo -pero no pudo contenerse y
prosiguio-: ¢Por qué piensas tanto en ella? ¢Qué te atrae? sTan sexy te
resulta? Me gustaria saberlo. De veras.

-Vete a la mierda.

-Lo que si me gustaria saber es como pudo enredarse Chic Bonner con
una mujer semejante.

La puerta de entrada se cerro. Al instante se levanto de un salto y
atraveso la casa corriendo. «Ya estamos», se dijo. Abrié la puerta. Roger
estaba de pie en el porche, con las manos hundidas en los bolsillos, el
cuerpo encorvado.

-Lo siento -se disculp6 Virginia rodeandole con los brazos-. No vayas a
la tienda. No diré nada mas. Podriamos hacer algo, dar un paseo o ir a
algun club. Puede que toque una orquesta.

-No, me siento muy cansado. -Sin embargo, entr6é en casa con ella-. No
tengo ganas de hablar.

-Es posible que eche de menos a Gregg.

-¢No tienes bastante con esa historia de la danza para pasar el rato?

Mantuvo la boca cerrada a pesar de la oleada de furia que la invadio,
una furia mezclada con temor.

«No entiendo nada -se dijo-.:Qué sucede? Qué esta pasando?

»Quiza no sea nada.

»¢Se estara enamorando de ella?

»Pero si es como un bufén -reflexioné. Esa era la palabra que definia a
Liz. Un completo bufén-. Una actriz de opereta, eso es. Con gorro y
tridente, o lo que lleven los bufones. La pequena Liz Bonner, la reina de
las carcajadas.»

Pero, al igual que en un disco irrompible de la Decca que Gregg
guardaba como un tesoro, Tubby the Tuba en version de Danny Kaye...
podia ser que al final el payasito se saliera con la suya.

A la tarde siguiente -era miércoles-, cuando Roger volvié a casa le dijo:
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-Tengo el tiempo justo para cenar; he de volver a la tienda.

-De acuerdo.

Apenas ceno.

-¢Problemas? -insinud Virginia con la esperanza de que le dijera algo,
algo sobre ellos dos-. ¢Quieres que te acompane? Podria ayudarte. O
hacerte compania.

-No, gracias.

-¢Hay mucho trabajo?

-Si, cambiar de sitio unas cajas, subir algunos modelos nuevos...

-Cuidado con tu espalda.

Se puso la chaqueta y se dirigié hacia la puerta con las llaves del coche
en la mano. Al pasar junto a ella, Virginia advirtio algo inusual. Olia
extremadamente bien. Le detuvo y se puso de puntillas.

-¢Qué pasa? -dijo Roger apartandose.

«La locion para después del afeitado huele asi -pens6 Virginia-. Se
habra afeitado.»

-Tengo algunos encargos. Una pareja que ha ido hoy me pidio si les
podia entregar un aparato en su casa.

-Oh -ya lo habia hecho otras veces en el pasado. Era muy plausible-.
Entonces, si llamo a la tienda, no te encontraré.

-Exacto.

-¢cMe permites que te llame Pee-wee el piccolo?

-¢Qué es eso? ¢Por qué? -inquirié con suspicacia.

-Es el amigo de Tubby. El del disco, ya sabes.

Medit6 por un momento en sus palabras, luego las comprendié y su
rostro adopté una expresion tan concentrada y enigmatica que, de no
haber sabido ella lo que Roger sentia, jamas habria adivinado su
significado.

-Maldita seas -dijo €l mientras bajaba por el sendero hacia el coche-.
Maldita seas.

«No deberia haberlo dicho -penso-. ¢Por qué lo he dicho?:Qué me esta
pasando?»

Sus manos temblaban y apenas podia mantener la vista fija en el
transito. Condujo por habito, aparcé en un espacio vacio y cruzo la calle
hasta la tienda cerrada y oscura.

«La dejaré -se dijo-. Nunca volveré.»

Abrio la puerta y la volvio a cerrar por dentro, dejando la llave colgada.

«Cristo. -Sentia la cabeza a punto de estallar; la presion interior era
terrorifica. Bajo al lavabo y se mojo la cara con agua fria-. Habra olido la
jodida locion -reflexion6. No dejaba de ser divertido-. ¢Qué voy a hacer?
¢Abandonar ahora, antes de que sea demasiado tarde? ¢Antes de que la tia
se cuelgue de mi?»

Arriba sono el teléfono. El timbre apenas se oy6; de no ser por la practica
de oirlo desde el s6tano, no se habria ciado cuenta.

Su reloj marcaba las siete. Demasiado pronto. De todas formas, aunque
subiera corriendo los peldanos, probablemente no llegaria a tiempo. De
modo que terminé de lavarse la cara, se seco y luego subio con toda calma
a la planta. El teléfono ya habia enmudecido.
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Se sento en la mesa del despacho, fumando y pensando. «¢Qué pasa si
Chic llega a casa? ¢Qué pasa si Virginia coge un taxi y viene hacia aqui?
¢Qué pasa si va a casa de Liz?»

Y, en cualquier caso, aun en el mejor de los casos, aunque ni Chic ni
Virginia les interrumpieran, ni alquilaran detectives, le quedaba el
problema mas irresoluble, mas desesperante: saber lo que realmente queria
de Liz, hasta donde pretendia llegar con ella. Porque, en definitiva, la tinica
decision seria debia tomarse en el juicio por divorcio de uno de los dos o de
ambos, para, después del afio prescrito por la ley, volver a casarse. El y Liz
Bonner. O mejor, Liz Lindahl. ¢Cuantos hijos? Ella se quedaria
probablemente con los suyos. No, no si el que planteaba el divorcio era
Chic. No si la acusaban de adulterio para conseguir el divorcio. Y Virginia,
sin duda, retendria a Gregg. De manera que, como maximo, terminaria con
Liz y sus dos hijos; perderia a Gregg, sin que Jerry y Walter, ni siquiera
Jerry, Walter y Liz juntos, le pudieran sustituir.

Claro que Liz y €l tendrian hijos. Este pensamiento le alivio.

Era increible como dejaba volar la imaginacion. Parecia todo un poco
prematuro. Sin embargo, alla en el motel, después de hacer el amor y yacer
enlazados sin hacer nada, Liz le habia dicho de subito:

«tSabes qué?»

«cQueé?»

«Me gustaria tener un hijo tuyo. Te lo digo en serio. Es lo que mas deseo.»

Y habia pensado en ella como en una mera hembra impulsada por el
instinto, a la busca y captura de un hombre que la dejara embarazada para
luego localizar un refugio en que dar a luz a su cria. Un refugio seguro y
tranquilo. El embarazo no significaria el final; ella se encargaria del resto.
Si la dejaba embarazada, el lio no haria mas que empezar. Cuando se
acostaran -en el caso de que lo hicieran-, ella no cesaria de pensar en el
tema. Por supuesto que no se atreveria a quedarse encinta hasta estar
segura de que €l queria y podia abandonar a Virginia. En este sentido, tenia
mucha suerte de estar casado; Liz no se arriesgaria, a pesar de su ligereza
de cascos, a obviar el preservativo o el diafragma. No debia preocuparse por
una sorpresa inesperada, a menos que cometieran un error.

Sabia perfectamente bien que Liz conservaba toda su cordura, aunque
Virginia lo dudara. Ya se habia cuidado de colocarse el diafragma. Actuaba
con prudencia, sin permitir ningun error. Y no porque se reprimiera de
forma instintiva, sino porque no podia arriesgarse a cometer el menor fallo.
La situacion era demasiado seria.

Se pregunto6 si la amaba.

«¢La amo? Una pregunta complicada -reflexion6-. No -decidio-, creo que
no. -Sin embargo, tampoco habia amado a Virginia, ni a Teddy, ni a Peggy
Gottgeschenk, aquella universitaria que fue su primera conquista. Nadie
ama a nadie en este siglo, nadie reza por nada, nadie destripa gaviotas para
leer el futuro en sus entranas-. Pero daria la cara por ella. Es lo menos que
uno puede hacer. Puestos a elegir, me dejaria cortar la cabeza en su lugar.
¢No es suficiente? Lo demas es pura palabreria.

»Sentia lo mismo hacia mi hermano, antes de que muriera. Se podria
decir que senti lo mismo por todos ellos, por mi hermano, Peggy
Gottgeschenk, Virginia Watson, y ahora Liz Bonner. ¢Es una prueba
definitiva? ¢Es una prueba de que soy un mentiroso? ¢O de que soy un
imbécil? No, sé6lo prueba que nada es permanente, ni siquiera el Banco de
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Ameérica, que tiene todo el dinero y los recursos de California; algun dia se
ira al carajo. Todos nos iremos al carajo en breve plazo, pero mi amor es
tan grande como el suyo, y el suyo se ha convertido en una leyenda.»

Sono el teléfono. Descolgo el auricular.

-Hola.

Era la voz intima y ansiosa de Liz.

-Hola.

-¢Como estas?

-Bien.

-Se acaba de marchar. Ya puedes venir.

-De acuerdo.

-Date prisa -colgo.

Cerrd la tienda, subié al coche y partio hacia San Fernando a toda
velocidad.

Virginia llamé a la tienda a las ocho y media. No hubo respuesta. Volvio
a llamar a las nueve.

Llamé6 a su madre, deprimida.

-¢cEstabas en la cama? -pregunto.

-¢A las nueve? No pensaras que chocheo.

-Estoy sola. Roger se fue a la tienda con el coche.

-Pobre Roger. ¢Ha vuelto a hablar con Chic Bonner sobre la tienda?

-No. ¢Qué opinas? ¢Verdad que no es una mala idea?

-Parecia prometedora.

-Chic te cae bien, ¢verdad?

-Si. Parece un hombre honesto y con una enorme capacidad de trabajo.

-¢Crees que seria un buen socio para Roger?

-Excelente, siempre que Roger se amolde a su forma de trabajar y no se
sienta..., ¢como te diria?..., consciente de ciertas diferencias.

-¢Qué piensas de Liz Bonner?

-¢Quieres que te responda?

-Por favor, no pienses que vas a herirme.

-Es justo la clase de persona que esperaba encontrar en Los Angeles.
Quiero decir que no es nada especial. Aun no me he hecho una idea de
ella. Una especie de hoja en blanco. No habla bien, no se comporta bien;
no sabe nada de nada. Yo diria que los cines al aire libre, los grandes
almacenes y los cafés estan llenos de chicas como ella.

-Es lo que yo pensaba. Es el tipo de mujer que te da a probar en los
supermercados quesos de oferta.

-Oh, no, te voy a decir qué clase de mujer es. Es esa..., escichame con
atencion, Ginny..., es esa que, cuando en el supermercado te acercas al
estante donde estan los botes de mayonesa rebajados de sesenta y nueve
a cuarenta y nueve centavos, te corta el paso con su carrito. Es una mujer
baja y gordita que empuja su carrito como quien no quiere la cosa, y
cuando tu te estas preguntando: «¢Es que esa mujer me quiere sacar de
aqui?», esa mujer baja y gordita te sonrie con su expresion mas ingenua y
te arrebata el ultimo bote de mayonesa rebajado.

-¢Por qué dices eso?

-Porque lo sé.

-¢Quieres decir que es mas lista de lo que parece? ¢Es eso? Haz el favor
de expresarte con mas claridad.
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-Quiero decir que, un dia de éstos, colocara su carrito en el sitio que ta
habias elegido... Puedes interpretarlo como quieras.

-No consigo entenderte.

-Hablemos de algo mas agradable.

Intercambiaron algunos comentarios sin importancia, y luego Virginia
se disculpo y colgo.

«Cuantos rodeos -penso6-. En fin, he empezado yo.»

Volvi6é a llamar a la tienda sin que hubiera respuesta. Y luego cometio
una torpeza. Mir6 por la ventana y se asegurd de que el Oldsmobile no
estaba aparcado en las cercanias. Abri6 la puerta para oir mejor el sonido
del motor, y luego fue al dormitorio y rebuscé en el cajon inferior de la
comoda de Roger, en el que guardaba sus objetos personales; nunca habia
investigado sus secretos en todo el tiempo que llevaban juntos. «Pero
ahora es diferente -penso6-, es lo Gnico que se me ocurre y debo hacer
algo. No puedo quedarme quieta.»

Con todo, le disgustaba.

Era como degradarse. «Déjalo -se dijo-, olvidalo. Es lo peor que puedes
hacer. Esto de fisgonear es lo peor de todo. Espiar y buscar con un oido
atento al sonido del coche.»

«¢Queé diria si Roger entrara y me sorprendiera? Seria el final.»

Pero prosiguiéo su tarea; sus dedos se deslizaron como serpientes.
Examino papeles y fotografias; no encontré6 mas que facturas y fotos de
ambos. «Todo tan digno», se dijo. Fotos de ellos dos, su licencia de
matrimonio, los papeles del divorcio de Teddy, declaraciones de hacienda,
un certificado médico para una compania de seguros, las escrituras de la
casa, un seguro contra incendios, innumerables documentos relacionados
con la tienda... Enrojeci6 de vergliienza.

Debajo de este material encontré un paquete envuelto en papel manila.
¢Deberia abrirlo? Desato la cinta y lo abrio.

Encontrd, para su incredulidad, una serie de fotografias recortadas de
revistas «s6lo para hombres». Una era de Jane Russell empunando un arco
y una flecha. Otra mostraba a Marilyn Monroe en combinacion y situada de
perfil ante una ventana para que el sol le transparentara el sostén.
«Demonios», pensé Virginia. Se senté en una silla para examinar la foto.
Daba la impresion de que el sol transparentaba también el sostén, como si,
por un efecto de la iluminacion, se pudiera ver el pecho y el pezon. «Qué
pezon tan grande -penso-, como un guisante.»

Siguio investigando, fascinada. Encontré un calendario de 1950. Una
chica joven, de rostro mas bien vulgar, habia sido captada mientras se
desnudaba. Soélo llevaba una especie de faldita, desabrochada para
mostrar- su muslo desnudo y la mayor parte de la pelvis. Los pechos le
colgaban, fofos. Y, curiosamente, en lugar de pezones, soélo parecia tener
una mancha rojiza y nada mas.

Después del calendario encontré6 un sobre normal de tres centavos.
Dentro habia un fajo de papeles doblados y atados. Desatoé el hilo. El fajo se
deslizo sobre su regazo; el papel estaba descolorido y su tacto era aspero.
Las fotografias eran tan borrosas que al principio no consiguié hacerse una
idea de su contenido.

La primera reproducia algo anatomico, un cuerpo de mujer retorcida en
una postura que no habia visto jamas. Se pregunté cual era su significado.
Paso a la siguiente fotografia. Mostraba a un hombre y a una mujer, y
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comprendiéo que por primera vez en su vida se hallaba ante una imagen
auténticamente obscena. Era pornografia, y no se correspondia en absoluto
con ninguna de sus elucubraciones; era confusa, torturada, casi
extravagante. Repugnante. Ojed el resto por encima. ¢Como podian unos
cuerpos humanos adoptar tales posturas? Era mucho peor que aquel libro
de medicina que una vez examiné en el consultorio de un doctor, aunque
parecido. Doblo el fajo y lo introdujo en el sobre.

Cerr6 el paquete y lo devolvio al cajon, junto con los documentos de la
tienda.

«Cualquier persona que disfrute contemplando estas imagenes es un
tarado», penso.

«Si guarda estas fotografias, es que tiene tendencias perversas -se dijo
mientras salia del dormitorio. Entroé en la cocina, con los brazos cruzados,
temblorosa, y se detuvo ante el horno-. Bueno, Roger siempre ha sido un
poco especial. -Sintié la presencia de su cuerpo enjuto y huesudo. Su
aliento en la cara-. Por Dios», pensé. Se encogio de hombros.

Era culpa suya. ¢Por qué habia mirado? Se lo merecia. Las fotografias
giraban ante sus ojos. «Tengo que librarme de ellas, he de hacerlo -penso-.
¢Por qué me he puesto a fisgar? ¢Volveré a pensar en... el sexo como
antes?»

Encendi6é un cigarrillo, dio unas chupadas y lo apag6. Abrio la nevera y
busco algo que le apeteciera, un postre o un helado. Encontro los restos de
un helado de nata, y después de comérselo se sinti6 mejor. Vago por la
casa con un cigarrillo entre los labios.

Poco a poco recobro la tranquilidad. Volvio a la normalidad. «Vaya
histeria», pensé. Los hombres compraban fotografias de ese estilo desde los
ocho anos de edad. Roger era una persona normal. Seguro que en la tienda
esas fotografias pasaban de mano en mano; igual se las habia comprado a
un colega de la calle, o a Pete, o a Olsen.

Hasta los ninos... Graffiti en las paredes de los lavabos. En las vallas.
Palabras, dibujos. Normal y universal... desde la época de los egipcios
hasta el presente.

Esto demostraba, después de todo, que se comportaba de forma
irracional. Estaba preparada para dispararse a la menor senal. Habia
perdido la perspectiva sin posibilidades de recuperarla. «<Mis razonamientos
-decidi6o- son erréneos.» El incidente, al menos, tenia otra lectura: le hacia
consciente de sus defectos.

Conect6 la radio; escucho musica y luego las noticias sobre Corea. En lo
alto de la libreria habia una coleccion de relatos cortos de autores que
escribian para el New Yorkery el Harper; se acomodoé en el sofa y comenzo
a leer, empezando por el ultimo relato y después saltandose frases, incluso
paginas enteras, hasta que casi terminé el volumen sin haber leido nada. Al
fin encontr6é una historia que le intereso; tenia lugar en Nueva Inglaterra y
se fijo en el nombre del autor: una mujer. Termino el relato, complacida por
el brillante estilo de la autora.

«Me gustaria escribir asi», penso. Tal vez la ayudaria su sentido del ritmo.
El ritmo era importante para todo.

Dejo el libro a un lado, entr6 en la alcoba y cambi6 la falda y la blusa por
unos leotardos y una camiseta de algodon. Volvio al salon y puso el disco
de Ravel La Valse. Al poco empezo6 a bailar.
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Un pensamiento se formo en su mente mientras bailaba: «Podria llamar a
los Bonner. Para cerciorarmen.

Examiné todas las posibilidades. Si nadie contestaba al teléfono, podia
deducir, o bien que no habia, en efecto, nadie, o que Liz y Roger estaban
juntos. Si Chic contestaba, era evidente que Roger no estaba, aunque Liz
podia o no estar en su casa. En caso de que estuviera, no habia problema.
Pero si no estaba...

-Oh, Dios -grito.

Dejo de bailar. A la mierda. No valia la pena torturarse.

Descolgé el teléfono y llam6 a su madre.

-¢Dormias? -pregunto-. No, ya te lo pregunté antes.

-Tal vez ahora si durmiera. Roger no esta aqui, te lo aseguro.

-Sé donde esta Roger -afirmo6 con vehemencia-. No llamo para tratar de
encontrarle. Esta trabajando en el sotano de la tienda. So6lo he llamado
para saber si querias comer conmigo manana -se apresuro a decir; fue la
primera idea que se le ocurrio.

-Supongo que si. ¢Querias hablar conmigo de algo en concreto?

-No. Te recogeré hacia las doce. Luego decidiremos adonde vamos.

-cHe de vestirme de punta en blanco? ¢Vas a llevarme a algun sitio
exquisito?

-No; vistete como quieras.

Después de colgar el teléfono se sintié mejor. Pensar en que comeria con
Marion la animaba. Podrian hablar.

Para pasar el rato, examiné las numerosas limitaciones de Liz Bonner; se
dijo que solo con un gran esfuerzo de imaginacion se podia considerar a Liz
peligrosa o eficaz. Enriquecio la imagen que habia elaborado de Liz como
una mujer gordita y baja que ofrecia muestras gratuitas de galletas y queso
en los supermercados. «Deberia llevar el nombre grabado en la parte de
atras del uniforme. La palabra LIZ escrita con letras rojas para que todo el
mundo la pudiera llamar cuando quisiera. Y debajo del nombre, el anuncio
de la empresa: Supermercado de Ernie. Me llaman Liz, en caso de que me
necesites. Simplemente llama. Estoy aqui para servirte.»

17

Lo estrech6 en sus brazos; le retuvo dentro de ella tanto tiempo como
€l aguanto. Lo acaricio, le arano la espalda y aplasto la boca contra su
oido para que so6lo pudiera percibir su aliento. El dormitorio olia a
canela.

-Ya te tengo -dijo-. Podria matarte.

«Te quiero -penso-. ¢Qué diria tu esposa?»

Levanto la persiana con una mano; queria verle. La luz que entraba
basté para satisfacer su deseo. Las luces de la casa vecina estaban
encendidas, asi como las de otras casas de la acera opuesta. La de un
porche se destacaba sobre las demas; distinguiéo perfectamente un
triciclo y un carro de juguete: una bella estampa familiar. Desde la cama
oia receptores de radio y voces.

-Estan sentados en sus salones mirando la tele y cosiendo calcetines -
dijo Liz.

-¢Quiénes?
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-Todos. Estan hablando de... El senor Daniels dice que los impuestos
del condado subiran el proximo mes de junio; el senor Sharp, que
prefiere ver acordeonistas antes que dramas; la sefiora Felton, que la
pastilla gigante de Jabon Tide se vende a cincuenta y nueve centavos.
¢Qué hora es? ¢Las nueve? ¢Qué dan por la tele? Deberias saberlo,
vendes televisores.

-No lo sé.

Su voz son6 amortiguada porque tenia la boca hundida en la almohada
y en su cabello. Liz le arreglé el flequillo. Sentia el contacto rasposo de
su menton contra el hombro. La barba incipiente le aranaba la piel
cuando Roger hablaba.

-Tienes una espalda deliciosa -dijo Liz.

-¢Por queé?

-No estas gordo. No tienes michelines. Cambié de posicion para poder
mirar por la ventana y contemplar la calle y las casas-. Me gusta pensar
en ellos, en la gente que vive ahi fuera. ¢Qué crees que dirian si nos
pudieran ver?

Penso en Virginia. Siempre pensaba en Virginia. «Estoy acostada con
tu marido. Asi de claro. Soy la duena de tu marido, Virginia. No me
odies.»

-¢Te hago dano? -pregunté Roger.

-No. No te muevas. -Le apretdo hasta percibir como crujian sus
costillas-. No pesas mucho.

«Soy mucho mas ligera que €l. Qué diferentes pueden ser los cuerpos.
Si nos pudieran ver, se quedarian de piedra. Si, como estatuas de
marmol cubiertas de zarzas y de hierba.» Los muros se derrumbaron. Las
casas se agrietaron y desmoronaron- Sobre sus ruinas crecieron arbustos
que las fueron hundiendo cada vez mas en la tierra. Y las estatuas de
marmol abrieron la boca de asombro. «Hemos envejecido mirando -
dijeron-, no podiamos apartar la mirada.»

-¢Por qué habia de acabar con ellos? -musité Liz-. ¢No podrian
soportarlo? No es tan malo... Hay algo mas que les tortura.

-La envidia -respondio él.

Ella le beso. «Te equivocas -penso6-. Te quiero, pero no lo comprendes.
¢Por qué deberian tener envidia? Los hombres son tan extranos...
Caminan junto a una chica y miden a los demas por otro rasero. Eh,
chicos, mirad lo que me voy a llevar a la cama. Lo sé todo sobre ti, y es
posible que provoques envidia en algunos, en aquellos que no han hecho
lo mismo en mucho tiempo. Pero yo pienso en los demas; en el senor
Sharp, en el senor Daniels y en la senora Felton. Se quedarian con la
boca abierta porque sentirian tambalear sus convicciones. El hastio de
cada segundo. La chapuza. Mientras sea asi, no envejeceré. Mientras
continue acostada aqui, reteniéndote dentro de mi, no caeré ni me
hundiré. No voy en ninguna direccion. Soy simplemente yo. Mientras
quiera. Mientras pueda retenerte.»

«Supersticiones», penso.

-¢Ta lo crees? -pregunto.

-¢Que...?

Roger parecia casi dormido.

-Que si crees que no envejeceras mientras mantengas relaciones
sexuales.
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-Es la primera vez que lo oigo -contesto removiéndose.

Tenso las piernas, se acerco a Liz, apoyo la cabeza en su cuello y poso
una mano sobre su estomago.

-¢Sabes por qué me odia? -«<Porque estoy aqui», penso Roger-. Porque es
su deber. Yo también la odiaria. No la culpo. Esto so6lo se puede hacer con
una persona..., ¢verdad? Si lo haces conmigo, no lo haces con ella; la has
despreciado. Estas en mi poder. Ese es mi deseo, Roger. Eso es lo que
persegui desde el principio.

«¢Qué recibe a cambio Virginia? ¢Qué pierdo cuando me entrego? c¢Qué
es lo que llega a casa temblando y rodea con su mano endeble el pomo de
la puerta? Algo devastado. Carente de color. Se lo extraje todo. Se ha
vertido dentro de mi; lo he sentido. Se ha introducido en mi interior con
todo lo que es y posee, esa vida humeda que corre bajo su piel. La vida
real. Esa imperfeccion sélo puede crecer y habitar en un unico y
minusculo lugar. Y si conoces el modo, y yo lo conozco, puedes atraparla y
aprisionarla, y al instante, si las cosas van bien, la persona que amas se
derrite como un témpano de hielo. Y hay algo en ti que te dice cual es el
momento en que €l sabe lo que ha hecho; sabe que llega y no puede
detenerse, ha perdido el control. Se entrega, abandona su cuerpo, trata de
retroceder, y ya es demasiado tarde. Entonces sabes que es tuyo. Lo has
cazado.

»sPor qué crees que ha conseguido algo? ¢Qué ha conseguido?
Ensénamelo. Se ha limitado a estar en otra parte; ha estado aqui (cogié un
kleenex de la caja que habia junto a la cama y empezd a secarse) y se ha
ido. Pero me he quedado con algo que aun sigue aqui. A pesar de lo que lei
en la Britanica, creo que lo que recibi ha sido absorbido por mi organismo
y se ha convertido en una parte de mi. Lo siento en todo mi cuerpo. -Se
apreto los ojos con las manos. Destellaron luces, colores y formas-.
Siempre, en todas partes. Y si alguien conoce la respuesta, que lo diga.
Virginia lo adivinaria en cuanto me viera. Descubriria el aura de color que
me rodea.»

-¢Te sientes bien en la cama? -pregunt6é. En la cama de una mujer, el
lugar mas seguro. Acostado pacificamente. Se continudé secando con el
panuelo-. Esta pegajoso. ¢Estaré pegajosa por dentro? ¢No se secara
nunca? -Se habia quedado adherido a su cuerpo-. ¢No tienes mas? ¢Eso
es todo? Estas exhausto, ¢verdad? No tienes mucho.

La mayor parte le pertenecia, aunque lo deseaba todo. «Es mio, lo
necesito en mi seno. Quiero que me des un hijo. Piénsalo. Seria una
buena madre. Yo soy su madre, no Virginia. Conozco el método.

»Aunque siguiera viviendo con Chic puedo quedarme con mi hijo,
estrecharlo entre mis brazos, llevarlo en mi seno. Criarlo hasta que se
haga mayor..., es mio. Lo supe en cuanto te vi.»

-¢Por qué eres bajito? -pregunto arrodillada en la cama-. ¢Te gusta
serlo?

-No -murmuro6 Roger.

«Duérmete. Duerme conmigo, en esta cama de mujer, no en la suya. Te
tomaré mientras duermes. Me aferraré a tu cuerpo. ¢Qué me has
aportado?»

-Te quiero -dijo en voz alta.

Lo rodeé con sus brazos y lo estrujo con todas sus fuerzas; luego se
incorporo y se alejo de €l. Después se levanto de la cama y se puso en pie.
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«Te protegeré, te devoraré hasta reducirte a trocitos microscopicos. Pero
nunca desapareceras del todo, siempre quedara un fragmento.

»Oh, Dios, quiero estar siempre contigo. ¢Seré capaz? ¢Es alguien
capaz? ¢Por qué estamos aqui? ¢Como llegamos hasta estos extremos?
Nadie nos incito; nadie quiere que lo hagamos. No puedo retenerte, no
puedo devorarte... nunca. Esta escrito que envejeceré y moriré.

»Un dia estaba pescando, cayo al agua y se hundio hasta el fondo, lejos
de tierra firme. Vivié con una princesa que era una tortuga. El pescador y
la tortuga.»

Los vecinos eran diferentes; las casas eran diferentes; el perro que le
habia ladrado estaba muerto, muerto y enterrado. Las flores habian
cambiado; todo habia cambiado de apariencia, asi que no reconocia nada
ni a nadie, ni siquiera el marmol de las torres, las piedras o las hormigas
de la tierra. Los lagartos se habian ido. También los arboles y los
pantanos. El agua se habia helado. «<Anochece», penso Roger. El agua tibia
adquirio frialdad y transparencia. Volvio la vista atras y vio la tierra. Al
recordar, trato de regresar. Pero todo habia cambiado. Nadie le reconocio.

-¢Queé le dijiste a Virginia? -pregunto Liz.

Roger habl6 entre dientes, medio dormido en el centro de la cama, sobre
la sabana. Habian arrojado las mantas al suelo.

«¢Sabe quién es ella? :Se acuerda de su nombre? ¢Podrias abrir la boca
y pronunciar su nombre? Si te lo preguntara en este preciso momento,
¢qué ocurriria? ¢Algo desapareceria, algo saldria volando de la habitacion
como impulsado por un muelle? ¢Girarian los objetos y desaparecerian,
como cuando rebobinas una pelicula? Un montén de plumas vuela
formando nubecillas y se distribuyen alrededor de un pavo. Un remolino de
espuma en el agua, una figura que emerge por los pies y que se eleva a
gran velocidad; el agua desciende y se amansa. Fragmentos del globo
pinchado que vuelven a reunirse. La tierra se agita, cosas que se desplazan
bajo ella. Cosas que vemos avanzar en la lejania a través de una fisura. Y
luego esas cosas blanqueadas y viejas surgen de la tierra, se incorporan. Ya
erguidas, empiezan a caminar, a mover los brazos y a hablar. Y poco a poco
regresan a la ciudad, al lugar de donde partieron.

»Si grito su nombre, todo el mundo se despertara. O si alguien pronuncia
mi nombre, o el de él.»

Todo le parecia tan diferente: las casas alineadas a lo largo de la calle,
las farolas, los receptores de radio y los televisores que estaban en
funcionamiento, los ninos sobre las alfombras, las mujeres en sus cocinas.
Busco su propia casa. Busco el garaje, el sendero que llevaba al porche, los
macizos de rosas que crecian en el enrejado adyacente a la puerta de
entrada, los juguetes del nino esparcidos en el porche. La puerta estaba
abierta, pero el porche no tenia el mismo aspecto de siempre. Lo Glnico que
subsistia eran los espinos y los zarzales. Las hierbas que habian sido
cortadas, cortadas cada semana, cubrian toda la casa.

«Mientras estabamos aqui, ella envejecio y murio. Si la senalo con el
dedo, retrocedera cada vez mas rapido, con la boca abierta, las manos
alzadas al cielo; mueve la boca, pero no dice nada; no percibo ningun
sonido, ningiin nombre.»

La puerta de la casa se abrio y entro €l, con el mismo traje, los mismos
zapatos y la misma corbata. En el interior solo habia una vieja marchita. Y
cuando le pregunto quién era, ella no pudo recordar.
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«Pero yo no le hice nada; tenia que suceder de todas formas.
Solo me tendi aqui y te abracé; te arrastré hasta aqui, hasta mi cama.»

-Oye -dijo Liz rodando hasta quedar a su lado-, salgamos.

-¢Adonde?

-Fuera.

Salto de la cama, le cogi6 de la mano y le obligd a seguirla. Cuando
estuvo de pie le condujo fuera de la alcoba, hacia las puertas que daban al
jardin.

De pie sobre la hierba sintieron el zarpazo del viento frio. La hierba
estaba humeda y el patio, en tinieblas.

-No pienso quedarme aqui -protesté Roger-. Alguien nos podria ver.

-No nos pueden ver. -Se dejo caer sobre la hierba y lo atrajo hacia si-.
Aqui.

Alli, sobre la hierba, en la humedad, donde pudieran respirar. «Te
encontraré en la oscuridad.» Lo encontro y lo alojo en su interior, donde
antes habia estado. «¢Esta oscuro? No te pierdas. Estoy aqui. Debajo de ti.
Alrededor de ti. ¢|Me sientes por todas partes? ¢No te das cuenta de que soy
yo?» La aprisiono con su peso y la aplasté contra la hierba. Un insecto, tal
vez una arana, recorrio su pierna en lenta progresion hasta la cadera. La
hierba le irritaba la piel. Ella quiso retorcerse. «Mover cada miembro. Siento
como tiemblan todos mis musculos. Ahora estoy en todas partes.» Lo toco
en la oscuridad, apoyo las manos en su espalda para unirlo mas a su
Cuerpo.

«Estamos unidos. Pero ¢qué soy yo? La misma de siempre. Yo no cambio,
aunque todo cambia. Siento como ella envejece, como me odia. Tanto como
siento el placer. Virginia, estoy aqui; ¢puedes encontrarme a oscuras? Si,
claro que puedes. Mi olor te guiara, en seguida me reconoceras. El olor a
hierba.»

-¢Ella es como yo? -pregunto.

-¢Quién?

-Virginia.

El gruno algo ininteligible.

«Virginia, eres delgada. Tienes el cuerpo enjuto. ¢En qué te convertiras?
Dura, fria como una piedra. Seca como una hoja. ¢Chillaras? ¢Haras algin
movimiento?

»Me casé con él cuando tenia diecinueve anos, aun vivia con mi familia,
en Los Angeles; él y mi padre jugaban a las cartas, y mi padre, que era
meédico, iba a la comoda donde guardaba las muestras de medicamentos
que le regalaban los laboratorios y lo atiborraba de pildoras y de
comprimidos, todos los que queria. A mi padre le gustaba. Hablaban de los
japoneses y de Roosevelt y de la Union Soviética y de Freud y de Joe Hill.
En verano, €l y yo fuimos en coche al valle de Salinas y visitamos las
granjas. Encontramos un hermoso huerto, legumbres y una tierra
estupenda para criar vacas y ovejas.. El odia las ovejas.»

-Odias las ovejas -afirmo.

El gruié de nuevo.

«Me quedé embarazada antes de que pasara un ano. Primero nacio
Jerry, y luego Walter. Gregg llegd después; siempre fue su favorito.
Compramos mas tierras y tuvimos perros, y nunca faltaban pollos y patos.
Sembramos alfalfa. Sabe mucho de agricultura. Compré incluso una
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bonita granja. Al cabo de catorce anos, funciona a pleno rendimiento.
Jerry tiene ahora trece anos, Walter doce y Gregg siete.»

-Siete -repitié en voz alta, para luego preguntarle-: ;Verdad que Gregg
tiene siete anos?

-Mas o menos.

«Recolecto albaricoques, melocotones y ciruelas verdes de la variedad
satsuma que crecen en nuestro huerto. Dejo a secar los albaricoques ante
la puerta de madera del s6tano. Preparo mermelada con las ciruelas y
jalea con las uvas. Corto las cabezas de los pollos en un tocon que hay en
la parte posterior del corral. El pollo sacude las alas, y algunas plumas se
desprenden. Gregg se sienta en la cocina y contempla como abro en canal
los pollos para limpiarlos; le explico para qué sirve cada parte. Le muestro
la grava de la molleja. El bebé duerme en la habitacion delantera.

»Te quiero. Te poseo. Ahi afuera, la gente envejece.» Sintid6 como
acumulaban anos, los oyo crujir bajo el peso. Sintié6 como ella misma se
encorvaba. Se irguio, cada vez a mayor altura. Se cubrié los ojos con las
manos para protegerse. Y entonces quiso que Roger la besara. Al mismo
tiempo, espero a que €l se abriera camino en su seno. «Vas a cubrirme por
completo con tu cuerpo.» Se apoder6 de su rostro y lo volvio hacia el suyo
para poder mirarle, tan cerca que el sudor resbalo de sus mejillas y cayo
sobre las de ella. Le obligd6 a abrir la boca, acerco la suya abierta hasta
que los dientes de uno y otro chocaron, aferrandolo mientras se movia en
su interior, y lo hizo de nuevo cuando sinti6o lo que ocurria en sus
entranas por tercera vez. «;Lo habias hecho antes tantas veces seguidas?
¢Con ella? -No aparto la boca-. Estas dentro de mi y yo estoy en ti. -Le
introdujo la lengua en la boca hasta el limite de su capacidad-. Hemos
hecho un intercambio: yo también he penetrado en tu interior. ¢Y qué soy
yo? Tal vez sea quien ha de volver a ella, cansado y vacio. No, yo soy quien
nunca se ira. Estoy aqui para siempre, tendida en la hierba, abrazandote
para alcanzarte, poseerte y estar en ti.»

18

Alguien llamé a la puerta a las diez en punto, sobresaltando a Virginia.
Cerr6é la antologia de relatos cortos y se asomé a la ventana para
escudrinar el porche. La luz estaba encendida para cuando llegara Roger,
y vio a dos hombres aguardando; uno era Chic Bonner, y le acompanaba
un hombre de mas edad, alto, delgado y de grandes orejas.

-Hola Chic -saludé Virginia al abrir la puerta.

-Siento molestaros, pero como Roger no me llamo6 me he permitido la
libertad de venir con el senor Gillick para presentarselo. Earl, ésta es la
senora Lindahl, la esposa del hombre de quien te estuve hablando.

-Encantado de conocerle. -Virginia le estrecho la mano. El hombre
aparto con naturalidad el cuello del abrigo para que pudiera ver el
audifono que llevaba en la solapa-. Pasen, por favor.

-Gracias -dijo Gillick. Los dos hombres entraron. Gillick, al igual que
Chic, aparentaba ser una persona campechana y franca. Eché una ojeada
alrededor y dijo-: Un lugar muy agradable, senora Lindahl -le guiné un
ojo-. Me dedico a la construccion, por eso se lo digo de corazon.
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-Earl es contratista -aclaré Chic-. Somos viejos amigos. Dirigié las obras
de nuestra nueva panaderia.

Tanto Chic como Gillick se mostraban vacilantes, como atentos a la
irrupcion inminente de Roger.

-Roger no esta -dijo Virginia.

El rostro de Chic se demudo.

-Ha ido a casa de un posible cliente.

-Vaya... Bueno, es culpa mia por no haber telefoneado antes. Pensé que
tal vez estaria de humor para examinar mis dibujos -explico, mientras
cambiaba con Gillick una mirada de disgusto.

Ninguno de los dos se decidia a dar el siguiente paso. Se balancearon
sobre los pies y volvieron a mirarse.

-Sentaos. Dadme vuestros abrigos.

-No estaremos mucho rato -precis6 Gillick, pese a lo cual le alargo6 el
abrigo, que olia a puros.

-Es un cliente que so6lo esta en casa por las noches -explico Virginia
después de colgar sus prendas. Adorné un poco la historia-. Roger solicito
un modelo de consola RCA para €l la semana pasada. Hoy se lo van a
pensar.

«Asi que no estas en casa -penso Chic-; asi que estas en algun otro
sitio...»

-¢Qué haces rondando tan tarde, Chic? -pregunto Virginia sentandose
en el brazo del sofa.

-Charles y yo -terci6 Gillick- hemos ido a una conferencia de la
Asociacion de Ferreteros de Los Angeles Pro Defensa de la Etica. -Hizo
girar los ojos comicamente y anadio-: Queriamos saber como se llevan con
el Departamento de Justicia.

-Se estan enfrentando a una operacion mas bien extrana -aclaré Chic-.
Una cadena de grandes almacenes, la Kerman, va a sacar al mercado una
bateria de cocina con bordes de aluminio. Los ferreteros han intentado
boicotear a los intermediarios a través de su asociacion, pero quiza
quieran... ¢como te diria yo?... frenar la competencia, o algo asi.

-¢Y qué tiene que ver eso con el pan? -pregunto Virginia, inquieta y no
demasiado interesada.

-Es una decision que afecta a los pequenos comerciantes y... Chic se
extendio largamente sobre el tema, mientras Gillick asentia.

«No estas en casa -penso Virginia-, y no estas desde hace horas. Incluso
es probable que te hayas marchado poco después de cenar.»

-Ha sido una sesion larguisima -concluyé Gillick-. Han estado
discutiendo sin cesar. Por un momento crei que no se iba a terminar
nunca.

-Lamento que mi marido no esté.

-Bueno, tal vez en otra ocasion -repuso Chic.

-Tengo muchas ganas de conocer a su marido -dijo Gillick. Tanto él
como Chic parecian intimidados por su presencia. De repente, Virginia se
dio cuenta de que aun llevaba puestos los leotardos y la camiseta-. Me
han hablado tanto de él... -agregdé mientras expulsaba nubecillas de humo
de su puro.

-¢cEsta usted interesado en la tienda? -le pregunto Virginia.

-Bueno, hasta cierto punto. Charles me pidié que le diera mi opinion
sobre el edificio y la fachada. Le dije que lo haria.
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-¢Ha visto la tienda?

-No, todavia no.

-Chic, has venido con la camioneta, ¢verdad? ¢Por qué no vamos hasta
la tienda para que la vea el senor Gillick?

-Es una gran idea, pero no me parece bien meter a Gillick en esto antes
de que tu marido...

-No importa -Gillick se palmeod la rodilla-.Vamos a echarle un vistazo -
decidio-; se levanté y avanzo hacia la puerta.

-Traeré sus abrigos. -Virginia fue rapidamente al armario ropero y saco
los abrigos. «¢Me cambio? No.» Se cubrié con un abrigo largo hasta los
pies; cogio su bolso y volvio a la sala-. Ya estoy. -Tendi6 a los hombres sus
prendas.

-Hace poco que hemos llegado -dijo Chic-. ¢No crees que si esperamos
unos minutos Roger llegara? Estoy inquieto por...

-Lo dudo. Suele tardar bastante en este tipo de demostraciones. ¢Donde
tienes la camioneta?

-Alli. Escucha, Virginia -susurré Chic aprovechando que Gillick les
precedia unos pasos-, tengo un pequeno problema. Evito conducir
siempre que puedo. A veces no me queda otro remedio. Conduje hasta el
lugar de la conferencia, y luego traje a Earl hasta aqui... Me quitaron el
permiso el ano pasado, como ya sabes. Aun tardaré un poco en
recuperarlo, quiza dentro de...

-Yo conduciré.

-Gracias. -Le dio la llave y mantuvo la puerta abierta para que se
acomodara ante el volante-. Te lo agradezco..

Gillick y Chic subieron; Virginia puso el motor en marcha en cuanto el
ultimo cerro la puerta.

«Ahora voy a averiguar la verdad. Tal vez estés en el sotano y no oigas el
teléfono, tal vez no.»

La tienda estaba a oscuras cuando llegaron, y la calle, vacia. No habia
coches aparcados en las cercanias.

-No esta -dijo Virginia.

«Es verdad que no esta en la tienda.»

-Un buen sitio -aprobo Gillick.

-Muy bueno -dijo Chic.

-¢Véis bien desde aqui? -pregunté Virginia después de aparcar frente a
la tienda.

-Sera mejor que bajemos -sugirié6 Chic. El y Gillick bajaron a la acera-.
La tienda es vieja. Hay que limpiarle la cara. -Demasiada madera -observo
Gillick.

-Ya se lo dije. Por eso me costo tanto hacer los disenos.

-No se puede ver gran cosa con tan poca luz. El letrero es antiguo
también. Un estilo horrible. Y el escaparate, demasiado estrecho. -Gillick
midi6é la anchura de la tienda-. Muy, muy estrecha. -Forzé la vista para
mirar en el interior-. Es grande, sin embargo. ¢Tiene s6tano?

-Si, y ademas lavabo e inodoro.

-No puedo ver bien los muebles. ;Como son las luces del techo?

-Fluorescentes.
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Virginia, sentada en el vehiculo, escuchaba la conversacion de los dos
hombres mientras paseaban por la acera. «Asi que no estas aqui. ¢Donde
estas?»

-El mostrador no sirve para nada -dijo Gillick-. La caja registradora es
una antigualla. Menuda reliquia.

-Ya se lo dije -repitio Chic.

-Cerrada. -Gillick forceje6 con el pomo-. Lastima que no podamos
entrar.

-Sera mejor venir de dia, si encuentra un momento...

-Senora Lindahl, ¢tiene la llave? -pregunto Gillick-. ¢Podemos entrar?

-Si, ahora voy.

Entré en la tienda precediendo a los dos hombres. En la trastienda, la
azul noche espectral iluminaba los aparatos. La atmosfera era fria y por
todos los rincones se expandia un olor rancio, causado por los ceniceros
llenos de colillas y el cubo de basura que habia bajo el mostrador.

«Si estuviera aqui, la llave estaria colgada de la puerta. Tiene esta
costumbre neuroética, por temor a quedarse encerrado en la tienda.»

-Bajen.

-Si -dijo Chic-, veamos eso. Gillick podra examinar los cimientos.

-No puedo verlos desde dentro -senalo Gillick mientras bajaban.

Virginia les guio; encendi6 la luz del s6tano.

La seccion de reparaciones estaba desierta.

«Hijo de puta...»

-¢Vale? -pregunté aun con la mano en el interruptor.

-Nos iremos en cuanto quiera, senora Lindahl -dijo Gillick.

-Si, se esta haciendo tarde.

-De acuerdo -dijo Gillick.

-¢Le gusta la tienda de mi marido?

-Bastante.

-Le di dinero para que la comprara. Bueno, mi madre y yo.

-Caramba, no sabia eso -dijo Chic. Gillick y €l cruzaron una mirada-.
Entonces esta a tu nombre, ¢no?

-No, al suyo. Le di permiso.

-Un gesto muy encomiable por tu parte y por parte de tu madre -aprecio
Chic.

-Sabes por qué llevo los leotardos? -Virginia abri6 el abrigo y les enseno
como iba vestida, igual que cuando los recibi6é. Es lo que usaba para mi
terapia de baile. La dejé para que pudiera comprar la tienda. ¢No es
vergonzoso?;No es una pena? Cometi una grave equivocacion.

Gillick y Chic permanecieron en silencio.

-Le sienta muy bien, senora Lindahl -dijo por fin Gillick, mientras
exhalaba una bocanada de humo.

-Vamonos -dijo apagando la luz-. Vamos, vamos -comenz6 a subir la
escalera; los dos hombres la siguieron. Los esper6é ante la puerta-.
Vamonos -repitiéo mientras salian a la acera.

Cerr6 la puerta y corrido hacia la camioneta. En cuanto ellos hubieron
entrado dio marcha atras y gir6 en direccion a su casa.

-Tranquila -le aconsejo en cierto momento Chic. Los dos hombres,
incapaces de comprender su reaccion, se mostraban preocupados y
alarmados-. No corras tanto, Virginia -rogé cuando el vehiculo casi rozo
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un camion aparcado, al doblar Virginia a la derecha en un angulo muy
cerrado.

Siguié conduciendo sin disminuir la velocidad, indiferente a lo que le
decian. Al llegar a casa freno y salto de la camioneta.

-Buenas noches -les dijo; arrojo las llaves en el regazo de Chic, se
apoderé del bolso, subié el sendero a toda prisa, atraveso la entrada,
encendio la luz de la sala y se sent6 a telefonear.

Marco el numero de Liz. Pasé un rato y, por fin, descolgaron; oyo la voz
de Liz.

-¢Diga?

-¢Esta Roger ahi?

-¢Co... como?

-¢Esta Roger ahi?

-No.

-Déjame hablar con él.

-No esta aqui. ¢Por qué tendria que estar? No le veo desde hace una
semana.

-Déjame hablar con Chic.

-Esta durmiendo.

-Maldita embustera... Y sé que lo eres, porque Chic esta aqui, afuera,
en la camioneta, con Gillick. Aun no se han marchado. Chic no ha estado
en casa en toda la noche. Se fue a una conferencia.

La comunicacion se corto.

Colgo6 el auricular, lo descolgé de nuevo y marco el mismo numero. Al
cabo de largo rato Liz contesto.

-¢Qué quieres?

-No te vuelvas a acercar a mi casa. Manténte alejada. No eres mas que
una mierdecilla. No te acerques para nada. No quiero verte meneando el
culo en mi casa nunca mas.

La otra empezo a decir algo, pero Virginia no la quiso escuchar; colgo.
Se levanto, fue hacia la ventana y mir6 afuera. La camioneta se habia
marchado. La calle estaba vacia.

Transcurrié6 un cuarto de hora. No se habia movido de la ventana,
todavia embutida en el abrigo. Media hora después divis6 el Oldsmobile.
Aparcé en la calzada, se detuvo el motor y se apagaron las luces, se abrio
la portezuela y salio Roger. Cerr6o el coche con llave y camino hasta el
porche, donde se detuvo. La puerta estaba abierta de par en par; Virginia
no la habia cerrado. Vacilé unos segundos, y acabd por entrar.

En cuanto vio la expresion de su cara, comprendié que estaba presente
en el momento de su llamada. Aquella expresion hosca... Su rastro
reflejaba una determinacion rigida e inflexible que no recordaba haber
visto en muchos anos; encorvo el cuerpo y hundié las manos en los
bolsillos. Al principio no pronuncié palabra. Se limito a seguir de pie,
mirandola de soslayo de vez en cuando. Su boca temblo, empezé a decir
algo; luego, se llevdo los dedos a los labios, gruno algo y optoé por el
silencio.

-Estabas alli -afirmé Virginia.

-¢Donde?

-Cuando he llamado. Estabas con Liz. Aun no te habias marchado.

-No estaba -dijo, y luego poco a poco se le iluminoé el semblante con su
astuta sonrisa de superioridad.
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«No puedes probar nada», decia su cara. Arrastro los pies, la miro, y ri6
entre dientes. Pero estaba asustado. El miedo acabdé por imponerse a la
sonrisa y brill6 como un rayo de luz.

-¢Donde estabas, pues?

-En la tienda.

Se balanceo sobre las puntas de los zapatos y los tacones.

-Llamé a la tienda.

-Estaba abajo. Trabajaba en el s6tano.

-¢Todo el rato?

-Si, tenia un monton de cosas que hacer.

-Eres tan embustero como ella. Fuimos a la tienda.

Fuimos? ¢Quiénes?

-Chic, Gillick y yo.

Se quedo6 sin habla. Se acaricié6 la barbilla y bajo la mirada. Sin
embargo, continu6 sonriendo; la sonrisa persistio en su rostro, vacio y
estipido. Virginia perdio los estribos.

-Basura. -El parpade6 ante el epiteto-. Lo sé todo. Sera mejor que vayas
a la farmacia y compres alguna cosa, o cogeras una infeccion -dijo con
gran conviccion; pero en cuanto hubo terminado la frase se sinti6 ridicula.
Y, al oirla, la expresion de Roger se transformoé.

Parecio extraer algo de energia de sus palabras. Mejoro su estado de
animo; dejo de frotarse la barbilla. La sonrisa se borré y dio paso a un aire
solemne. Se desabrochoé la chaqueta y paso6 junto a Virginia para colgarla
en el armario ropero.

-¢Queé hiciste, llamarla?

-Si, lo sabes perfectamente.

-No la vuelvas a llamar. Déjala en paz.

-¢Por qué?

-Limitate a hacer lo que te digo.

Ella pugnoé por retener las lagrimas.

-Eso te ayudara -ironizé Roger.

Virginia fue al vestibulo y se seco el llanto con la manga del vestido.

«Ha sido culpa mia, por decir eso. ¢Por qué lo he dicho? Nunca mas. Me
iré antes de decir algo semejante.»

Volvio a la sala. Roger estaba sentado en el centro del sofa,
observandola atentamente.

-¢Has... has cenado?

-He parado en un bar y me he comido una hamburguesa.

-¢Cuando volvias a casa?

-Me detuve en casa de un cliente. Luego me comi la hamburguesa. -Se
recliné con las manos en la nuca-. ;Por qué andas por casa con el abrigo
puesto?

Fue a colgar el abrigo en el ropero.

-No se lo he dicho a Chic.

Roger permanecio silencioso.

-No lo sabra, a menos que ella se asuste. -Se senté en la cocina, a
oscuras. Desde donde estaba podia ver a su marido, que habia estirado
los brazos a uno y otro lado-. Estuve a punto de decirselo. Vine a toda
velocidad para no hacerlo.

El no movié ni una pestana.

-¢Cuales son tus planes? -pregunto Virginia.
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-¢Qué quieres decir?

-Respecto a ella.

-No te entiendo.

-No puedes casarte con ella, nunca te lo permitiré.

Supo que no podria arrancarle una respuesta concreta. Roger
permanecio callado.

-No puedo evitar que la veas, si es lo que deseas, si de verdad te gusta
alguien asi. Pero ¢crees que vale la pena? ¢Y si Chic os sorprendiera? Te
mataria.

-No, eso no sucedera.

-Pensé que podia ocurrir.

-No es mas que un engreido.

-Creo que seria capaz de matarte.

Roger se levanto6 del sofa.

-Olvidémoslo.

-Sera mejor que no la veas, por tu propio bien. ¢No puedes encontrar
una chica soltera? Si €l te hiciera algo, la ley se pondria de su parte. ¢Qué
harias si os sorprendiera juntos? ¢Y si esta noche hubiera regresado
temprano? Sabes que ella es demasiado estupida para saber fingir por
mucho tiempo. Acuérdate de lo que dijo cuando la llamé. Claro que no
podia decir mucho mas. Si Chic se llega a presentar, ¢qué habrias hecho?
¢Huir por la puerta de atras? -Imaginar la situacion la llen6é de angustia-.
Qué horror. No creo que valga la pena; de veras.

-Siempre deja a Gillick en su casa primero. Le va de camino.

Luego, la esposa de Gillick telefonea a Liz.

-Oh. No lo sabia. ¢Asi que tiene un método establecido? ¢Lleva anos
haciéndolo asi?

No respondio.

-Creo que no deberia hacerte mas preguntas.

-No.

-¢Por eso cambiaste de parecer y decidiste matricular a Gregg en la
escuela?; Porque la conociste?

-No.

Pero algo influyo.

-No.

Supo que Roger habia llegado a su limite. Ya no diria nada mas.

-Quiero decirte algo. Puesto que Chic vino a visitarnos, ya sabe que no
estabas en casa, por lo que tendras que tomar precauciones
suplementarias. También sabe que ella estaba sola. Asi que si empieza a
reflexionar puede extraer alguna conclusion. Sera mejor que no hables
con ella o que no la llames durante un tiempo. Cuando Chic llegue a casa
le dira sin duda que pas6 por aqui, y entonces Liz adivinara, o al menos
eso me imagino, como supe que estabas alli. Supongo que tendra la
suficiente practica en estas cosas como para mantenerse alejada de ti por
un tiempo.

-Aguardo6 una respuesta que no se produjo-. Si quieres, la llamaré por
ti. Esta noche no, manana...

-iCristo, no! -exclamoé con tal vehemencia que ella abandono la idea.

-Como quieras.

Continu6 sentada a la mesa, con el oido atento, esperando una palabra
0 una reaccion; lo mismo que €l en la sala, intuyo.
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-Me llevaré el Olds para ir a trabajar -dijo Roger por la manana,
después de desayunar.

-¢Y donde lo aparcaras?

-En la esquina.

-Casi nunca lo haces.

-Hoy me siento un poco cansado.

-Necesito el coche. He de recoger a Marion a mediodia. Iremos de
compras y comeremos juntas.

-Y una mierda. Trabajé hasta las diez de la noche ayer; estoy agotado.
Necesito el coche. Mi trabajo es lo primero.

-Te llevaré a la tienda.

-¢Y a la salida?

-Te recogeré y te traeré a casa.

No pudo replicar; fruncio el entrecejo, pero no pudo replicar.

Subio al coche a las ocho y media y puso en marcha el motor. Roger
salio al porche, vestido con traje y corbata, y la miro fijamente.

-Vamos -le apremio6-, o llegaras tarde.

Roger tomo6 asiento junto a su esposa con perezosa y rencorosa
desgana. Apenas cambiaron algunas palabras durante el trayecto hasta la
tienda.

-¢Conoces a Gillick? -le pregunto en cierto momento.

-No.

-Me impresiono. Chic dice que es contratista.

Roger bajo frente a la tienda.

-Gracias -murmuro6 una vez en la acera.

Un rayo de sol matutino iluminé un lado de su cara, y comprobé que se
habia afeitado con descuido; cerca de la oreja, una zona pilosa descoloria
la mejilla. Nunca se afeitaba bien esa parte.

-Hasta la noche -se despidi6.

Roger sigui6 dandole la espalda a la espera de su liberacion. Virginia se
alejo en el coche.

19

A su izquierda, los tenderos bajaban los toldos con estudiados
movimientos de brazos. Un grupo de secretarias se apinaba ante la puerta
de la West Coast Savings and Loan. El sol de la manana banaba su rostro;
las himedas aceras comenzaban a desprender vapor hacia el cielo. Restos
de basuras aparecian desparramados ante la tienda; los proyectéo a
patadas a la acera y después a la cloaca. Saco la llave del bolsillo, abrio6 la
puerta y entro.

Un anuncio luminoso de Zenith parpadeaba sobre una fila de
televisores, pero el resto de la tienda estaba a oscuras. Olia a tabaco, a
barniz y a tela: olor rancio, ausencia de vida, frio y abandono; un lugar
deshabitado. Encendio los fluorescentes del techo, abrio la claraboya e
ilumino el gran anuncio de la RCA que habia sobre la entrada. Se quedo
de pie en el umbral, con las manos en los bolsillos, contemplando la calle
a través de la puerta cerrada.
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Pete Bacciagalupi apareci6é a las nueve en punto, radiante con su
americana azul y la corbata de color pastel.

-Hola -dijo abriendo- la puerta de par en par para que penetrara el aire
de la manana-. Parece que tengas resaca -pasé ante Roger y colgo la
chaqueta de la percha.

Pocos minutos después, el camion de reparto entr6 en un
aparcamiento; la puerta se abriéo de golpe y Olsen salté al suelo. Escupio
en el pavimento, hizo una mueca, recogié una llave inglesa que se le habia
caido y avanzo6 con calma hasta la puerta de la tienda.

-Buenos dias -saludo a Roger.

-Hoy me haré cargo de las llamadas -advirtio Roger-. Quiero que te
quedes en el banco de reparaciones. -Cuando Pete regreso de colgar la
americana le dijo-: Que nadie saque hoy el camion. He de utilizarlo. Le he
dicho a Olsen que se quedara en el so6tano.

-Como quieras, pero hoy habra que atender muchas llamadas.

-Yo me ocupare.

-Hoy no es tu dia -dijo Pete. Le puso la mano en el hombro-. ¢Por qué
no vas a la farmacia y te compras un tranquilizante?

-A lo mejor lo hago -repuso Roger sin moverse del sitio.

-¢Te puedo ayudar en algo?

-No, excepto en atender a los clientes.

Siguio en pie durante mucho rato, sin hacer nada, ignorando a la gente
que entraba, sin oir el teléfono ni prestar atencion a lo que hacia Pete.
Justo antes de las diez percibio al final de la calle el destello familiar de
una chaqueta. Se precipito fuera de la tienda.

-Ahora vuelvo -le dijo a Pete, que atendia una llamada.

Caminé por la acera en direccion opuesta, hacia la esquina, cruzé la
calle con el semaforo en rojo y llegd al mismo tiempo que ella.

Llevaba tacones altos y su chaqueta a cuadros, el cabello recogido con
un panuelo y demasiado maquillaje. Los labios eran casi pardos. Cuando
le reconocio, sus ojos se abrieron de asombro, intensos, oscuros y
humedos, hasta el extremo de que los peatones se dieron cuenta y
algunos se volvieron a mirarla. Se qued6 inmovil; cuando Roger se detuvo
ante ella y la cogio por el brazo no reacciono.

-Roger, yo... solo queria pasar un momento y mirarte desde fuera.

-Ven conmigo -dijo obligandola a avanzar.

-Ella podria vernos.

-Alejémonos de aqui -dijo Roger desviandose por una calle lateral.

-He venido a la ciudad para recuperar un reloj que dejé para componer.
He de pasar por la joyeria.

-Te acompanaré.

-No he podido dormir en toda la noche, pensando. Me quedé pensando
si llamaria otra vez o si seria capaz de ir a casa. He estado pendiente todo
el rato del teléefono y del timbre de la puerta.

Dos ejecutivos salieron de una oficina y Liz tuvo que cederles el paso.
Los dos exhibian sendas caras gordezuelas, sonrosadas y desprovistas de
menton; parecian hermanos. Uno se limpié los dientes con un palillo, y
ambos la miraron de la misma forma.

-¢Donde esta la joyeria? -pregunto Roger.
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-En la manzana proxima, si no recuerdo mal. -Del bolsillo de la chaqueta
extrajo un bolso pequeno y rebusco en su interior-. Tengo el comprobante;
lleva la direccion.

Se lo paso para que lo leyera.

-Deberiamos dejarlo, ¢verdad? -Le arrebato el papel-. Adios.

Dio media vuelta, se desliz6 entre dos coches aparcados y empezd a
cruzar la calle; un taxi fren6é para no arrollarla. Se mezclé en un grupo de
gente que andaba por la acera opuesta, mujeres que se apinaban ante un
escaparate. La siguidé. «No, no lo haras. Te conozco. Sabia que te
presentarias y saldrias corriendo.»

La alcanz6 a mitad de la manzana. Sostenia el papel en alto y leia los
numeros de las fachadas.

-Damelo, yo lo encontraré -pidié colocandose a su lado.

-He de volver ahora mismo a casa. Tengo que lavar un montén de cosas,
pasar el aspirador, sacar brillo a los cristales de las ventanas, y esta tarde
quiero ir a ver una butaca. Chic quiere que compre una de esas enormes
butacas de fumador para la sala de estar, esas tapizadas de verde. Un
nuevo modelo, no como las antiguas. Son mucho mas bonitas. Como una
butaca de despacho.

-¢Me vas a dejar?

-No. Te quiero, pero he venido a decirte adiés. Quiza nos veamos algo
mas adelante y, aunque no te vea en mucho tiempo, pensaré en ti; no te
olvidaré. Adios. -Sus dedos acariciaron su cara, los labios y la barbilla-. No
me arrepiento.-Fue muy bonito. Para ti también, ¢no?

«Memeces -se dijo-, topicos picoteados aqui y alla, en libros y peliculas,
en la tele, en las revistas.»

-Sé que te volveré a ver -prosiguio sin apartarse, todavia acariciandole-.
No se puede separar a dos personas que se pertenecen una a otra.

Sus palabras. Las palabras de los demas. Vacuidad deliberada,
preparada de antemano. Era como oir el edicto de algin alcalde, como si se
lo leyeran en voz alta. Un grupo de personas que hablaba sin cesar, con la
mente en blanco, eligiendo frases al azar. Recitandolas en desorden con sus
voces inexpresivas. Por fin la habian enviado para entregarle el mensaje;
ella era un simple emisario.

Debia aceptar estas tonterias o rechazarlas, pero ahora, ahora mismo,
sin mas dilacion. Era lo tunico que Liz merecia. Si continuaba
escuchandola, asintiendo y respondiendo, acabaria por estallar en
carcajadas. «No puedo tomarte en serio. Estoy oyendo lo que oyen los
demas, esa charla incoherente, la ridicula conversacion que les diriges. Que
me diriges, ¢verdad? Ya me doy cuenta. Y sé la sensacion que causa.
Dentro de un segundo, de una fraccion de segundo, podré asumirlo como lo
asumen los demas. Me lo creeré. No falta mucho. Casi me lo creo ya.
Maldita cercania.»

-Liz, al despertar esta manana me he quedado tumbado en la cama un
rato y me he dicho «estoy enamorado de Liz Bonner».

Ella lo aceptd con tranquilidad. Parecia darlo por supuesto.

-Aun asi, Roger, me pregunto si, en el fondo, es verdad. Lo pensé anoche,
después de que llamara tu mujer. Quiza todo no sea mas que una simple
excitacion fisica mutua, ¢no crees?

«Extraido de un libro -penso-, de un libro de texto o de un articulo. De
una revista que ha hojeado en el autobus.»
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-El sexo es algo muy complicado -sigui6é Liz-. Nadie lo comprende de
verdad. Te afecta incluso cuando duermes. Todo sueno esta relacionado
con el sexo, ¢lo sabias? Lo que sucede en un sueno tiene una simbologia
sexual. La otra noche, por ejemplo, soné en un edificio ancho y bajo, una
especie de palacio de justicia. Representa un organo sexual femenino,
segun lei en un libro de psicologia. Es un libro que compré poco antes de
casarme, antes de que Chic y yo tuviéramos relaciones. Segun el doctor que
lo escribio, una mujer debe procurar participar activamente en las
relaciones conyugales. Decia que la mayor parte de las mujeres frigidas lo
son porque no se dan cuenta de que deben participar en el acto, asi que
siempre intenté participar; tal vez porque trataba de vivir una relacion
sexual plena te estimulé mas de lo correcto, o algo asi. No lo sé.

-¢Qué mas decia ese libro?

-Explicaba el funcionamiento de los diferentes musculos. La mayor parte
de ellos permanece en estado latente durante toda la vida de una mujer, de
modo que no somos conscientes de su existencia. Me sabia los nombres de
memoria.

Dio unos pasos por la acera. Roger la siguio. La gente se apresuraba en
ambas direcciones.

-Chic nunca ha sido muy bueno en lo referente a las relaciones
conyugales. Siempre quiere meterla en seguida, no sé si me entiendes. ¢Te
molesta que hable de esto? He estado pensando... Queria hablarlo
abiertamente contigo. No le gustan los juegos preliminares, creo que se
llaman asi, pero son muy importantes para que la mujer alcance el
climax. Las paredes internas de la mujer son sensibles s6lo hasta cierto
punto, de modo que al penetrarla puede dejar de responder. Hay un punto
muy sensible, pero he olvidado como se llama. ¢Lo sabes?

-No.

-Es una especie de hueso o algo asi, y si entras bien lo estimulas al
mismo tiempo. Puedes llegar con la mano. Cuando una mujer, en especial
una joven, una que no esta casada, quiere excitarse sola lo hace de esta
manera. Y esta fuera. Muchos hombres piensan que ése no es el método,
pero lo es. A veces, después de un orgasmo, la mujer no puede soportar
que la toquen ahi. La mujer puede tener un orgasmo tras otro; el hombre,
no. De modo que si un hombre procede con mucha rapidez, no satisface a
la mujer. Ya lo ha hecho todo, y apenas si ha empezado. Por eso, la mujer
disfruta del acto muy pocas veces.

-¢Por qué entonces...?

-Lo hacen por los hombres, para que ellos disfruten. La mujer se somete
para complacerle, pero eso no es correcto. Una mujer no deberia hacerlo
si no obtiene algo a cambio, ¢no estas de acuerdo? Si es consciente de
ello, no podra aunque lo desee. No es culpa suya. En la mayoria de los
casos la culpa la tiene el hombre. Depende de su forma de ser; si no se
preocupa por ella, jamas le proporcionara placer.

Al llegar a la esquina doblé por una calle lateral. La cogié del brazo, y
ella se lo permitio.

-Queé sol. Ojala me hubiera traido las gafas oscuras.

Un perro les ladro desde un patio, y Liz se apartdo de Roger y avanzo
hacia el animal con la mano en alto.

-Me gustan los perros -dijo inclinandose-. ;Como te llamas, amiguito?

-Ten cuidado.
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En cuclillas palmeoé los flancos del animal.

-No me mordera. ¢Lo ves?

La lengua del perro, roja y pequena, colgaba hacia fuera, como la de un
gato. Tenia las orejas puntiagudas. Liz se las agito.

-Es muy bonito.

Una plantacion de dalias con espinosos cactos, amarillos y gruesos,
grandes como platos, le llamé la atencion. Antes de que Roger pudiera
evitarlo, cruzo la calle en direccion al patio vallado en que se hallaba.
Cuando la alcanzé ya habia llegado a la cerca y arrancado un brote de su
tallo. Una mujer de edad y fornida, con un vestido estampado, estaba
barriendo el sendero, y al presenciar la escena, corrié hacia ellos.

-¢Qué hacen? -grit6-. Voy a llamar a la policia para que los arresten; jno
pueden robar las flores ajenas!

Liz sujeto con fuerza la dalia.

-Dale un délar o algo asi -le dijo a Roger como si no hubiera visto a la
mujer-. Quiero quedarmela. Iba a caerse, de todas formas. Y ademas, las
hay a montones.

Roger pag6 la flor con cierto sentimiento de culpabilidad. La mujer le
arrebatdo el dinero sin articular palabra y siguidé barriendo. Levantaba
nubes de polvo con la escoba.

Liz prendio6 la flor en su cinturéon mientras caminaban.

-¢Como me queda?

-No me ha gustado lo que has hecho.

-Tiene mas flores.

-¢Por qué haces estas tonterias?

Liz emiti6 un sonido gutural. Echo a correr sin previo para situarse
lejos de su alcance.

«No esta en sus cabales», penso Roger. Corrio tras ella, que ganaba
distancia. Liz corria agitando la cabeza. De repente bracedé y se cayd al
suelo. Rod6 entre lagrimas, con un revoloteo de la chaqueta; sus dedos se
aferraron al pavimento y se le abrio el bolso, del cual surgieron el espejo,
el lapiz de labios y papeles y lapices que se desparramaron en todas
direcciones. Consigui6o detenerse asiéndose el pavimento. «Absurdo,
absurdo y horrible; ¢como ha podido ocurrir esto?», se decia Roger. La
estrecho en sus brazos y la apreté contra si. Se habia hecho un rasguno
en la cara. Una gota de sangre brotéo de su mejilla y le mancho el rostro.
Tenia los ojos vidriosos.

-Todo va bien -la tranquilizo.

Algunas personas se habian detenido a mirar. Las alejo con gestos
furiosos. Se fueron, pero continuaron mirando hacia atras.

Se sento en la acera y la sujeto con fuerza. Respiraba con dificultad y
mantenia la vista clavada en él; estaba palida y desencajada.

-Estas bien -dijo.

Empez6 a reunir las cosas que habian caido del bolso. Algunas habian
ido a parar a gran distancia.

La ayudo a incorporarse y la condujo en direccion contraria a la que
habian tomado. Liz parecia aturdida y advirtio que cojeaba. Quiza estaba
herida.

-Me gustaria lavarme la cara -dijo ella. Se llevé la mano al pie-. Creo
que se me ha roto el tacon. -Se quito el zapato y lo sostuvo en alto. El
tacon se habia desprendido, pero no sé veia por ninguna parte.
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Posiblemente se habia colado por la cloaca. Me descalzaré. Se apoyo en él
clavandole los dedos y se quito el zapato-. Mira, ¢no esta alli? Junto a la
pared...

Encontro el tacon -Liz estaba en lo cierto- y se lo entrego. Se habia
quitado las medias y las habia metido en el bolso. Empez6 a caminar
descalza, lentamente, con dificultad.

-Me parece que he perdido la dalia.

La acompano a la calle comercial, hasta encontrar una tienda de
reparacion de calzado. Un chico con uniforme azul cosia un zapato. El
local se estremecia con las vibraciones de las maquinas.

-En seguida les atiendo.

Liz se sent6 en uno de los asientos de tela y cromo, junto a un cenicero.

-¢Tienes un cigarrillo? -pregunto6 con voz temblorosa y velada.

Encendio uno para ella y se lo coloco entre los labios.

-¢A que fue extrano? -pregunto Liz al poco.

-¢El qué?

-El modo en que nos conocimos. Fuiste a la escuela para matricular a
tu hijo..., alli estabamos Chic y yo viendo como jugaban al fatbol... Nunca
nos habiamos visto..., y ahora estamos completamente unidos. Nada nos
puede separar, nada nos puede dividir. Y hace un mes no sabiamos nada
el uno del otro.

Roger no dijo nada. ¢Qué podia contestar? «Es idiota -penso-, sin duda
alguna.»

-¢Qué crees que nos unio?

-Nada. Nosotros mismos.

-¢No crees que Algo vela por nosotros?

-No. ¢Por qué?

-¢Crees que en el mundo solo existe una persona?

-No.

El chico dejo su trabajo en la maquina y se acerco.

-Lamento haberles hecho esperar. Ya veo que se ha quitado los zapatos,
senora; en seguida lo arreglo. -Examin6é el tacén roto-. ¢Se le ha
enganchado en una rejilla? El otro dia le pas6 a una senora, ¢sabe? Se lo
arreglo en un momento. Le costara unos setenta y cinco centavos.

Sin mas comentarios, fue detras del mostrador y empezé a trabajar con
un martillo y unos clavos diminutos.

-¢Qué quieres hacer? -pregunté Liz-. Lo dejo en tus manos.

-Quiero seguir.

-Yo también. Vale la pena. Conozco mis sentimientos y los tuyos. Es lo
unico que me importa. Me es indiferente que ella lo sepa. De hecho, me
alegro de que lo sepa. ¢Te parece tonto?

-No -minti6 €l, consciente de que deseaba continuar y de que debia
escucharla y creerla si ésa era su intencion.

-¢Quieres correr el riesgo? Igual se lo dice a Chic. Es probable que me
mate, o a ti, o a los dos. Y el tribunal le absolvera.

-No creo que lo haga.

-No tienes miedo, ¢eh? No, no lo tienes. De lo contrario, no te habrias
metido en este lio.

-Tampoco creo que ella le diga nada.
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Liz se puso en pie y se balancedé mientras apagaba el cigarrillo en el
cenicero. Luego, lenta y precavidamente, se dirigio, descalza, hacia el
operario.

-Este hombre y yo nos acostamos juntos anoche.

El chico trabajaba febrilmente sin levantar la vista. Sin duda habia oido
toda la conversacion.

-Vamos, Liz -dijo Roger irguiéndose-, déjale en paz.

-Queria que lo supiera. Ya se habia enterado, ¢no es cierto? -le
pregunto.

El chico se sumio en el trabajo, ignorandola; el martillo golpeaba con
frenesi.

-¢Por qué tenemos que escondernos? -pregunté al sentarse de nuevo.
Su rostro aun reflejaba la conmocion-. Quiero decirselo a todo el mundo.
Ya lo saben, en realidad. Volveré a la tienda contigo.

-No.

El chico terminé su trabajo y sali6 del mostrador secandose las manos
en el delantal.

-Seran sesenta centavos -dijo sin mirarles.

Estaba ruborizado y nervioso; le tendi6 el zapato a Roger y retrocedio.

-Gracias. Muy agradecida -dijo Liz. Se apoyo en el hombro cie Roger
para ponerse el zapato-. Ha quedado muy bien.

Recogio el bolso y se dirigié hacia la puerta. Roger buscé en sus bolsillo,
saco un délar y se lo dio al chico.

-Gracias -dijo el operario tragando saliva.

-¢Por qué estas tan nervioso? -le pregunté Liz desde el umbral.

El chico movi6 la cabeza y puso en marcha una maquina. A pesar de
ello, Liz se encaminé hacia él.

-¢Por qué no podemos acostarnos juntos? Estamos enamorados. ¢No es
eso lo que cuenta? Tengo dos hijos y €l uno, un chico maravilloso. ¢Qué
otra cosa podemos hacer? No podemos casarnos; lo hariamos si
pudiéramos. No es culpa nuestra.

Roger la agarro por el brazo y tiro de ella, pero Liz se resistio.

-Espera. Quiero preguntarle por qué piensa que hacemos mal. ¢:Te has
acostado alguna vez con una chica? Si, ¢verdad? No estabas casado con
ella, ¢eh? ¢Por qué nos consideras culpables a nosotros y a ti no?
Deberias ser coherente. No es coherente, ya ves -repitio dirigiéndose a
Roger-. Es lo tinico que le pido. Puede pensar lo que quiera, pero deberia
ser coherente; no somos diferentes de los demas. Todo el mundo lo hace,
asi que todo el mundo debe ser culpable, ¢no es asi? Tal vez sea ése el
pecado original. -El chico habia abandonado el mostrador para refugiarse
en la trastienda. Liz siguié sus pasos-. Solo quiero hacerte una pregunta.
Tengo curiosidad, eso es todo. ¢ Me contestaras? ¢Te acostarias conmigo si
tuvieras oportunidad de hacerlo? ¢Qué habria de malo en ello?

El operario no contest6. Roger la sac6é fuera de la tienda. -Este es
nuestro castigo -dijo Liz-. Lo que nos merecemos. Nos hemos aislado de
los demas, ¢no? Para ellos somos de otro mundo. No nos pueden oir, ni
nosotros a ellos. Ese chico no ha entendido nada de lo que le he dicho;
podia haber dicho lo que me diera la gana. Habia cerrado los ojos
completamente.

-Lo ha oido, y ya esta -replico Roger mientras pensaba que la tienda de
reparacion de calzado estaba a s6lo dos manzanas de la suya.

153

Librodot



Librodot Ir tirando Philip K. Dick 154

-No, no ha oido nada. Podria parar a cualquiera y tampoco me oiria.

-No lo hagas.

-No habras cambiado de opinion, ¢verdad? Aun quieres continuar, ¢no?

Asintio con un gesto.

-Solo queria estar segura.

Al verla en aquel estado, no supo qué hacer con ella. Debia regresar a la
tienda, pero temia dejarla sola. Tampoco podian seguir caminando por la
acera; tenian que ir adonde fuera y aclarar las ideas.

-Sera mejor que vuelva a casa -dijo Liz-. No es conveniente que me
pasee por esta zona, pero he de ir a la joyeria. De lo contrario, Chic se
preguntara qué estuve haciendo hoy. Podria llamar a casa y no
encontrarme, asi que he de hacer algo para poder contarselo luego. Sera
mejor que no entres en la joyeria conmigo. Me han visto con Chic; retiraré
el reloj, iré a casa y te esperaré.

-Es demasiado arriesgado.

-¢cEl qué? Ah, te refieres a venir a casa. ¢Es demasiado arriesgado
ahora?

-Mas tarde.

-Ya... Oye, explicame lo que quieres decir. ¢Hablas de aplazarlo?

-No.

-Si. Quieres aplazarlo.

Roger guard¢ silencio.

-Si no llego a venir, ¢te habrias puesto en contacto conmigo?

-Claro.

-¢Me estas acusando de algo? -le mir¢6 fijamente y enarco las cejas-. No
tengo la culpa de que Chic se dejara caer por tu casa y que tu mujer
averiguara donde estabas.

-Lo sé.

-¢cQué estas maquinando? No quiero dejarte, ni quiero que me dejes.
Intentemos que vaya adelante -se arrebujo en la chaqueta como un
pajarillo.

-Claro, pero hay que tener cuidado.

-Bien, no te entiendo, pero alla ta. No puedo obligarte a hacer lo que
dijiste que harias. -Aminoro6 el paso y anadi6o-: Puedes llamarme cuando
quieras.

-Creo que tengo razon.

-Es probable que no me llames. En todo caso, estaré pensando en ti -su
voz se quebro-. Qué sorpresa. No dijiste nada al principio.

-Te llamaré -rode6 su cintura con el brazo; ella se apretoé contra él, lo
abrazo y le beso.

Unos chicos que pasaban en un sedan Mercury silbaron, tocaron la
bocina y agitaron los brazos. Liz se aparté y le miré con semblante serio.

-Chiquillos -dijo Roger.

-Tienes razon. Estoy segura de que la tienes. He venido para verte por
ultima vez. Quiero verte de nuevo, pero no puedo. Cuidate, ¢me lo
prometes?

-Si.

Se alejo de Liz en direccion a la tienda. Los clientes se agolpaban ante el
mostrador hasta ocultar a Pete de la vista. Se sintié6 culpable. Era su
tienda, penso.

-Lo siento -se disculp6 al ocupar su puesto tras el mostrador.
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-Esta senora viene a recoger su radio. Aqui esta el numero -le pasé a
Roger el comprobante.

Una vez atendida la clientela, Roger examiné la lista de ventas del dia y
se concentro en el trabajo.

-Una buena hora para los negocios -le dijo a Pete-. :Olsen esta abajo?

-Esta en el bar -dijo Pete anotando la venta de un receptor de radio en
el libro de registro-. Ha ido a tomar un café.

Una mujer de edad traspuso el umbral cargada con una gran bolsa.

-¢cEs usted el que se encarga de las reparaciones? -preguntdo a Pete-.
Traigo una radio para que me la arreglen. Se ha quedado sin sonido. No
me habia fallado en trece anos. No entiendo lo que ha podido pasar. Quiza
se ha roto un cable.

«O una saxifraga gastada», penso Roger. La ayudo a sacar la radio de la
bolsa y la enchufé. Pete fue a buscar la escoba a la trastienda y empezoé a
barrer.

-Tendra usted que dejarla -dijo Roger-. Le daré un comprobante.

Cogi6 la pluma y escribio la fecha en la parte superior del comprobante.

-Ay, no sé qué haré sin ella. No podré escuchar las noticias.

-Hay un montén de moscas muertas en el escaparate -dijo a Pete
cuando la anciana se hubo marchado-. Y el letrero situado delante del
Emerson de 21 pulgadas se ha caido. Quiza puedas colocarlo de nuevo sin
mover nada grande.

-De acuerdo. Oye, parece como si tuvieras resaca. ¢Por qué no te vas a
la sauna de Finnish un rato? Te sentara bien. -Sono el teléfono. Pete
apoyo la escoba en la pared y fue a contestar-. Modern TV.

Una pareja joven entro en la tienda y se detuvo ante una fila de
televisores Westinghouse.

-Buenos dias -saludo Roger-. ¢Quieren que les ensene algo?

Hizo lo que pudo, pero no obtuvo ningun provecho. La pareja le dio las
gracias, dijo que regresaria para comprar algin aparato y se marché entre
florituras literarias.

-Impertinentes -rezongo Pete sin dejar de barrer.

Olsen volvio a las once, después de desayunar en el Rexall. Al pasar
junto a Roger agit6 el pulgar y dijo:

-Hay ahi un vejestorio que quiere verte. El tipo de al lado.

-Jules Neame -aclar6 Pete-. Le he visto merodeando.

-¢A mi? -pregunto Roger. «Cristo. Lo sé. Lo entiendo.»

-Mas columpios. Arremangate y manos a la obra.

Roger guardo la chaqueta bajo el mostrador y se fue al bar. Jules
Neame, grande y desalinado, estaba sentado comiendo un bocadillo de
rosbif. Llevaba desabrochado el primer boton de la bragueta y se habia
prendido por dentro del cuello de la camisa una servilleta de papel, como
un barbero, que le colgaba sobre el pecho. Cuando vio a Roger le senalo el
taburete vacio que tenia al lado.

-Hola, amigo -dijo Neame sonriente.

-Hola, Jules.

-¢Como va todo?

-Bien, bastante bien.

-Hay un montén de posibilidades, ¢verdad? Nunca se sabe. Creo que
deberiamos estar contentos con lo que tenemos. No hay que mirar
demasiado adelante, basta con disfrutar del presente. -Mordi6 el bocadillo
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y hablo con la boca llena-: Aqui estamos, senor Lindahl; lo sabemos, pero
¢qué mas sabemos? Hablan del cielo y de la otra vida. Creo que no vale la
pena preocuparse por ello. La vida es demasiado corta. Nos atormentamos
pensando en esas cosas. sin darnos cuenta de que ya tenemos bastantes
problemas aqui abajo. Nuestras vidas son, de por si, bastante penosas. La
culpa es innecesaria. El mundo nos atormenta y reaccionamos
atormentandonos. Me pregunto como podemos tener tan baja opinion de
nosotros mismos. Les damos la razon a los demas en sus opiniones
respecto a nosotros. No nos merecemos la felicidad, y cuando
experimentamos una poca nos sentimos como si hubiéramos robado algo
que no nos pertenece.

Roger jugueteaba con el jarro de crema de leche que la camarera habia
dejado sobre la barra, sin escuchar apenas a Neame.

-Buenos: dias, senor Lindahl. -Salud6é a la camarera, atractiva con su
blusa roja y la cofia blanca-. ;:Como van las cosas?

-Bien.

-¢Qué quiere tomar?

-Café -contesto llevandose la mano al bolsillo.

-Permita que le invite, sefior Lindahl -dijo Neame deteniendo su
movimiento.

-Gracias.

-Parece un poco deprimido hoy. Espero que, sea lo que fuere lo que le
preocupa, no sea nada. Es usted una gran persona, senor Lindahl,
créame. Sé como lleva los negocios; sé como trata a sus empleados y a los
clientes. Toda la gente de la manzana tiene la mas alta opinion de usted.
Si puedo ayudarle en algo, digamelo sin rodeos. Le tengo un gran respeto
y confianza. La gente dice, a veces lo oyes, que hay mucha bondad en las
personas, pero yo no estoy de acuerdo; pienso que es terrible asumir el
papel de juez dando por sentadas una serie de cosas, como si fuera
posible determinar sin temor a equivocarse qué es lo bueno y qué lo malo.
Un hombre ha de decidir por si mismo qué es lo mejor, y quienes le
quieren, si de verdad le respetan, habran de permitirle que tome sus
propias decisiones. Ya sé que la gente religiosa no comparte esta opinion,
pero peor para ellos. Los seres humanos son mas importantes que sus
teorias moralizantes. Cuando era joven me dediqué a especular sobre
problemas filosoficos. ¢Ha leido algo de un gran pensador llamado
Spinoza? Escribié en cierta ocasion acerca de un desfile de musicos, como
esas orquestas del Sur, que iba a un funeral. Y la musica de la orquesta...
-Divagd interminablemente. Roger se tomo el café sin prestar atencion a la
chachara-. En cuanto a mi tienda -oy6 que decia Neame mientras bebia
un vaso de crema de leche-, tiene mucho espacio en la parte posterior,
donde guardamos la mercancia. Es como un mundo. Nadie suele entrar,
salvo mi mujer y yo, y por lo general estamos demasiado ocupados para
hacerlo con frecuencia. Recuerdo que una vez entré y encontré un gato
dormido sobre uno de los sacos de semillas. Ignoro como se col6 en la
tienda. Nunca advertimos quién entra y quién sale. Si quieren entrar, que
entren. -Se acerco mas a Roger y bajo el tono de voz-. Por qué no me
acompana a la tienda? Tengo que volver. -Se seco los labios, aparto el
plato vacio y bajo del taburete-. S6lo un momento. Quiero ensenarle algo.
Le dije a su operario que queria hablar con usted; le vi desde fuera
cuando pasé por delante, pero estaba muy ocupado hablando con una
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pareja, de modo que no entré. No quiero ausentarme mucho rato de la
tienda. No sé cuanto estara esa mujer; parecia muy desolada, pero mi
esposa la tranquiliz6, y supongo que se sentira mucho mejor. No quiso
entrar en su tienda para evitarle complicaciones, asi que entr6 en la
nuestra y nos explico la situacion; no por completo, pero si que deseaba
verle un momento y que no podia entrar en su tienda, o asi le parecia. Le
dije que esperara, que yo me encargaria de llevarle alli. -Asi6 a Roger por
el hombro y lo empujé suavemente hacia la puerta; notaba en la nuca el
aroma a crema de leche y en su hombro el peso de la mano del viejo, una
garra pesada y carente de huesos-. ¢Como se llama? No se lo
preguntamos. No me lo diga si no quiere. No, tal vez sera mejor que no lo
haga.

Roger se detuvo ante su tienda y le indicé a Pete por senas que iba a la
de Neame. Pete le guindé un ojo e hizo el ademan de arrojarle algun objeto
contundente.

-Es una mujer muy bonita -comenté Neame.

-Si.

-Tiene un rostro muy dulce. Entre.

El anciano abrio la puerta de la tienda y Roger entrd. Al otro lado del
tabique que dividia el local, en la trastienda, Liz estaba sentada en uno de
los columpios de Neame, con las manos en el regazo y el bolso a su lado.
Nada mas verle se levanto de un salto y se precipito hacia él, jadeante, con
las manos extendidas. Le abrazo sin decir una palabra.

-Por favor, Roger...

-¢Qué has hecho, venir aqui directamente?

-No podia volver a casa. -Su rostro estaba tenso, descompuesto, como si
sus facciones se hubieran desplazado a los lados. La deformacion le
sorprendio-. Ya sé que es un error, pero no me importa. Que se vaya al
infierno tu mujer. Que se vayan al infierno Chic, los ninos y todo el mundo.
Tu sientes lo mismo, ¢verdad?

«jMaldita sea mil veces!», penso Roger.

-cHe hecho mal? Te quiero. Me parecen todos tan lejanos... Sabia que
volveria. Estan ahi afuera, como toda esa gente. -Se referia a los peatones,
los coches y los autobuses. A las oficinas. A los comercios-. Incluso mis
hijos. Ni siquiera me preocupan Jerry y Walter. ¢Te importa tu tienda? No
significa nada. Nunca senti algo semejante. Es extrano -le sacudio6 el brazo,
esperando, examinandolo, abrazandolo.

-¢cEstaras en casa? -pregunto, Roger.

-Si, todo el dia.

-¢Quieres que vaya después del mediodia?

-Seria maravilloso. -Se aparto de €l-. Te veré luego. Dentro de dos horas.

La contempldé mientras salia a toda prisa de la tienda de Jules Neame; la
contemplé hasta que se perdio de vista.

«A la mierda todos -penso-. A la mierda mi esposa Virginia y su madre, la
senora Watson. A la mierda tu marido Chic y tus dos hijos, Jerry y Walter.
Estoy de acuerdo contigo. A la mierda todos, hasta mi hijo Gregg. Familia,
amigos, cosas, tiendas, nuestras vidas, los planes que hicimos, todo lo que
teniamos o esperabamos alcanzar, excepto esto. Pero nos cazaran. Eres
demasiado estupida, demasiado corta para darte cuenta. Yo si me doy
cuenta. Todo volvera a ser igual que antes.»
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20

Cuando llegd a casa, Virginia se prepar6 un plato de requeson y peras en
almibar; se sento un rato a la mesa de la cocina y luego apilo los platos del
desayuno en el fregadero. Telefoneé a una amiga, una mujer llamada Rae
Phelps, una de las madres de la antigua guarderia de Gregg. E1 nombre de
la senora Phelps figuraba en una tarjeta escrita a mano pegada en la
portada del listin telefonico.

-Necesitaria que me prestaras el coche hoy, si no te va mal.

-¢Y como me las arreglaré yo? -La voz de la senora Phelps retumbo en su
oido-. No quisiera parecer poco sociable, pero he de llevar a los malditos
ninos a la escuela, recogerlos luego e ir de compras. Me encantaria
dejartelo, pero...

-Te lo cambio por mi Olds.

-No entiendo.

-Es una cosa que estoy haciendo. No quiero usar el Olds.

Su relacion con Rae Phelps era tan lejana que ni siquiera recordaba el
color o la marca de su coche, aunque sabia que era grande y bastante
nuevo.

-Me parece una locura -replico la senora Phelps con su contundencia
habitual-, pero si quieres intercambiar coches me da igual. ¢Pasaras por
aqui, entonces?

Le dio las gracias y colgo.

Luego se puso un vestido que Roger no habia visto nunca, un vestido
azul oscuro de cuello blanco. Completé6 su atavio con guantes, un
sombrerito, medias y unos zapatos de tacon, y trasladoé las cosas que
guardaba en su bolso de siempre a un bolso mas pequeno de piel negra
brillante que Marion le habia regalado y jamas estreno.

«Llamara para cerciorarse de que estoy en casa.»

El teléfono son6 pasadas las once.

-¢Diga?

-Hola -contesté Roger sombriamente.

-Me has pillado por casualidad. Iba a salir para recoger a Marion.

-Queria saber si me he dejado ahi un bloc de albaranes. Echo en falta
uno.

Busco por la casa, aun a sabiendas de que era una argucia.

-No, no lo veo.

-De acuerdo. Estara por aqui entonces. Gracias.

En cuanto hubo colgado el teléfono cerr6 la puerta de la casa, subio al
Oldsmobile y fue a casa de Rae Phelps, a unos dos kilometros de
distancia. Entrego a la senora Phelps el Oldsmobile y recibié a cambio un
Imperial verde oscuro muy limpio.

-Iré con cuidado -dijo, nerviosa.

-No te preocupes, esta asegurado. -La sefiora Phelps era una mujer alta,
simpatica y vivaz a la que no parecia inquietar que otra persona utilizara
su automovil-. Espero que te vaya bien. ¢Vas a una fiesta sorpresa o algo
por el estilo?

-Si, eso es -asintio Virginia.
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Fue por la autopista en el Imperial -maravillosamente facil de conducir-
a la zona industrial de la ciudad, a la panificadora Bonny Bonner Bread.
Nunca la habia visto, y le impresiono; era inmensa.

-Quisiera ver al senor Chic Bonner -solicito a la recepcionista. Le dijo
su nombre a la muchacha.

-Si, senora Lindahl. El senor Bonner dice que pase. Detras de esa
puerta de la derecha.

Entré en el despacho de Chic.

-Hola -saludo.

-Qué sorpresa.

Chic la esperaba de pie tras su escritorio de metal, en el que habia
informes mimeografiados y una maquina de escribir.

-Es s6lo un momento. ¢Tienes aqui tus bocetos? -pregunt6é mientras se
decia: «Por Dios, ojala que no».

-No, estan en casa.

-Quiero ensenarselos a nuestro abogado. Me gustaria que los viera.

-Una idea estupenda, Virginia -habia en su rostro una expresion
satisfecha-. ¢Los quieres ahora?

-¢cDonde hay un teléfono? Llamaré, y si esta Liz, iré y los recogeré. El
senor Charpentier me espera, y son casi las doce.

-Si -asinti6é Chic acercandole el teléfono-. Deberia estar en casa, aunque
es posible que haya ido de compras.

Virginia marcé su propio numero y, por supuesto, no obtuvo respuesta.
Dejo que sonara y que €l lo oyera.

-Caramba, ¢sabias que Liz iba a salir? Tal vez esté de chachara con
alguna vecina. Bueno -agregé mientras descolgaba el auricular otra vez-,
quiza pueda concertar otra cita con Charpentier para un dia de esta
semana.

-¢Y si te doy la llave? Vas a casa y los recoges; estan en la sala, en la
mesita del café.

-De acuerdo, Chic.

Miro el reloj. Segiin sus calculos, le quedaba muy poco tiempo. Acepto
las llaves, salio de la empresa Bonny Bonner Bread, subid en el Imperial y
atraveso las calles de la zona comercial hasta encontrar una cerrajeria.
Hizo un duplicado de la llave que le habia dado Chic, por el que pagd
treinta y cinco centavos.

Regreso a la panificadora y le devolvio las llaves a Chic.

-No he podido entrevistarme con el senor Charpentier -explico-. Se
habia ido a comer.

-Oh, qué pena.

-Concertaré otra cita.

-Eres una persona muy seria, ¢no? Lo digo por la manera en que te

fuiste de la tienda anoche. Tenias miedo de decir algo..., algo
comprometedor. ¢Tengo razon?
-Si.

Se despidio y abandono el edificio. Recogi6é a Marion a las doce.

-¢Qué pasa? -preguntoé su madre mientras examinaba el coche-. :Te
has desprendido del Oldsmobile?

-He pedido prestado éste. Escichame; no vamos a la ciudad. He
cambiado de opinion.
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-¢Por qué vas tan bien vestida? Pareces una modelo. Nunca te he visto
tan elegante. ¢Por qué no vistes siempre asi? Siento complejo de
inferioridad. -Se fijo en el bolso-. Ese es el bolso que te regalé y nunca has
usado. Me preguntaba cuando te decidirias a llevarlo. Queda muy bien
con el color azul. ¢Te habia visto ese vestido?

-Vamos a acercarnos a la tienda. No quiero que hagas nada. Sélo quiero
que me acompanes.

-¢Qué dices? Mirame, Ginny. ¢Qué pasa?

-No te puedo mirar; estoy conduciendo.

-¢Tienes problemas con esa mujer, esa Liz Bonner?

-Solo quiero que me acompanes.

-Tengo derecho a saber lo que ocurre.

-Y una mierda. Limitate a seguir sentada y a mirar. Eso es todo. Haz lo
que te digo, ¢me oyes?

-Por Dios, Virginia.

Aparcé en un espacio libre ante la tienda y rectifico la posicion del
espejo retrovisor para poder observar la entrada. El camion estaba
aparcado en la zona de carga y descarga.

-Utilizara ese trasto -dijo.

«Gracias a Dios, aun no se ha ido.» Como siempre, habia mucho
trabajo.

-¢Va a encontrarse con ella? -pregunto la senora Watson.

Virginia no respondio.

Roger aparecio en el umbral de la tienda a las doce y media, cargado
con el bastidor de un televisor. Lo deposité en el camion, volvio a la tienda
y salié con otro bastidor.

-Se va a marchar -dijo Virginia.

-¢Qué son esos aparatos? -pregunto la senora Watson.

-Son para entregar. “Sabes una cosa? Para conseguir la llave de una
casa, basta con pedirla.

Saco la llave de los Bonner del bolso y la dejo junto a su pie derecho, al
alcance de la mano.

-Me sorprendes -dijo su madre con tono dolorido y preocupado.

Virginia encendio un cigarrillo y continuo vigilando. La tension habia
disminuido; en cuanto vio el camioén sinti6é cierto alivio. Roger hablaba con
Pete; examino la lista de llamadas y luego telefone6 desde el mostrador.

-Ya falta poco -comenté Virginia.

«No permitiré que me suceda a mi. No voy a ir con rodeos como Teddy.»

Teddy les habia visitado en Washington; oyeron voces en el rellano y
Roger abri6 la puerta del apartamento. Virginia no comprendi6 al principio
quién era Teddy; creydé que era una amiga de Roger y jugdé con la nina.
Roger se hundi6 en tal estado de postracion que, cuando se arrodillé junto
a la nina, comprendi6é de repente que era su hija y Teddy su ex esposa, de
la que se habia divorciado.

-Tenia ganas de conocerte -habia dicho Teddy.

Tenia las piernas muy delgadas, poco atractivas, y caminaba con los
pies hacia fuera, como un pato. Su voz era aguda, y cuando hablé con su
hija emple6é un sonsonete acusatorio que incomodoé a la nina y a Virginia.
«Asi que ésta fue su mujer», penso.

-¢Como pudiste interesarte en ella? -le pregunté después a Roger.

-No lo sé -respondi6 evasivamente.
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«Qué mujer mas repulsiva.: ¢Vera en mi algo parecido? ¢Es eso lo que
quiere?»

-Le gusta ese tipo -le dijo a su madre-. Es la otra cara de la moneda. Liz
es del estilo de aquellas con las que salia cuando trabajaba en el astillero,
en la WPA y, mucho antes, en Arkansas.

«Y lo dejaria todo por una tia asi. Me dejaria.»

-¢La abandonaste? -le habia preguntado.

-No. No nos entendiamos. Ella estuvo de acuerdo.

-Pero quiere que vuelvas.

-No.

-Claro que si. Por eso ha venido. Queria saber si podia hacerte cambiar
de opinion. Se arrepiente de haberte concedido el divorcio; casi lo expreso
en voz alta, delante de mi.

-Ella estuvo de acuerdo -repitié Roger.

-Y tu hija... Ta..., ta las abandonaste. Me pregunto si algan dia haras lo
mismo conmigo.

Aspir6 el frio aroma de la nieve, del hielo, del Dique de la Marea, de las
colinas y los bosques cercanos al Potomac. Vio a su alrededor los arboles
y las mansiones de la avenida Pennsylvania. Vio a las jovencitas de color
que iban a su trabajo en autobus por las mananas, con sus panuelos de
algodon rojo, vio a la orquesta municipal de Maryland por la noche,
desfilando por la calle y dejando a los musicos en sus hogares. Las cercas
de estacas blancas, el bochorno del estio...

-La abandon6é -dijo a su madre-. Siempre lo hacen. Esta en su
idiosincrasia.

-Te lo adverti.

-¢Como ha podido hacerme esto? -«<Por una como ésa», se dijo-. Sabia
que lo haria, tarde o temprano, cuando no aguantara mas.

Roger salio de la tienda, se detuvo y parpaded, cegado por la luz diurna.
Se limpio las gafas de sol con el panuelo, escudriné la calle y subio al
camion.

-Alla vamos -dijo Virginia. Puso en marcha el motor del Imperial, que
rugié y se paro-. jMaldicion! No domino este coche, es de Rae Phelps.
Espero que no me vaya a fallar ahora.

-Ve con cuidado. Tal vez deberias reconsiderar lo que estas haciendo,
Ginny. Creo que estas actuando con precipitacion. ¢Qué importancia tiene
que salga con esa Liz Bonner? Vas a un abogado y te divorcias en un
periquete, ya lo sabes. ¢Por qué quieres meterte en tantos lios?

Arranco el motor, dio marcha atras y siguio al camion. -¢No nos vera? -
pregunto la senora Watson.

-No conoce este coche -dijo.

Por otra parte, sabia que el retrovisor del camién no estaba en 6ptimas
condiciones.

El camion recorrioé la ciudad durante casi una hora. Paraba en algunas
casas, entregaba bastidores y recogia otros. Empezé a preguntarse si no
estaria cometiendo un error.

-Esta trabajando -dijo la senora Watson-. Hace lo que debe hacer. Y tu,
¢qué haces?

«Estoy esperando», se dijo.

-¢Como conseguiste esa llave? ¢De verdad es la de su casa?
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«Eso espero. Seria ridiculo que fuese la llave del garaje.» Pero el
cerrajero le habia asegurado que la llave de la puerta era la tinica Yale del
manojo.

-Creo que estas loca de atar. No me sorprenderia averiguar que llevas
una pistola en el bolso. Los periodicos hablan a diario de casos asi; no me
extranaria que te comportaras de ese modo.

-Tengo que sorprenderle in fragantti. De lo contrario, siempre lo negara.
Nunca lo admitira.

-¢Por qué te obsesionas?

Virginia no contesto.

A las dos el camion torcié en direccion a San Fernando. A punto de
llegar, se detuvo en una estacion de servicio. Roger bajo, estird las piernas
y fue al lavabo. Cuando sali6 entr6 en la oficina y llamoé por teléfono.

-Esta llamando -dijo Virginia.

-Llama a la tienda para saber si ha de modificar su ruta. No quiere
hacer el camino en balde.

«Exactamente», se dijo Virginia.

Roger volvio al camion y se adentro en el transito. Virginia le siguido a
una distancia prudencial. Lo perdié en un cruce; tuvo que frenar ante un
semaforo en rojo, y el camion desaparecio con lentitud detras de una
curva.

-¢cLo ves? -la reconvino la senora Watson-. jTanto correr y lo has
perdido! jDeberias fijarte mas en lo que haces!

Guando el disco se puso verde, gir6 a la derecha y fue directamente a
casa de los Bonner. Aparcé en la calle transversal, entre dos coches.

-No tardara.

El camion paso de largo a los cinco minutos y aparcé no muy lejos.
Virginia y su madre, sentadas en el Imperial, vieron como Roger caminaba
por la acera, miraba en todas direcciones y se encaminaba a casa de los
Bonner. Subio al porche, la puerta se abrié al momento y entr6. La puerta
se cerrd a sus espaldas. «Asi que era verdad.»

-Vamonos -murmuro6 mientras ponia en marcha el coche.

-¢Nos vamos?

-Si.

-¢Y tu llave? sPara qué te has hecho un duplicado si no vas a utilizarlo?

-No quiero -dijo alejandose de la casa.

-Tienes una llave; sabes que estan dentro; has dicho que querias
cazarlo con las manos en la masa.

-iDe acuerdo! -Vir6 en redondo en un cruce. Un perro que dormitaba en
la calle se revolvio, confuso. Volvié al lugar de donde venian-. ¢Entraras
conmigo? No quiero ir sola.

-Entraré. No me gusta, pero lo haré.

Aparco a unas casas de distancia. Se quedé inmovil por un momento.

-Démonos prisa -dijo su madre-. Podria irse.

Virginia abri6 la portezuela de su lado. Su madre hizo lo mismo.

-Cierra sin ruido -aconsejo la senora Watson-. Asi no sabran que hemos
llegado.

Dejo la portezuela abierta y caminé por el sendero que llevaba a casa de
los Bonner.

-¢Tienes la llave?

-No.
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Volvio al coche y la recupero.

-No tengas miedo.

No tenia miedo. Flotaba, como cuando subia los peldanos del salon de
actos de la escuela.

-Me siento como si fuera a pronunciar un discurso, un discurso
patriotico o algo por el estilo -ri6 Virginia.

-No te preocupes. Limitate a entrar.

No dejaba de parecerle divertido. Se detuvo.

-Soy incapaz de hacerlo -seguia riendo-. Lo siento, es demasiado
absurdo. Entra tu, si quieres.

-Yo entraré -dijo la senora Watson arrebatandole la llave de las manos-.
No vacilaré en hacerlo.

-Espera, no quiero que te entrometas en esto.

Se apodero de la llave de nuevo, subi6 al porche y abri6 la puerta. Entro
en la casa seguida de su madre. La sala de estar estaba oscura y silenciosa,
con las cortinas corridas. Tuvo la impresion de que se hallaba
desordenada, y olia a madera. ¢Por qué madera?, y en seguida recordo el
hogar. Habia troncos de roble apilados, de los que se desprendia el olor. En
el hogar vio un monton de peridodicos y revistas para quemar. Liz aparecio
procedente del vestibulo, boquiabierta, con el panico reflejado en el rostro.

-Estaba en el jardin -dijo-. ¢Qué quieres?

Llevaba la parte inferior de un banador de lana y una camisa por encima.
Iba descalza. Los faldones de la camisa le llegaban casi hasta las rodillas, y
Virginia entrevio entre los botones su piel bronceada y generosa. No llevaba
nada debajo de la camisa; ni siquiera se la habia terminado de abrochar.
Sus piernas brillaban a causa del sudor.

-No quiero entrar -dijo Virginia-. No, no lo haré.

-¢D... donde? -articulo Liz con voz desfalleciente. Movid la cabeza y unas
particulas de lana cayeron sobre la camisa.

-En tu dormitorio.

-¢Como has entrado? ¢No estaba cerrada la puerta? -Termind de
abrocharse la camisa e introdujo los faldones dentro del banador-. Estaba
en el jardin -repitio-. ¢Qué quieres? ¢Qué significa esta intrusion en mi
casa?

Paso frente a Liz, atraveso el vestibulo, abri6é la puerta de la alcoba y
miro en el interior.

Las ropas de Roger estaban apiladas ordenadamente en la silla: la
chaqueta, los pantalones, los calzoncillos, la corbata, la camisa y los
calcetines. Los zapatos se hallaban al pie de la cama. Vio la colcha,
doblada, en la comoda. Roger yacia en la cama bajo las sabanas. Soélo
sobresalian la frente y los ojos. La miraba. Como no llevaba puestas las
gafas -las habia dejado en la comoda-, no la distinguia con claridad. Al
acercarse, advirtio que estaba mirando su vestido. Ni siquiera la reconocia.

Se sent6 en el borde de la cama. El continuaba sujetando con firmeza las
sabanas, como si temiese que ella las apartara y le viera.

-¢Tienes miedo de que te mire? No lo haré si no quieres.

-¢Quién ha venido contigo?

-Mi madre. -Desde el vestibulo llegaban las voces de Liz y de la senora
Watson. Virginia se dirigio a la puerta-. ¢Quieres que salga mientras te
vistes?

-No.
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-¢Cierro la puerta?

-Si, ciérrala -acepto por fin.

Lo hizo. Pero €l sigui6 en la cama, cubierto con las sabanas.

Sujeto la sabana con ambas manos y vigilo que ella no se acercara. Le
habia descubierto y esperaba oir sus quejas. «Algo horroroso», penso,
temblando en la cama y sintiendo la proximidad del fracaso, la inminencia
del fin. Habia sucedido. Tantos anos esperando ser descubierto, la puerta
que se abre, la preparacion, la escucha. La puerta se abrio, ella irrumpio;
se quedo de pie junto a la cama, dominandolo desde esa posicion. Sus
sospechas (habia sospechado previamente) la habian traido hasta aqui, y €l
reflejaba en su rostro la culpabilidad, incapaz de ocultarla; estaba solo, en
este lugar solitario, y habia sucedido, tal como siempre supo que sucederia.

«Qué cosa tan horrible», penso. ¢Como podia seguir mirandole? Seguro
que habria querido cerrar la puerta al momento y volver a salir. Pero la
mujer se quedo. «Bien -parecio decir-, lo esperaba. Ahora he de decidir lo
que hago; he de aceptarlo y aceptarte.»

«S1 -penso-, lo he hecho; lo hago, me has sorprendido haciéndolo. Todo el
mundo lo hace, claro, pero eso no importa; tienes razon. Ten piedad de mi.
Lo siento. Estoy avergonzado. Ojala no hubiera nacido. ¢Coémo he podido
hacer algo semejante? Te vuelve loco, y asi ha sido; me ha sacado de
quicio y espoleado la imaginacion, pero tu me has despertado para
arrancarme de este sueno. ¢No ves que estoy aqui derrotado, indefenso?
Tratame bien. No empeores la sentencia con la que estoy de acuerdo. Si,
la acepto. Debo ser castigado por este pecado. Pero no demasiado. Dadme
una esperanza.»

-Me volveré mientras te vistes -dijo Virginia.

Recogio sus ropas de la silla y las dejo en la cama, al alcance de su
mano.

-Gracias.

-Sera mejor que te levantes.

-Stephen también lo hace -aleg6 a modo de defensa.

Ella le dirigi6 una mirada impaciente. «He metido la pata», penso
encogiéndose de hombros.

-¢Eres tu la del Imperial verde?

-Si. No me he dado cuenta de que me habias visto.

-Cristo, no has parado de seguirme. Solo pensé que iba a dejar que me
alcanzaras. Un coche de lujo con dos mujeres muy bien vestidas que
hablaban... Dejé volar la imaginacion.

De pie junto a la cama, ella recorrié la habitacion con la mirada; tomo
nota de cada elemento, de cada detalle. «Asi que éste es tu escondrijo -
decia su expresion-. Aqui es donde vienes, a esta pequena habitacion en
la que puedes encerrarte bajo llave y ocultar lo que haces. Pero te
interrumpi, y has de cortar esta relacion.»

-No lo volveré a hacer.

Virginia parecié no oirle; se habia cruzado de brazos y se dirigia hacia
las ventanas que daban al patio.

A través de las ventanas Virginia vio el jardin. Una puerta cristalera
comunicaba el dormitorio con el jardin. Detras de éste habia otro patio, a
continuacion una casa y los postes del teléfono. «Podria haber huido por
ahi -penso-. ¢Por qué no lo ha hecho? Quiza estaba demasiado asustado...
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»Qué horror, verse sorprendido de esta manera. Gente que irrumpe de
improviso... Estaba en la cama, desnudo e indefenso; ni siquiera llevaba
las gafas. Pero tuve que hacerlo. Era lo mejor para los dos.»

-Escichame -dijo Virginia. El la mir6 desde la cama, pequefio, casi
enfermo, incapaz de distinguirla con nitidez-. Supongo que debo decirte lo
que hay que hacer, ¢verdad? No sabes siquiera cuidar de ti mismo.

-¢Por qué has traido a tu madre?

Sus labios se retorcieron en una mueca que descubrio los dientes
inferiores.

-Queria que fuera testigo.

-¢Vas a divorciarte de mi?

-No. Pensé que tal vez a Chic le gustaria tener testigos.

Sus ojos se empequenecieron, dejo caer la mandibula y movi6 los labios
con torpeza.

-¢Lo sabe? -preguntoé por fin.

-No -repuso Virginia.

Roger reflexiono, archivo la informacion en su cerebro. Fruncio las cejas
y se estremecio.

-No quiero hacerle dano -anadi6 ella-. No tengo la menor intenciéon de
romper su matrimonio. Si supiera lo vuestro se divorciaria de Liz y no
querria saber nada mas de ti. No aceptaria hacer negocios contigo.

-No.

-No se lo diré. -Roger levanté la cabeza y la mirdé con temor, pero
también con hondo resentimiento-. No quiero echar a rodar los planes de
la futura sociedad.

«Con Chic Bonner como socio aun podras conseguir algo. Llegaras a ser
importante. Y también la tienda.

»De todas formas, no eres mas que un hombrecillo nervioso y
enclenque, desnudo bajo una sabana y sin gafas, y con eso no me basta.
Aspiro a mas. Te he entregado mi vida, mi trabajo, y tengo que conseguir
a cambio algo de lo que me sienta orgullosa.

»Woy a sacar algo de esto.»

-Esctchame: quiero que pongas la tienda a mi nombre.

-Su marido la mir6 y esboz6 una sonrisa temerosa-. Y cuando firme los
documentos con Chic, quiero que su parte vaya exclusivamente a su
nombre, no al de él y Liz. No quiero ver el nombre de Liz escrito en
ninguna parte. -«Quiero conseguir lo que merezco»-. ;Qué te parece?

La sonrisa se borr6 de sus labios; movi6 la cabeza a un lado y a otro.

-De acuerdo -dijo ella. «Tuviste lo que querias, y ahora tienes lo que te
mereces. Lo hiciste tu solito. Es culpa tuya»-. Vistete. Sal de esa cama y
vistete.

Roger paseo el pulgar por sus ropas y tir6 de la camisa. Se concentré en
las prendas Y jugueted con ellas; se incorpord y se incliné hacia delante,
agrupandolas sobre su regazo.

-Y por lo que a mi respecta -anadid, dandole la espalda para no verle-, ta
y ella podéis hacer lo que os dé la gana, siempre que os comportéis con
discrecion.

Empezo6 a vestirse sin responder. Virginia oyo6 el roce de la tela.

«Limitate a evitarme molestias. No interfieras en mi vida. Tengo a mi hijo,
y esta en la escuela recibiendo el tipo de educacion que necesita, y dentro
de poco tendré un trabajo. Y no deseo ser molestada; no tengo tiempo.»
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Pased por la habitacion mientras Roger se vestia. El cajon superior del
tocador estaba abierto parcialmente; lo abrié del todo para examinar su
contenido. Un monton de panuelos de colores ocultaba unas cajitas que
contenian pendientes; junto a las cajitas habia una baratija de ceramica
vidriada, un rostro de nariz roja con sombrero de copa y corbata de lazo
para adosar en la pared. Alguien se lo habria regalado. Abri6é el segundo
cajon; estaba lleno de ropa interior. Una caja atrajo su atencion, una caja
plana; al abrirla descubrié un diafragma y un tubo de espermicida.

-Mira... -dijo con tono de reproche-, no lo lleva puesto.

-Se volvio para ensenarselo-. Aun estaba en el cajon.

-Tiene otros dos -contesto Roger.

Estaba de pie junto a la cama abrochandose los punos de la camisa.

-Ah. -«Uno para enganar a Chic; otro en el cajon. Y otro mas para
utilizarlo todo el dia. De dia y de noche, en cualquier lugar. Sélo como
precaucion.» Metio la caja en el cajon y lo cerro-. Qué manera mas horrible
de vivir.

El fingi6 concentrarse en la camisa.

-¢No te molesta a ti?

No hubo respuesta.

-No, tu no eres aprensivo.

Tampoco hubo respuesta.

-A mi si me molestaria.

21

El 1 de mayo de 1953 se inaugur6 la nueva tienda. La celebracion duro
desde las seis de la tarde a las diez de la noche. Regalaron gardenias a las
damas, fotografias de los nifios a sus padres, y hubo café y pastas. Cada
persona que entraba en L y B Appliance Mart recibia un boleto para un
sorteo en el que los agraciados podian obtener televisores, licuadoras,
planchas eléctricas y maquinas de afeitar Sunbeam. Durante una semana,
reflectores emplazados en el bordillo iluminaron el cielo con torrentes de
luz, y el sabado por la noche varios integrantes del equipo de béisbol de Los
Angeles, los Angels, efectuaron una exhibiciéon en el espacio de arena
iluminado, amenizada por una orquesta de diez miembros contratada para
la ocasion.

El nuevo nombre, L y B Appliance Mart, se eligio a fin de competir con el
comercio del viejo John «Mac» Beth, que se dedicaba al mismo ramo.

L y B Appliance Mart tenia una larga fachada acristalada. El local habia
sido una tienda de ultramarinos; Chic Bonner averigué que estaba
disponible gracias a sus contactos con gente del sector. El equipo de Earl
Gillick se encargdé de remodelar completamente el edificio. La cristalera
estaba algo inclinada para evitar que los peatones y posibles clientes
quedaran deslumbrados. El letrero no se colocé sobre el edificio, como en
los viejos tiempos, sino que las letras se grabaron directamente en la pared,
separadas unas de otras. Un letrero de neon coronaba la amplia entrada
lateral, de acuerdo con los bocetos que Chic Bonner habia disefiado, a los
que Virginia Lindahl dio su aprobacion. Las puertas eran de solido cristal
doble, exceptuando los tiradores, de plastico y cobre, y la ranura para la
correspondencia, en el centro de la puerta derecha. La entrada estaba
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ligeramente inclinada. El color exterior era verde palido, en tanto que tonos
pastel predominaban en el interior. La iluminacion era proporcionada por
fluorescentes, elegidos por Roger Lindahl. El local disponia de refrigeracion
y calefaccion, esta ultima a base de tuberias que corrian bajo la cobertura
de nailon del suelo y por las cuales corria agua caliente sin cesar. En la
parte trasera del edificio, oculto a la vista de los clientes, se habia
construido un almacén de carga y descarga con capacidad para albergar los
varios furgones recién adquiridos.

Hacia el verano de 1954, las ganancias habian empezado a amortizar los
costes de las obras. Los auditores auguraban una rapida superacion del
deéficit inicial.

En octubre de 1954, un miércoles por la manana, Herb Tomford, el
gerente de L y B Appliance Mart, abrio la puerta de cristal con su llave y
entr6 en la tienda. El limpiaventanas, en el exterior, trabajaba
esforzadamente. Tomford le saludé con la mano. El hombre le devolvio el
saludo.

«Buenos dias», se dijo Tomford.

Conecto el aire acondicionado y encendio las luces del techo. «<Hoy soy el
primero, enhorabuena», pens6. Subié al despacho y colgo el abrigo en el
ropero. Acerco una silla a uno de los escritorios y empezd a repasar las
cuentas del dia anterior. Aun no habia llegado ninguno de los propietarios,
por lo que la caja de caudales estaba llena; le incomodaba estar en la
tienda antes de que hubieran retirado el dinero; ¢qué pasaria si un cliente
entraba a comprar algo? «Puedo darle centavos, miles de centavos», se dijo
Tomford. Volvio a la planta baja, abri6 la primera caja registradora y enrollo
la cinta. Mientras lo hacia, el coche de la senora L aparco en el lugar que
tenia reservado.

«Numero uno. La senora en persona», se dijo Tomford. Cerro la caja y
cruzo la tienda hacia el mostrador de los electrodomésticos pequenos.
Entre maquinas de afeitar, tostadoras y planchas, abrié y puso a punto la
caja.

La senora que era su patron habia bajado del coche y avanzaba hacia la
puerta principal de la tienda. Su chaqueta se agitaba a causa del
movimiento enérgico de las piernas. «Coémo corre. Va como una flecha; no
pierde el tiempo», pensé Tomford.

-Buenos dias, senora L -saludé cuando la puerta se abrio.

-Buenos dias, Herb -respondié mientras se detenia ante el mostrador
para depositar parte de su cargamento de periodicos.

-¢Vendra hoy el senor B?

-¢Y por qué no? Ah, su alergia -se dibujo en su rostro una sonrisa
ausente y forzada. Levanto el teléfono y marcé un numero-. Lo averiguaré.

-Hace un bonito dia -comenté Herb Tomford.

-Hola, Chic: -saludo la senora L-. Oye, ¢vas a venir a la tienda? -Escucho
en silencio-. Arrancalas, si crees que es eso. Yo lo haria. De todas formas,
las detesto; s6lo son arbustos, a fin de cuentas. -Hubo un silencio-. De
acuerdo. Adibs. -Colgd y dijo-: Llegara a eso del mediodia. Opina que son
las retamas que crecen al final de su terreno.

-Ya lo dijo cuando florecieron.

La senora L colg6 su chaqueta en el ropero y luego abri6 la caja fuerte.
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-Aqui tienes el dinero. Estaré arriba, por si me necesitas.

Los vendedores empezaron a llegar a la tienda. Trabajaban a comision, y
en cuanto entraban en el local echaban rapidos vistazos por si habia
alguien esperando. Uno de ellos encendié un cigarrillo y se colocé detras
del mostrador delantero; otro se senté ante su mesa y empezo a escribir en
el libro de registro nombres de posibles clientes. Un tercero, majestuoso y
digno con su traje a rayas hecho a medida, cruzo las manos a la espalda y
se situd cerca de la entrada, junto a los televisores. So6lo cambiaron entre
ellos breves saludos protocolarios; cada uno actuaba y se preparaba segin
su caracter. El Gltimo en llegar se abalanzo6 sobre el teléfono, sac6 una lista
escrita a lapiz y empezo6 a hacer llamadas.

Después de los vendedores llegaron los dos reparadores. Habian
desayunado juntos al otro lado de la calle. Se dirigieron a la seccion de
reparaciones sin hablar con los vendedores. A las nueve en punto entro a
toda prisa el chico que conducia el camion de entregas, y a continuacion
llego el operario que se encargaba de las reparaciones a domicilio. Habia
aparcado el camion en el almacén trasero. El ultimo en aparecer fue el
tenedor de libros, que subié al despacho y desed los buenos dias a la
senora Lindahl. Saco6 la funda de la calculadora y se puso a trabajar.

«Creo que ahora ya puedo ir al lavabo. La fortaleza esta bien guardadav,
se dijo Herb Tomford.

-Voy al lavabo -dijo a uno de los vendedores.

-Muy bien.

Cogio el periodico, fue al lavabo y corri6 el pestillo de la puerta para que
nadie le molestara. Una vez acomodado, abrio el periddico, leyo las
paginas deportivas y después las cartas al director. Mientras leia, alguien
se acerco al lavabo y forceje6 con la manija.

-¢cHerb? -llamoé la senora L-. ¢Estas ahi, Herb?

-Si.

-No me parece bien que te pases ahi tanto tiempo. Te necesito fuera.

-Si, senora L, pero yo necesito estar aqui dentro para hacer lo que estoy
haciendo. -Dobl6 el periodico y lo escondio en una esquina-. En seguida
salgo. ¢Para qué me necesita?

-Tenernos diez minutos para entregar un televisor Magnavox. Fred lo
esta ajustando.

-¢Quién lo ha vendido?

-Fred. A un conocido.

Tendra comision?

Habia discusiones respecto a si los reparadores debian percibir
comision sobre los aparatos que vendian.

-Si.

-Me parece muy bien -dijo. El tenia una comisién del uno por ciento en
todos los electrodomésticos grandes que se vendian, fuera quien fuese el
vendedor. Se lavé las manos-. Puede que eso anime a los menos
afortunados.

No hubo respuesta. «Se ha ido», pensé. Se secé las manos, recogio el
periodico y abrio la puerta.

A mediodia, mientras decidia donde iba a comer, levanté la vista y vio
que Chic Bonner aparcaba su camioneta Ford roja. «Aqui tenemos al
mismisimo gran jefe», se dijo para sus adentros Herb Tomford.
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La cara de Chic, hinchada y rojiza a causa de la alergia, no reflejaba
ninguna emocion en particular cuando entr6 en la tienda.

-Buenos dias, Herb. ¢Algun problema?

-Un par de cosillas sin importancia -contestéo Tomford, y le presento las
cuentas.

-Si, bueno. Oye, Herb, quiero ver al encerador esta, noche, antes de
cerrar. ¢Puedes localizarle?

-Creo que si. Tengo su numero de teléfono en algun sitio.

Chic se arrodillo y, paso la palma de la mano por la parte del suelo que
lindaba con la alfombra.

-¢Ves estas marcas? ¢Sabes lo que son? Zapatos claveteados de
estudiantes universitarios. Voy a poner un letrero prohibiendo la entrada
a quien calce esos zapatos. Ademas, ¢qué vienen a buscar?

-Lo que todo el mundo -respondié Tomford, pensando para si que un
piso debia conservarse en perfecto estado tanto si entraban muchachos
como si no-. El otro dia le vendi a uno un transistor Zenith, si se refiere a
€so.

-¢Hizo ese ruido chirriante mientras andaba?

-¢Ruido? ¢Con la boca?

-No, con los zapatos.

-Lo siento, senor B. Estaba tan embebido en la venta que no me di
cuenta.

-Me parece que ese Philco esta ahi desde septiembre -observo Chic tras
pasear la mirada por la tienda.

-Lo bajaré.

-¢Quién lo puso en el escaparate? ¢Fuiste ta?

-Yo les di permiso -asinti6 Tomford, sabedor de que a Chic no le
gustaba que los mayoristas metieran las manos en los escaparates-. Es su
trabajo. Hacen la faena mas desagradable. No voy a romperme los
pantalones arrastrandome por los escaparates. No me pagan para eso. Si
quiere que montemos los escaparates, contrate a una chica o a uno de
esos maricas de los grandes almacenes. La ultima vez que sali a un
escaparate, un punado de chiquillos se pasé todo el rato haciéndome
muecas como si fuera un payaso.

-Entiendo tu punto de vista. Bueno, ya veremos -concluyo, y empezo a
examinar la actividad general de la tienda.

Después, cuando Herb Tomford subié al piso superior, la senora L le
llamé al despacho.

-Este es tu bloc de albaranes, ¢verdad?

-Si. ¢Hay algo que no entienda?

-Ni el tenedor de libros ni yo somos capaces de descifrar los nombres de
las calles. -Le tendio el bloc y Herb se sento para estudiarlo-. ¢Por qué no
usas boligrafo como todo el mundo? Las plumas no sirven, no dejan tinta
copia clara.

El bloc contenia cuatro papeles de calco; la tienda utilizaba un sistema
muy complejo con el fin de evitar que los empleados robaran.

-Yo tampoco consigo leerlo. Lo comprobaré en el listin -decidi6.

Devolvi6 el bloc y cogio el listin del otro escritorio.

-¢De qué hablabas con Chic en el mostrador delantero?

-De los escaparates.
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-No consideras pinte de tu trabajo responsabilizarte de los escaparates
Controlas toda la mercancia que se te entrega.

-Cuando me incorporé, el sefior L, se encargaba de los escaparates. No
sabia que me traspasaria a mi el trabajo.

-Ya sabes que Roger solo viene por las noches para usar el banco de
reparaciones.

-¢En qué trabaja?

-Preguiintaselo.:cNo le ves antes de marcharte?

-Ya sabe que salgo de aqui disparado a las seis -contesto, molesto.

-Si; exactamente, eso es lo que haces.

Mas tarde, cuando Chic Bonner subio al despacho, Virginia le dijo:

-¢Crees que deberiamos despedir a Herb?

-Me resulta dificil tomar una decision. Tal vez se ha buscado la vida
por otra parte. No se le ve interés.

-No me sorprenderia. Un dia nos dira que le han hecho una oferta
mejor. Tengo el presentimiento de que no le atraen las empresas
menores. Alguien me dijo que tiene contactos con Emerson. Necesitan
una persona que se encargue de su delegacion en el norte de California.

Chic se mostraba malhumorado. Virginia intuyo que iba a pedirle algo.

-¢Por qué no le dices a Roger que vuelva a encargarse de los
escaparates? No se herniaria. Tiene cantidad de tiempo libre.

-Deberia hacerlo de dia -repuso; tanto ella como Chic conocian la
renuencia de Roger a entrar en la tienda en horas de trabajo.

-¢Y por qué no por la noche?

-Solo distingue los colores de dia, a la luz del sol. Es algo fundamental
para los que arreglan escaparates.

-2Y los fines de semana?

-No.

«Y punto -se dijo. Era un pacto establecido entre ella y Roger. El fin de
semana le pertenecia, pero Chic lo ignoraba. Para éste, el mundo que
empezaba al salir de la tienda carecia de sustancia-. Y para mi también;
s6lo que yo lo sé, lo asumo. Lo cual es mas de lo que puede decirse de ti,
senor B.»

-Tu decides -convino Chic. Habia distribuido hojas de pedido encima
de su escritorio; Hacia senales provisionales con lapiz-. Creo que lo
dejaré en tus manos.

-No hay prisa.

-¢Te parece bien que extienda el cheque mensual de Liz a la cuenta de
la tienda? Esas inyecciones contra la alergia... me han dejado sin blanca.
Haré como otras veces: le diré al tenedor de libros que lo asiente como
un adelanto sobre mi salario.

-No me importa.

El aludido asinti6 con la cabeza desde su escritorio.

-¢Cuanto es? Trescientos, ¢no? -pregunto Virginia.

-Si.

-Quiza se case otra vez.

-No serviria de nada; es para la manutenciéon de los ninos. -Dejo de
trabajar y se rasco la nariz con el lapiz-. Ese hombre estaria obligado a
adoptarlos legalmente.

-Lo desgravas de la declaracion de impuestos, ¢no?
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-Por supuesto.

-¢Le echas de menos?

-Echo de menos a los chicos; no he tenido tiempo de afnorarla. Por la
tienda, quiero decir.

-Creo que hiciste lo correcto -aprobo Virginia.

«Pero no es eso lo que pienso realmente. Lo sé. Aqui no habria armonia
con ella revolviéndolo todo. Estoy contenta de que se rindiera a la
evidencia.»

-Ahora vive en Santa Clara.

-Lo sé.

No le gustaba discutir del tema, asi que se volcoé en su propio trabajo.

-Siempre supiste sus intenciones, ¢eh? Por eso confié en ti.

-Déjalo, Chic -pidio, sabiendo que €l proseguiria interminablemente.

-¢Qué pensaba Roger de ella? -pregunto6 girando la silla para verla de
frente-. Hay algo que me tiene francamente desconcertado. Considero que
es un hombre con una habilidad innata para manejar a la gente y abrirse
camino en el mundo de los negocios, pero estoy convencido de que se
equivoca totalmente cuando las juzga en el aspecto personal, mas o
menos como yo, exceptuandote a ti, claro. Sin embargo..., de veras creo
que Roger idealizaba a Liz, lo mismo que yo. Dios mio, tardé diez u once
anos en empezar a darme cuenta de lo muy... lo muy fundamentalmente
unidimensional que era su punto de vista.

Sono el teléefono en la planta baja. En seguida lo hizo el de la mesa del
tenedor de libros.

-Es para usted, senora L.

-Hola.

Era la RCA, que llamaba respecto del mes anterior.

-¢Aun les interesan? -pregunto la secretaria de la oficina de
distribucion.

Virginia- dijo que no y colgd después de Chic habia continuado sentado
durante la conversacion, meditando con las manos entrelazadas.

-Antes de que Liz tomara la decision ¢consulté tu opinion?

-Si -dijo Virginia; lo que no dejaba de ser verdad en cierto modo.

-cQueé le dijiste?

-Que si no sentia ningun interés por tus asuntos, me parecia ridiculo
que aparentase lo contrario.

-A veces la echo de menos.

-Pero no mucho.

-No, creo que no.

-Siguié meditando, y luego empuné el lapiz y volvio a las hojas de
pedido-. Se me ocurrié que podria visitarla un dia de estos, para ver a los
chicos.

-Los puede enviar en autobus. ¢Cuantos anos tienen? ¢Catorce? Ya
tienen edad de venir solos.

-Cierto, aunque los habra mimado tanto que tendran miedo de hacerlo.
Eso me molesta, Virginia. Con su manera de ser, los malcriara, les metera
en la cabeza falsas ideas.

-So6lo estan con ella los fines de semana. Mientras estudien en la
escuela, creceran en un ambiente equilibrado.

-Solo lo que queda de trimestre. Ahi termina la escuela para ellos.
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-Para entonces, sus mentes ya estaran formadas. -Se levanté y se
acerco al archivo para estudiar una deuda incobrable de un grupo, y que
pensaba traspasar a una agencia especializada en morosos-. ¢Quieres
cancelar lo de Watt? ¢Renunciar y confiar en obtener el cincuenta por
ciento mediante la agencia?

-De acuerdo -dijo con tono indiferente. Se frotoé la frente y respiro
ruidosamente-. Maldita alergia. Cada ano igual.

-Es normal en esta época del ano. Los analisis de Gregg demostraron
que es alérgico a las judias verdes, las patatas, el pelo de los gatos, la
lana, el miraguano, el polvo de casa y seis o siete plantas portadoras de
polen. De modo que considérate afortunado.

-¢Qué le dan de comer, entonces?

-Lo mismo que a los demas, pero se deja las judias verdes y las patatas.
Nunca ha comido lana o pelo de gato.

-Pero usara mantas especiales.

-Si, durante un ano o asi. El culpable de su asma era el polvo de casa,
no la contaminacion, aunque en los dias de mucha niebla cerrabamos
todas las ventanas; entonces salia a jugar por las cercanias de la casa. Asi
la pillo. El polen de alla arriba no le afecta ni la mitad que el polvo de
casa.

-Qué mala pata -se quejo Chic sonandose.

Herb Tomford cerro la puerta principal a las seis en punto, se despidio y
se marcho, embutido en su abrigo gris y con el peridodico doblado bajo el
brazo. Los vendedores y los reparadores le imitaron.

-Buenas noches, senora L -dijo el tenedor de libros mientras sacaba la
chaqueta del ropero-. Hasta manana. Buenas noches, senor B.

-Buenas noches -respondi6 Virginia.

-¢Ya son las seis? -pregunto Chic. Habia estado comparando los nuevos
precios de la Zenith con los antiguos y cambiando las etiquetas de los
aparatos. Una pila de nuevos y flamantes albaranes, que representaba
una hora escasa de trabajo, se alzaba en su escritorio-. Continuaré
manana, Virginia.

«Toda la tarde haciendo albaranes», pensoé Virginia. Fue al mostrador
delantero, abrio la caja, conto el dinero y lo fue depositando en dos bolsas
de tela. Hizo una senal en la cinta registradora, pegd una etiqueta en cada
bolsa y las cerr6. Chic hizo lo mismo en la otra caja.

-Un dia bastarte bueno -comento.

-Si.

-Manana necesitaremos moneda fraccionaria.

-De acuerdo.

Se abrio la puerta y Roger, llave en mano, entr6 en la tienda.

-Hola -dijo a su esposa.

-Hola. ¢Como estas?

Cuando sali6 de casa por la manana aun dormia.

-Bien. ¢Lista?

Habia entrado con un cigarrillo en la mano, pero cuando ella le miro6 lo
apago en un cenicero. Parpadeo y se aparto. Al caer el sol, después de la
jornada de trabajo, se asemejaba a una arana gris; el cansancio encorvaba
su espalda mas de lo normal, le hacia parecer mas bajo y mas
deshidratado. Sus ojos, detras de las gafas, aparecian enrojecidos. Se
enderezo y se aparto el pelo de la cara.
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-Pareces cansado -dijo Virginia.

-Si -asintio distraidamente. Aun llevaba las ropas de trabajo, los
pantalones manchados, la camisa, la chaqueta y los zapatos con alzas. Se
froto el labio-. ¢Tienes ganas de cenar? Yo no, pero te acompanare.

-Estoy hambrienta -dijo ella.

Roger avanz6 con paso lento hasta la trastienda.

-Me cambiaré -anuncié mientras trasponia la puerta de la seccion de
reparaciones.

-Bueno, Virginia -dijo Chic con el sombrero y la chaqueta puestos-,
hasta manana. Tomatelo con calma.

-Buenas noches.

De pie en el centro de la tienda, escucho; incliné la cabeza para percibir
mejor los diferentes sonidos. «¢Falta algo? -se pregunto-. No», decidio.

-Recuérdame que termine lo de los albaranes manana en cuanto llegue
-dijo Chic desde la puerta-. Asi no perderemos dinero.

Atraveso el aparcamiento hasta su camioneta. Cuando dio marcha atras
la saludo con la mano. Virginia respondié con un gesto desmayado. Era
suficiente para él.

Cuando reaparecio, Roger llevaba una corbata estrecha y unos
pantalones anchos.

-¢Me hara falta la chaqueta? Creo que no.

-¢Como van las pruebas?

Su trabajo en la empresa Dunn consistia en comprobar conmutadores
en una linea de montaje; los conmutadores se convertian en elementos de
circuitos de computadores, algunos de los cuales se incorporaban
finalmente a misiles.

-Como siempre.

-Espera un momento. -Conecté las luces del escaparate-. Echa una
ojeada, ¢quieres?

-¢Por qué?

-Porque tienes buen ojo para arreglar escaparates.

-Ya estan bien -afirmo sin moverse.

-Me gustaria que volvieras a encargarte de eso.

-No tengo tiempo.

-Solo trabajas cinco horas al dia; podrias ocuparte de ellos por las
mananas.

-Ya estan bien. ¢Por qué sigues metiéndote con Herb? Es un buen tipo.

-Si, pero ¢trabaja bien?

-No veo la diferencia.

-No, claro que no.

«Por eso soy la duena de la mitad de la tienda y ti no. Por eso la L es
mia. Podria haber sido tuya, querido, pero te conformabas con una tienda
llena de buenos chicos.

»Y también querias otro buen tipo, un buen companero, de pelo castano
y brillante, y ojos alegres, y sonrisa vacia, que te echara una mano. Ella
era un buen tipo, ¢eh? Queria y todavia quiere a sus dos hijos;
probablemente te quiso y aun te quiere. Y te fue fiel, s6lo que era
demasiado estupida para ejercer su fidelidad. Y, por tu parte, fuiste
también muy estupido. No le hiciste mucho bien, también tu eres un buen
tipo.
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»¢Y donde esta ahora? En otra ciudad, viviendo del dinero que Chic le
pasa por los ninos y de su trabajo como secretaria de una central lechera.
¢Es feliz? Quién sabe. A quién le importa. Y, en su caso, ¢quién podria
decirlo?

»Pero al menos tiene a sus hijos. Si Chic hubiera averiguado lo vuestro,
€l habria solicitado el divorcio y se habria quedado con los nifnnos. Eso no
habria sido justo. No, porque te habria complacido, Roger. De saberlo Chic,
hubiera causado problemas a todo el mundo. No existiria la tienda. Nadie
habria salido beneficiado. Al menos, Liz fue lo bastante inteligente como
para comprenderlo.

»En un aspecto eres afortunada, Liz Bonner, porque con esa conciencia
tan diminuta, esa vision del mundo propia de una salamandra, sabias
disfrutar. Una corta y alegre chispa de vida, con un elemento de pureza: no
estaba contaminada por ninguna vision de futuro, o de las consecuencias
de actos o hechos concretos, como tu marido y los hijos y el que Roger
tuviera una esposa y un hijo y la responsabilidad de una tienda. Lo
borraste todo de un plumazo; te lanzaste a la aventura, la disfrutaste, y de
repente ahi estabas, consternada y atonita. Pero al menos nadie podra
decir que no lo hiciste.

»Nadie podra decir que no lo conseguiste por un tiempo. Y tal vez, para
tu mentalidad, fue mucho tiempo. Tal vez para tu chispa de vida fue un
larguisimo tiempo, tanto como puedas recordar, hasta el limite de tu
perspectiva.

»Tal vez conseguiste lo que perseguias porque era lo Unico que
perseguias. Tal vez te era imposible concebir algo mejor.

»Me gustaria poder hacer algo asi. Ojala pudiéramos todos.»

-En cualquier caso -le dijo en voz alta a Roger-, me gustaria que
cambiaras los escaparates. Le harias un favor a Herb. Este asunto se
convertira en motivo de enfrentamiento, tanto si acepta y se humilla ante
todos, como si lo haces tu o lo mejoran los mayoristas.

-Odio a esos jodidos mayoristas. Entran en la tienda mientras estas
trabajando y empiezan a llenarte de anuncios las paredes. Miras a tu
alrededor y lo Unico que ves son letreros de la RCA. Solia arrancarlos
mientras el tipo ain estaba en plena faena; queria que me viera hacerlo -
mascullo mientras encendia otro cigarrillo. Sus manos temblaban.

-Estoy lista.

Roger le abri6 la puerta, y ella sali6 a la calle.

-Ya cierro yo -dijo €l introduciendo la llave en la cerradura-. ¢Lo has
apagado todo?

-Si. Escuché. Siempre oigo si algun aparato funciona.

Virginia se marchoé a casa en el coche después de cenar. Roger volvio a la
tienda para ocuparse de algunas reparaciones. Encendio el fluorescente
que colgaba sobre el banco, arrastr6 el alto taburete sobre la esterilla y
luego dispuso los aparatos. El soldador tenia interruptor y enchufe propios.
Siempre se desconectaba aparte. Lo enchufé y alzd; coloco el gatillo en
posicion on.

Su modernisima antena habia sido montada sobre el techo de la seccion
de reparaciones. Dos cables bajaban por la pared hasta el banco y se
conectaban a un televisor. La antena formaba un circulo de delgados tubos
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de aluminio, en cuyo interior habia una red de tubos ain mas finos que
iban en varias direcciones, como los radios de una rueda. De los tubos
partia una complicada red de cables conectados a otro Unico que iba
conectado a una caja de control con terminales y orejetas, y de ahi a los
dos cables de la pared.

«Es jodidamente complicado», pens6 Roger.

Su pretension era conseguir una antena infinitamente variable
controlada por el selector de canales. Al girar el selector, algunas secciones
de la antena se desconectaban y otras se conectaban. La idea consistia en
eliminar la niebla, reforzar las senales débiles, reducir la estatica... En la
practica, sin embargo, los ajustes no mejoraban la calidad de imagen.

Con ayuda del soldador, cambi6 algunos cables, modifico ciertos canales,
y luego arrojo la toalla.

«A la mierda», decidi6. Desconecto el aparato. Lo unico que influiria en la
calidad de la imagen seria elevar la antena, y para ello seria necesaria una
fuente de potencia, como un motor eléctrico de un cuarto de caballo, lo
cual dispararia el precio en el mercado.

«Eso es todo», se dijo. Pas6 las piernas por debajo del banco e inclino
hacia atras el taburete tanto como le fue posible sin llegar a perder el
equilibrio. A su espalda estaba el piso de hormigon. «<Dejémonos caer, a ver
qué pasa», penso.

Pero enderezo el taburete.

«No es mi estilo», se dijo. Estiro las piernas y bajo del taburete. La sala de
reparaciones estaba fria y los fluorescentes le daban dolor de cabeza. Cerro
el banco y se dirigio a la parte principal de la tienda.

La gran sala llena de televisores, hornos, neveras y lavadoras estaba a
oscuras. Las luces del escaparate se proyectaban a la calle e iluminaban
la acera ante la fachada de la tienda. Se acerco a la seccion dedicada a la
Philco. Le habia costado dos semanas preparar la distribucion de
aparatos, y no habia sido facil empezar.

«Cosa repugnante», penso. ¢Por qué estaba alli? ¢Quién lo puso?

Mientras contemplaba el escaparate, una sombra aparecié en la acera
y enfocé una luz hacia él. Levanté las manos, deslumbrado. La sombra
se movio hacia la puerta y, mientras intentaba recuperar la vision,
comprendi6o que se trataba del policia que los comerciantes habian
contratado para patrullar por la noche y comprobar que todas las
puertas de las tiendas estaban bien cerradas. El policia, sin apartar la
linterna de los ojos de Roger, desenfundo6 la pistola y le apunto6 sin dejar
de avanzar hacia él.

-Fantastico -murmur6é Roger, alzando las manos con expresion
burlona.

Se aparto del mostrador y se aproximo a la puerta. Abri6é con su llave.

-¢Quién es usted? -pregunto el policia-. Déjeme ver su documentacion.

La luz enfoc6 sus manos cuando saco el billetero.

-Estaba trabajando en la parte de atras. Sali hace un par de segundos.

-¢Es usted pariente de la sefiora L?

-Si.

-¢Es su marido?

Asinti6 con la cabeza.
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-Lamento haberle molestado. -El hombre desvio la linterna y enfundo
el arma-. Pensé que estaba esperando a que me fuera... -le palmeod el
hombro-. ¢Asi que iba a arreglar el escaparate?

-No, me tomaba un descanso.

-Oiga, ¢sabe algo de televisores? Quiero decir, ¢entiende como
funcionan?

-Eso creo.

-Tengo un Packard-Bell; a veces, cuando tengo tiempo de ver la tele, el
show de Ed Sullivan o lo que dan los domingos por la noche, la imagen
se hace granulada. ¢Cual es la causa?

-¢Se refiere a una linea que aparece en la parte superior de la imagen?

-No, granulada. Ya sabe.

-Alguna interferencia.

-¢Quiere decir que alguien interfiere en la imagen?

-Estatica, solo que la ve en lugar de oirla -aclar6 mientras empezaba a
cerrar la puerta; el policia se dio cuenta y se dispuso a marchar.

-Muchas gracias, senor Lindahl. Oiga, si me sigue pasando ¢puedo
traer el televisor para que le den un vistazo?

-Claro; cuando quiera.

-¢Y cuanto tiempo tardan en arreglarlo?

-Un par de dias.

Cerr6 la puerta con llave. El policia le saludé con un gesto tras el
cristal, dijo algo que no entendid y prosiguio la ronda con su linterna.

«Cristo, sera mejor que me vaya. No estoy haciendo nada util», se dijo.

Se aseguro de que el soldador y el resto del equipo de la seccion de
reparaciones estaban guardados y- salio de la tienda.

«¢Y ahora, qué? A casa. Adonde he vuelto durante diez anos, excepto
aquel breve periodo hace dos...»

Penso6 en la Escuela de los Padres. Era miércoles, de modo que dentro
de dos dias, pasado manana, haria su viaje semanal para recoger a
Gregg.

«Me pregunto si podré esperar tanto tiempo», penso.

22

Permanecio en la cama hasta que Virginia se marcho6. La camioneta roja
arranco y giré en direccion opuesta. Escucho hasta que el sonido se perdio
en la distancia. «<Me alegro de que se haya acordado de dejarme el Olds. No
iria muy lejos sin €b, penso.

Sali6o de la cama, camind descalzo hasta el teléfono y llamo a la Dunn
para comunicar que no acudiria al trabajo. Se quit6 el pijama y se ducho. A
las nueve y media estaba ya afeitado y vestido con un traje bastante
aceptable. Recogio el periodico del porche y lo dejo en la mesa de la cocina.
Después, mientras desayunaba, leyo las noticias, las tiras de comics y las
columnas de opinion.

«Tengo mucho tiempo», penso.

A las diez y media llamoé a la senora Alt.

-Creo que hoy iré mas pronto -dijo.

-Estupendo. ¢Comera aqui? A la una.

-Gracias.
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-¢Sabe lo que puede traer? Pare en un estanco y compre algunos sobres
de sellos para Gregg. Quiere terminar su coleccion de Austria. Ayer me dijo
que se lo pediria. Digale al dependiente que quiere dos doélares de sellos de
Austria; ya sabra a qué se refiere.

-cY si los tiene repetidos?

-Los cambiara con otros chicos.

-¢Ha sabido algo de ella esta semana?

Sentia una gran tension en todo el cuerpo; siempre ocurria lo mismo en
momentos similares.

-Si, me llamo6 el martes.

-¢Subira?

-Creo que si. Ya sabe cOmo se expresa.

-Bien. Nos veremos a la una.

Colg6 y escribio una nota para acordarse de comprar los sellos de Gregg.

Poco antes de las once salio de casa, subio al Oldsmobile y recorrié un
trecho hasta encontrar un estanco. Compro los sellos y prosiguié su
camino hasta la autopista 99. La conocia tan al dedillo que apenas se fijaba
en las salidas alternativas. Su intencion era llegar cuanto antes, y daba por
sentado que lo haria con tiempo de sobra.

El paisaje no le interesaba. «Cada vez me alejo mas de Los Angeles, y eso
es lo que cuenta», se dijo. Solo estaba atento a los obstaculos.

Cinco minutos antes de la una salié de Ojai en direccion a los terrenos
de la escuela. La puntualidad le alegr6. «Lo he hecho al segundo.» Paro el
motor, salié del coche y cerrd la portezuela. Nadie le vio llegar.

Aspiro el olor del motor; el capo del coche desprendia calor y el aire
tremolaba. Los arboles se movian a causa del viento, el viento de otonio que
habia oido silbar mientras conducia. Sonaba como si algo cayera desde una
altura enorme. Levanto la vista y observo que las copas de los abetos se
agitaban. Le dio una impresion de violencia. Un grupo de pajaros alzo el
vuelo; aletearon y trataron de volver a su refugio. «<Han enloquecido», penso.
Piaban con fuerza, en la creencia de que alguien los habia desalojado a
proposito.

«Cuanto mas pequenios, mas iracundos.»

Echo6 a andar por el sendero que conducia al edificio principal. Cuando
llego a la terraza tuvo que detenerse para no tropezar con un grupo de
chicos que corria hacia el comedor. Gritaban y se empujaban, sin reparar
en su presencia. El tanido de la campana de la escuela indicé que era hora
de comer. Sopa de guisantes, filete, leche y melocotones. Café para los
adultos. Siguio a los ninos después de que se precipitaran entre las puertas
de cristal hacia el comedor.

Edna Alt le hizo senas desde una mesa que quedaba algo apartada.
Roger avanz6 hacia ella.

-Hola.

-No se habra olvidado de los sellos, ¢verdad?

Los otros ocupantes de la mesa eran el senor Van Ecke y la senora
McGovern. Ambos le saludaron.

-Me los he dejado en el coche, en la guantera. -Cogi6 una silla, se senté y
desdobl6 una servilleta de papel-. He olido la sopa, asi que ya sé lo que hay.

-Tenemos una cuadrilla de trabajo -dijo la senora McGovern-. Damos
quehacer a los chicos malos..., pelar guisantes media hora al dia.
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Roger extrajo del bolsillo el informe semanal que la escuela acerca del
comportamiento de su hijo.

-Media hora en la cuadrilla de trabajo... ¢Qué hizo?

-Hacer rodar un balon de rugby por la barra de una cortina.

-El muy pillastre -anadio6 el senor Van Ecke, y todos se rieron.

-Los mayores tienen costumbres mas peligrosas -dijo la sefora
McGovern con su tono practico habitual-. Han hecho pistolas de cerillas
con alfileres de ropa. El invento envia la cerilla a unos tres metros de
distancia y. la enciende al mismo tiempo. Los chicos, los mayores, se
reunen en grupos de diez o quince y se disparan unos a otros.

-Pero lo mas inexplicable -explico la senora Alt- es que ninguno se
quema, se hiere o pierde un ojo. Significa la expulsion automatica por un
mes, pero lo siguen haciendo. Se meten en los lavabos, montan sus
artilugios y se los esconden en los bolsillos, a veces toda la tarde. Y
entonces, cuando ninguno de nosotros esta a la vista... -hizo el gesto de
disparar-, jbang! En plena cara de Jimmy Morse.

-Y Jimmy Morse dispara, a su vez, a la cara de Raleigh Hinkle. Y
después Philip Adams se los carga a los dos con sus pistolas de cerillas -
concluyo el sefior Van Ecke.

La cocinera entr6 empujando un carrito de metal con la sopa de
guisantes. Las dos muchachas mexicanas empezaron a servir las mesas;
los ninos hablaban en voz alta. Un profesor se encargaba de poner orden
en cada mesa y de servir a los ocho ninos sentados a ella. Los cuencos
pasaban de mano en mano. La cocinera acerco el carrito a la mesa de los
profesores. La senora Alt acepto la sopera y distribuy6 su contenido en
los cuencos con un cazo. El senor Van Ecke se encargo de la de Roger.

-Usted ha perdido la gracia -dijo la senora McGovern a Roger-, asi que
no puede comer nada.

-¢Queé dice? -se asombro el senor Van Ecke con la cuchara alto.

-No se refiere a la gracia -puntualiz6 la senora Alt-. Es por los
pequenos prisioneros, como dice Liz.

-¢Ha llegado ya? -pregunté Roger.

-Hace un rato, pero se ha ido con sus hijos a Ojai. Quiere comprar una
lampara de carburo. Dudo que la encuentre. Tendra que ir hasta Santa
Barbara.

-Vamos a hacer una excursion nocturna esta noche -explico la sefiora
McGovern-. Por eso necesitamos la lampara.

-Deberia venir -dijo la senora Alt mientras comian-. Ya ha ido de
excursion con nosotros otras veces, ¢no? No iremos muy lejos. El bosque
se cierra en verano, pero ahora ya esta lo bastante humedo para que la
gente pueda entrar. Hay un sitio donde tenemos permiso para encender
fuego. Lo limpiamos nosotros.

-Tal vez.

Después de comer, la senora Alt y Roger le entregaron el sobre de
sellos.

-jCaray! {Mira éste! ¢Puedo ensenarlos a los demas? En seguida
vuelvo; no nos vamos a marchar ahora mismo, geh? -Corrié en circulo
sujetando los sellos-. ¢Puedo llevarmelos a la clase de matematicas?

Roger y la senora Alt accedieron. La campana soné a la una y
cuarenta; los chicos se fueron dispersando poco a poco hacia sus clases.
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El vestibulo estaba vacio, con la tinica excepcion del chico que manejaba
el cuadro de mandos.

-¢Como esta Virginia? -pregunto la senora Alt.

-Bien.

-¢Como va la alergia de Chic?

-Como siempre.

-Vino hace un mes. Para ver a sus hijos.

-Ella me lo dijo. Me refiero a Liz. Los ninos se lo dijeron.

-¢Sabe una censa? Me gustaria que ustedes dos se casaran.

-A mi también.

-¢Existe alguna posibilidad de que Virginia cambie de parecer? Quiza
cuando Gregg sea mayor y se sienta menos unida a é€l...

-Es posible -dijo, aunque no lo creia asi-. Mientras vele por mis
intereses, dudo que me conceda un divorcio incondicional.

-Virginia tiene un rigido sentido de la moralidad. Qué mala suerte.
Para ella, para usted, para Liz. Imagino que si cree tener la razén puede
hacer casi cualquier cosa.

-Aunque me divorciara y pudiera casarme con Liz, perderia a Gregg y
tendria que asumir la responsabilidad de los dos hijos de Chic Bonner.

Nunca le habian gustado aquellos dos ninos. Le recordaban demasiado a
Chic, tan grandes, robustos, macizos, pelirrojos y pecosos. Ambos poseian
la misma potencia instintiva y arrolladora. Le parecia imposible formar una
familia con ellos, por mas que Liz y €l tuvieran otros hijos.

«Me lo sigo repitiendo, pero el hecho es que Gregg es mi hijo. Y, en el
fondo, Virginia es mi mujer. Incluso yo (Virginia no) reconozco esta
realidad.»

-Liz seria una esposa maravillosa para usted -observo la senora Alt.

Le dedico una breve y sincera sonrisa de simpatia.

-No hay: por qué apenarse -concluyo, aunque tanto él como su
interlocutora sabian que habia motivos para condolerse. Era horrible, pero
por el momento no se podia hacer otra cosa-. ¢Alguna vez le ha hablado o
le ha escrito Virginia sobre el particular?

-No. Sélo se comunica conmigo para asuntos relacionados con Gregg.

Entraron en la biblioteca. A través de la ventana distingui6 los abetos, el
sendero, el aparcamiento y su coche.

-Volvera pronto, ¢verdad? -pregunt6 a la senora Alt.

-A menos que tenga dificultades en la carretera. Si usted se quedara para
la excursion nocturna, es probable que ella también lo hiciera. sPor qué no
lo intenta?

-Quiza.

Pero antes de aceptar queria asegurarse de que Liz también lo haria. Era
lo Ginico que le interesaba, y no trataba siquiera de fingir. La sefiora Alt les
habia cedido un alojamiento en la escuela; una habitacion en el edificio
principal, cerca de la sala de profesores, en la que se sentian a salvo. Alli
nadie podia espiarles. La habitacion de la sefiora Alt se encontraba entre la
suya y la escalera que conducia a la planta baja, y estaba acostumbrada,
en razon de su trabajo, a despertarse al menor ruido.

-Ha hecho usted mucho por mi y por Liz.

-Siempre me gusto Liz.. Siempre la consideré una amiga, y lo mismo digo
de usted.

-Gracias.
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Liz y sus hijos entraron en el edificio a las tres. Roger, que estaba solo en
la biblioteca, oyo las voces. Escucho el correteo de los ninos y el sonido que
hizo Liz en el despacho de la seniora Alt cuando deposité sobre la mesa todo
lo que habia comprado en la ciudad.

-...sabia que no lo encontrarias alli -decia la senora Alt.

-Bueno, pero nos divertimos. ¢Sabes lo que vi? Fuimos al parque y
representaban una obra teatral. No sé cual era. Uno de los personajes es
una mariposa. ¢Cual debe ser?

-No tengo ni idea.

Las voces disminuyeron de intensidad. Roger siguiéo sentado con la
revista en el regazo. Los nervios le torturaban, como siempre. Sentia los
brazos débiles y la piel cubierta de sudor frio. «<Nunca terminaré de creerme
que esto me sucede a mi; nunca lo aceptaré: siempre esperando oir las
pisadas en el porche y la puerta que se abre de repente. Sigo esperando mi
destruccion.

»Pero no sé por qué espero. Ocurrio hace dos anos. Virginia me atrapo.
Todo lo demas no significa nada.»

-Hola -dijo Liz desde la puerta.

-Hola.

Se levanto y aparto la revista. Ella se acerco y le beso.

-¢Sabes algo acerca de lamparas de carburo?

-Que funcionan con carburo.

-Huelo a ajo. Comimos unas pizzas en el Sam's Oriental Pizza Palace, o
algo por el estilo.

Llevaba el bolso lleno de cosas que habia comprado; lo sujeté con una
mano y le abrazo, echandole el aliento a la cara. Olia a ajo y a champu.

-Hueles muy bien. ¢Qué llevas en el bolso?

-Malvaviscos y bollos para la excursion. -Su rostro se iluminé de placer-.
Esta vez no llevaremos tiendas; dormiremos en el suelo, en sacos de
dormir. Cavaremos un agujero y encenderemos fuego, pondremos una
parrilla y asaremos carne. ¢Qué te parece? Si no quieres ir, yo tampoco lo
haré.

-Me gusta la idea -dijo compartiendo su excitacion.

Utilizo el teléfono de la senora Alt para llamar a Virginia a la tienda.
Respondi6é uno de los vendedores.

-L y B Appliance Mart.

-Pongame con la senora L.

La senora Alt sonreia levemente, sentada en su escritorio.

-Hola -contesto Virginia en seguida.

-Llamo desde la escuela. Me quedaré a dormir. Volveremos manana por
la tarde. Si decidimos quedarnos también el sabado por la noche, te
llamaré.

-Espero que os divirtais.

-Haremos una excursion nocturna al bosque.

-¢Esta Liz?

-¢Y a ti qué te importa?

-De acuerdo, pero si vas de excursion, ten cuidado con tu espalda.

-Tiene algo para cambiarse, ¢no? -le pregunto la seniora Alt después de
que colgara el teléfono.

-Si, arriba.
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Subié a su habitacion. En el ropero guardaba unos pantalones de
trabajo, una camisa y unos zapatos gruesos. Mientras se abrochaba los
zapatos, Liz entré en la habitacion. Dejo de abrocharse los zapatos.

A las cuatro y media, el grupo se puso en camino hacia el bosque con
las mochilas a la espalda. El senor Van Ecke abria la marcha. Siete u
ocho ninos, todos mayores y de sexo masculino, le seguian confiados y de
buen humor. A continuacién iban la sefiora Alt, la sefiora McGovern, Liz y
Roger. Hablaban poco y se lo tomaban con tranquilidad.

-La tnica regla consiste en no hacer esfuerzos excesivos. Si nos
cansamos, paramos un rato.

Se suscit6 la cuestion de si estaba permitido fumar.

-De ninguna manera -sentencio la senora McGovern.

-Pero la tierra esta humeda -senal6 Liz.

-Eso no tiene nada que ver. Ni siquiera deberia llevar encima cigarrillos
o cerillas.

-Tenemos cerillas para encender el fuego.

-Pues ya esta quebrantando la ley. Acampamos gracias a un permiso
especial.

-Pues yo fumareé -le dijo Liz a Roger.

Entraron en el bosque siguiendo la orilla de un riachuelo seco. El lecho
estaba sembrado de troncos, rocas y ramas quebradas. Luego pasaron
junto a los restos de un dique, y después encontraron una torre de
vigilancia contra incendios muy deteriorada. El camino se hizo mas
abrupto y a continuacion descendié hasta una superficie llana. El suelo
estaba seco e iluminado por el sol. No crecia mas que una variedad de
planta. Era un area estéril y barrida por el viento. Roger se detuvo a
contemplar el valle a sus espaldas, los campos y los cultivos en forma de
cuadrado, las carreteras, la escuela, edificarla en la falda de wuna
elevacion. Desde aquel punto, la elevacion se veia como una serie de
monticulos carentes de vegetacion. Una especie de meseta, muy al fondo,
se habia quemado anos atras; una superficie negra erizada de troncos
muertos.

El sendero cruzaba a la otra punta del riachuelo seco, circundaba un
grueso tocon y ascendia en espiral hacia el primer pico, que quedaba
oculto por la neblina.

-¢Vamos a subir ahi? -pregunté Roger.

-No, nos desviaremos antes -contesto la senora Alt.

Prosiguieron la caminata. El nuevo sendero, mas estrecho, bajaba hacia
un amplio barranco arbolado. Cruzaron una diminuta catarata y siguieron
la corriente en direccion este durante media hora. El ascenso era suave.
Nadie se cansaba. Luego, el sendero se apartdé del agua y remontdé una
cresta. La pendiente ocultaba el resto del paisaje. Eran las cinco y media.
Roger, que ayudaba a Liz, s6lo veia el sol del atardecer y la niebla, y la
alargada, expuesta y pelada cresta.

El senor Van Ecke y los chicos les esperaron en la cumbre. El
campamento se instalaria en la parte opuesta de la cresta. El terreno era
irregular. No se veia el valle. Estaban rodeados de colinas. El aire, seco y
frio, llevaba hasta alli un olor amargo. Los sonidos eran audibles a
kilometros de distancia. Desde una altura pronunciada se desplomoé algo,
probablemente un conglomerado de tierra y raices. Los pajaros volaban
entre los arboles y las plantas con veloces movimientos. Fragmentos de
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periodicos abandonados por anteriores campistas fueron arrastrados por
el viento hacia una garganta. Los puntos menos elevados, gargantas y
barrancos, ya se habian oscurecido. La luz iluminaba todavia la pendiente
de las colinas y las cumbres, pero los colores perdian viveza por
momentos. So6lo se apreciaban los pardos y verdes del follaje. El cielo
habia pasado del azul al gris.

Bajaron la pendiente y pasaron junto a hileras de macizos arboles que
impedian el paso del sol y del viento. El sendero era casi indistinguible; se
abrieron paso entre amontonamientos de piedras desprendidas y rocas.
Una serpiente salio de su escondrijo. El senor Van Ecke y los ninos
saltaron por encima de ella, pero la senora McGovern y Liz se detuvieron
hasta que paso.

-¢Qué serpiente era? -pregunté la senora McGovern.

-Una culebra -dijo la senora Alt sin aminorar el paso. Roger guio a Liz,
que no cesaba de mirar el suelo. El sendero pasé por entre dos riscos y
desemboc6 en una hendidura. Tuvieron que escalar rocas agarrandose a
las raices. Al cabo de unos minutos, el sefior Van Ecke anuncié que
habian llegado a su destino. Al alcanzar la cumbre se encontraron en una
cuenca hundida entre dos cuestas, al abrigo del viento. El lugar parecia
tranquilo y resguardado.

La senora McGovern encendi6é la lampara de gasolina y la alzo por
encima de su cabeza para que todo el mundo se orientase. Roger cogi6 la
pala y empezo a cavar el agujero para el fuego.

Cuando hubo acabado, los demas trajeron ramas -su idea de lo
permitido por la ley variaba en funcion de la necesidad- y amontonaron
periodicos. A las siete la cena se estaba preparando en la parrilla, y los
sacos de dormir estaban ya esparcidos aqui y alla. El cielo se habia
oscurecido por completo. La Ginica luz provenia de la siseante lampara de
gasolina.

-¢Hay alguna posibilidad de que estalle? -pregunto6 Liz.

-No -contesto el senor Van Ecke-, pero alguien deberia vigilar que no
pierda presion.

Uno de los hijos de Liz acepté la mision.

La cena consistia en costillas de cordero, patatas al horno, judias
verdes, pastel, leche y café para los adultos. Las latas de picadillo se
reservaron para el desayuno de la manana.

Surgieron las estrellas en numero infinito. Durante una hora, algunos
miembros de la expedicion se dedicaron a senalar constelaciones. De
repente, un meteoro cayo como una piedra del cielo y se perdio de vista
entre las montanas del norte. Nadie supo de donde provenia. Todos
estuvieron de acuerdo en que parecia haber desafiado la ley de la
gravedad.

Seres nocturnos se agitaban y ululaban mas alla de la lampara
encendida. Un sonido se repetia con insistencia, zumbante, gutural y
excitado.

-Una ardilla -preciso la sefiora Alt.

-¢Estas segura de que no es un gato montés? -pregunto Liz.

-Estamos rodeados de ardillas -la tranquilizo el sefior Van Ecke.

Mas tarde, una frenética rina se escuché en la oscuridad. Los chillidos y
los golpes entre los matorrales despertaron a los ninos.

-Algo ha cazado algo -comento alegremente el senor Van Ecke.
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-Sera un buho -dijo la senora Alt-. Probablemente ha capturado una
rata o una ardilla.

La senora Alt, la senora McGovern, el senor Van Ecke, Liz y Roger
estaban sentados alrededor del fuego, que alimentaban con las varillas
que -habian utilizado para las salchichas y los malvaviscos. Eran las once
y media.

-Hace frio -dijo la senora McGovern.

Liz estaba sentada con las rodillas levantadas y los brazos enlazados
alrededor de ellas. Llevaba unos tejanos arremangados, y a la luz del
fuego sus pantorrillas aparecian rojizas, suaves y desnudas. «Tan suaves
como el hueso», pensé Roger. Alargé la mano y le acariciéo un tobillo; le
estird el calcetin y ella buscé su mano para estrecharla entre sus dedos.
Su piel estaba caliente por la proximidad del fuego. Apenas habia brasas,
que desprendian un ligero calor. Liz habia retrocedido para apoyar la
cabeza en su hombro. Vio que su cuello estaba humedo, y recordo el dia,
dos anos atras, en que Virginia entr6 en la casa y Liz habia salido del
dormitorio para ir a su encuentro. Siempre parecia cubrirse de humedad
en momentos de panico, de excitacion, de agotamiento e incluso de
felicidad. Aquel dia se habia levantado de un salto, como si emergiera a la
superficie.

Pero la textura y la sustancia en las que vivia se habian cerrado sobre
ella. En medio de tanta tranquilidad se habia retirado a ese nucleo
perfecto de inmutabilidad en que se encontraba tan a gusto. Quiza se
rebelaba timidamente, pero no observaba cambios en ella, como si nada le
ocurriera jamas. Eso es lo que €l habia percibido al principio. Lo
descubrio en sus ojos, dentro de sus ojos. Todo el mundo habria podido
hacerlo. Los ojos no son opacos. Al mirarla directamente a ellos habia
captado la totalidad de su persona. Nada podia alterarla o influirla;
Virginia habia irrumpido en su casa, y Liz salié de la habitaciéon corriendo,
no tanto para defender su casa y su honor como para protegerle..., pero
incluso esto resbalo sobre ella y lo habia olvidado. Y continuaba siendo
exactamente igual que antes.

«Aqui esta, sentada, con la cabeza sobre las rodillas y los dedos
enlazados con los mios -se dijo-. Tiene las piernas suaves, oscuras,
brillantes y calidas. Su pelo huele bien, como siempre; siempre conservara
esa dulce sonrisa y, mas que nada, aceptara mi mirada en la suya, cada
vez mas honda, para que pueda entender, como jamas lo habia hecho
antes, la realidad de mis palabras. Y nunca sera evasiva. Nunca mentira.
Mientras pueda capturar su atencion, veré la verdad. Es el ultimo
ejemplar de su especie. Dentro de los limites de su existencia, es absoluta,
porque no tiene afinidad con nada. Puedo verla, pero no alcanzar a
dominarla. Ni poseerla como un objeto.

»Su felicidad proviene de esto, de estar sentada a mi lado, sin hacer
nada, sin necesitar nada, sin moverse, como si jamas hubiera estado en
ningun otro lugar. Carente de memoria, incapaz de anticipar, ignorante de
la muerte, como si llevara siglos aqui, ante el fuego, con los dedos
cerrados sobre los mios.

»Pero por mas que haga, estoy acabado. Aquello acab6é conmigo. Tal vez
no la afecto a ella, pero a mi si. ¢Lo sabe? Hizo lo que pudo, salir de la
habitacion, enfrentarse a Virginia, de modo que debi6é de suponer lo que
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iba a significar para mi. Pero Virginia paso6 de largo sin detenerse y entro
en el dormitorio. La maldita Virginia...»

Pero Virginia acabaria por enfermar y morir. Su vida se apagaria y
terminaria arrastrandose por un submundo, guiada Unicamente por el
tacto.

«Pero aun falta mucho tiempo para eso, asi que no importa demasiado.
Yo seré el primero en irme. En cierto modo, ya estoy ausente.»

-¢Qué harias si un gato montés saltara delante de ti? ¢Golpearle con
una cacerola? -pregunto6 Liz.

-Si; o rogar a Dios.

-No crees en Dios; me lo has dicho -repuso ella.

Luego, movio la cabeza y clavdo en sus ojos aquella mirada seria y
confiada.

-Es cierto.

-Pero ¢lo harias?

-Quiza.

Se inclino hacia ella y la bes6 en la boca.

El sabado por la tarde, Gregg y €l regresaron a Los Angeles.

-¢Los romanos tenian sellos? -pregunté el nino.

-Yo diria que no.

-Me parece que tengo un sello de Roma.

-Es posible.

El resplandor le molestaba y sacé las gafas de sol de la guantera.

-No me gustéo ir de excursion -dijo Gregg-. No me gustan las
excursiones.

-¢Por qué no?

-Bueno, una vez Billy Hagg y yo nos perdimos. Ibamos solos. No se lo
dijimos a nadie. Estuvimos perdidos dos horas.

-Hay que tener cuidado.

-Usabamos la brujula de Billy.

Algo mas adelante, a un lado de la carretera, un grupo de trabajadores
mexicanos hacia auto stop. Le hicieron gestos con las manos y aminoro la
velocidad.

«Ella se pararia», penso.

Acelero. Los mexicanos se perdieron rapidamente de vista.

-Tenia que haber parado -le dijo a Gregg.

-Mira, ahi hay mas.

Otro grupo de mexicanos, algunos en plena calzada, esperaba moviendo
el pulgar. Esta vez aminoro la velocidad hasta detenerse, y los mexicanos
empezaron a correr hacia el coche. Comprendié que se habia
comprometido, le gustara o no.

-Abre la puerta -le dijo al nifo.

Gregg obedecio, y los mexicanos invadieron el vehiculo, uno tras otro.
Antes de que pudiera reaccionar, los componentes del primer grupo
habian llegado a su altura e imitaban a sus predecesores. Cuando todos
estuvieron dentro, no quedaba sitio para Gregg. Uno de los mexicanos
sento a Gregg sobre, sus rodillas.

-¢Adonde van? -pregunto Roger.

Conferenciaron en espanol.

-Santa Paula -dijo uno de ellos.
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-De acuerdo. Paso por alli.

Mas tarde, después de las curvas cerradas que llevaban a lo alto, y de
bajada hacia la parte sur de la cordillera, uno de los mexicanos pregunto:

-¢Es hijo suyo?

-Si.

El hombre palmeoé la cabeza de Gregg.

-Va a la escuela, la de Ojai.

Todos los mexicanos sonrieron y varios de ellos palmearon, a su vez, al
nino en la cabeza.

-¢cAdonde van ustedes? -pregunto otro de los trabajadores.

Era un joven de tez oscura, cejas pronunciadas y nariz grande, labios
anchos, pero no carnosos y enormes dientes.

-A Los Angeles.

-¢Viven alli?

-Si.

-Nosotros vamos a Imperial. Vamos en invierno para trabajar. -Todos
asintieron-. Cultivos de invierno. Lechuga. -Hizo el gesto de caminar
encorvado bajo un peso, y sus companeros gimieron-. Ya deberiamos estar
alla. Vamos con retraso.

-Nunca he estado en Valle Imperial -dijo Roger.

Durante el resto del viaje hasta Santa Paula, los mexicanos le dieron
toda clase de datos sobre Valle Imperial.

-Seguro que entraron todos cuando paraste -le dijo Gregg cuando
bajaron.

-Querian atravesar las montanas.

Al llegar a Los Angeles, fue a su domicilio y aparcé. La puerta principal
estaba abierta, lo cual daba a entender que Virginia o la criada negra
estaban en casa. La criada, probablemente. Se quedo contemplando el
edificio; a poco, Kathy, la criada, salio al porche y sacudio el trapo del
polvo. Les vio y agito la mano.

-Entremos -dijo Gregg removiéndose en el asiento-. Vamos, papa.

-Ve tu delante -dijo Roger. Su reloj senalaba las cinco y media. Virginia
no tardaria en llegar-. Entra tu. Yo iré a la tienda.

-De acuerdo.

-Adids -dijo Roger cuando su hijo empezo a subir el sendero.

-Adios.

Conduyjo en direccion a la tienda. Aparcoé a una manzana de distancia y
se fumoé un cigarrillo. El sol declinaba. Las luces de las farolas se
encendian. Las tiendas cerraban. A las seis en punto bajo del coche, lo
cerr6é con llave y caminé hasta una estacion de servicio. En el despacho,
uno de los empleados preparaba una factura de engrase. No presto
atencion a Roger cuando éste abrio la puerta y entro.

-¢Tiene mapas? -preguntoé Roger.

-¢De qué tipo? ¢Mapas del tesoro? -ironizo el empleado.

Roger cogiéo un mapa de California del estante. Los otros eran de Los
Angeles.

-Gracias.

Se fue de la estacion y volvio al coche. Ya en el vehiculo, abrié el mapa.
La Ruta 66. Hasta Barstow, luego atravesar el desierto de Mojave hasta
Needles, después una larga curva hasta la frontera de Arizona y Kingman.
Y luego, recto hacia el este, a través de Nuevo México, el Panhandle
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texano, el oeste de Oklahoma hasta Oklahoma City, y al norte. Hasta
Chicago.

Le pertenecia la mitad del automovil. La ley reconocia su derecho a
sacarlo del Estado. Virginia nunca haria algo semejante; era practica.

Sin embargo, necesitaba dinero. Ya en Chicago podia buscar trabajo de
reparador, de electricista o en una fabrica, el mismo trabajo que hacia
ahora, pero necesitaba como minimo trescientos dolares para llegar.
Conto el dinero que tenia en el billetero. Veinte dolares. Ni siquiera para
cruzar la frontera.

«Ningiin motivo impide que los coja. De hecho, realmente son mios.
Nadie me detendra, porque tengo derecho a estar alli. Lo dijo el policia»,
reflexiono.

Puso en marcha el coche y avanz6. Las luces del escaparate estaban
encendidas, y el interior, a oscuras. Los vendedores, los reparadores,
Virginia, Chic y Herb ya se habian marchado.

Gir6 a la izquierda y aparco frente al almacén de carga y descarga sin
que nadie le viera. Bajo del coche.

Volvio a la parte delantera y abrio la puerta principal.

La tienda estaba vacia. Todo el mundo se habia ido a casa. Cerro la
puerta, pasoé junto al mostrador, traspuso la puerta de la trastienda y
entro en la sala donde se almacenaban los televisores, los hornos, las
neveras y las lavadoras. Los televisores de consola serian mas faciles de
vender, sobre todo en las ciudades por las que iba a pasar. Abri6 la puerta
que daba al almacén, eligio los aparatos que queria -los que estaban en las
ultimas filas, fuera de la vista-, y los fue transportando uno por uno al
coche. Lleno el maletero y el asiento trasero. Los aparatos pesaban
bastante, y cuando hubo terminado, la herida de la espalda le dolia lo suyo.

«Jodida espalda», penso, resoplando y temblando. Pero, a fin de cuentas,
los aparatos estaban en el automovil. Por lo menos setecientos délares, a
precio de coste. Aunque obtuviera menos de cien délares por cada uno,
sacaria unos quinientos.

Subid al despacho y busco las fichas de los aparatos que habia escogido.
Se las metio en el bolsillo y bajo a la planta. Comprobdé que habia apagado
las luces, cerro la tienda y subié al Oldsmobile.

Al salir del aparcamiento, el coche parecié resentirse del peso que
transportaba. «Cuando llegue alli, ira mas ligero», penso.

FIN
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