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Era la primera vez que hacía ese viaje. Había vivido en Los Ángeles 

durante casi nueve años, pero nunca había tomado la Autopista 99, la ruta 
interior más rápida a San Francisco, casi ochocientos kilómetros al norte. 
Tan pronto como dejó atrás las últimas estaciones de servicio, los cafés y 
algunas casas aisladas, la autopista se dirigió en línea recta hacia las 
montañas; de repente, se encontró inmersa en una compacta aglomeración 
de coches y camiones que circulaban a toda velocidad -una ojeada al 
velocímetro la informó de que corría a unos ciento cuarenta kilómetros por 
hora- a través de una brecha practicada en las primeras estribaciones 
montañosas. Ante ella se alzaban las montañas; su aspecto era triste y 
desolado. Seguro que nadie vivía allí. Los camiones Diesel la adelantaban 
por ambos lados; los conductores, desde lo alto de su cabina, le dedicaban el 
acostumbrado vistazo desdeñoso e indiferente que tanto la enfurecía. Y 
después doblaban la curva y se perdían de vista. 

«Señor», pensó. Sus manos, aferradas al volante, estaban blancas y 
húmedas. El estruendo de los camiones aún resonaba en sus oídos. 

-Corren bastante -le dijo a Gregg, que se sentaba a su lado. 
-Sí -respondió él con el mismo tono. 
Ambos eran conscientes de su insignificancia. Habían sido reducidos al 

tamaño de motas de polvo. Tres camiones más les adelantaron mientras 
compartían su inquietud. 

-No puedo hacerles la competencia -le dijo a Gregg-. Podría, pero no lo 
haré. Por Dios, vamos a ciento diez. Algo ridículo para esta autopista. Esos 
camiones van a ciento cuarenta. 

«¿Te imaginas -pensó- qué pasaría si al doblar una curva se encontraran 
un coche atravesado en el camino?» Los periódicos abundaban en noticias de 
esta índole, pero nunca había sido testigo de algo semejante; si bien, por 
cierto, una vez contempló cómo un camión de reparto de leche había 
arrollado a un taxi. Vidrio y leche se desparramaron en todas direcciones, 
así como fragmentos del taxi. 

-Es increíble -le comentó a Gregg- que haya gente capaz de conducir de 
esta forma todos los días de nuestra vida. 

-No iremos muy lejos, ¿verdad? 
Las manos de Gregg se retorcieron sobre su regazo con movimientos 

lentos y nerviosos que le ayudaban a relajar la tensión, al igual que hacía su 
padre. Una arruga se formó en el entrecejo del muchacho, aleteó y murió, 
alcanzó su nariz y luego su boca hasta concretarse en una leve expresión de 
preocupación. Ella sujetó el volante sólo con la mano izquierda y alargó la 
derecha para darle una palmada tranquilizadora; su hombro era duro y 
rígido como el hueso. «Hueso», pensó. Sí, se había atrincherado en sus 
huesos como si quisiera ver pasar las cosas desde un refugio seguro. Una 
mirada distraída de vez en cuando, y nada más. 

-No está muy lejos. Sólo iremos por la autopista un ratito. Luego nos 
desviaremos. Abre el mapa. 

Desdobló el mapa con un crujido de papel. 
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-Mira -dijo ella sin apartar los ojos de la carretera-, ¿sabes dónde 
estamos? La ruta está marcada con lápiz sobre la Autopista 99, ¿lo ves? Con 
lápiz rojo. 

-Sí. 
-¿Ves esa desviación? -Fijó la vista por un instante en el plano-. Creo que 

es la Autopista 126. 
-Sí. 
-Dime si hay alguna ciudad por ahí. 
-Me parece que no -contestó Gregg tras una larguísima pausa. 
Un coche deportivo, negro como una pasa, les adelantó y los dejó atrás. 
-Detesto esos trastos -dijo Virginia. 
-Son divertidos. -Gregg se incorporó para verlo mejor-. ¡Caray! 
Virginia recordaba que para tomar la desviación necesitaba situarse en el 

carril más a la izquierda, del que le separaban otros tres. No veía ninguna 
señal, y empezó a pensar lo peor. El tránsito que circulaba a su izquierda era 
denso, constante, como si los coches y los camiones acelerasen sin cesar en 
un intento de cortarle el paso. Puso el intermitente de la izquierda, pero los 
coches lo ignoraron. O quizá lo fingían. Escrutó los rostros de los 
conductores: serenos, bien afeitados, intachables. 

-Saben que quiero salir -le dijo a Gregg-. ¿Cómo puedo salir si no me 
dejan? -La desviación venía a continuación de la siguiente curva, a menos 
que ya hubiera pasado de largo-. Mira el plano; comprueba cuándo viene la 
próxima salida. 

Gregg agitó el plano. 
-¡Rápido! 
-No lo encuentro -dijo el muchacho con su voz gangosa e insegura. 
-Dámelo. -Aferró el volante con la mano izquierda y trató de mirar el 

plano; pero no podía mantener la vista fija. Un claxon sonó a su izquierda y 
se vio obligada a mantenerse en su carril-. Déjalo -dijo al chico apartando el 
plano de un manotazo-. No entiendo por qué no me dejan paso. 

Gregg se acurrucó en el asiento y se hundió en sus pensamientos. Esa 
actitud la sacaba de quicio; se sentía aislada. ¿Y a quién le importaba? Pero 
de repente se abrió un hueco en la circulación, pasó al carril contiguo y llegó 
por fin al que quería. Era el más rápido y, sin darse cuenta, adelantó a todo 
el mundo a tal velocidad que apenas podía mantener los ojos abiertos. 

-No sé si ha servido de algo -murmuró. 
-Creo que hay tiempo de sobra -dijo Gregg, que añadió-: la desviación. 
Su voz sonó tan humilde y tímida que se sintió avergonzada. 
-No estoy acostumbrada a conducir por autopistas -le dijo al muchacho. 
«Las colinas», pensó; tan desiertas, tan faltas de vida. ¿Cómo era posible 

que fundaran una escuela en esta tierra desolada? Las colinas del este; otra 
gente había vivido allí antes de los actuales habitantes, y otra más antes de 
la anterior. Estaba claro que alguien siempre había vivido en la zona. Los 
indios antes que los ingleses. Y antes que los indios... nadie lo sabía, pero 
sin duda alguna otra raza, alguna forma de vida, de inteligencia, de 
conciencia. Los animales, tal vez. Los había oído moverse, ágiles, alerta. 
Bastaba con esta forma de vida. Aquí, las colinas parecían vertederos, 
carecían de color; el suelo era basura, las plantas, manchas de hierba 
separadas entre sí, sembradas de latas de cerveza y papeles caídos desde lo 
alto de los cañones. «Esto es un cañón -se dijo-, no una hendidura.» Y el 
viento soplaba con fuerza, y el coche se escapaba de su control. 
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La ciudad estaba más lejos que nunca. De vez en cuando divisaba una 
casa, una valla publicitaria, una estación de servicio, aisladas unas de otras. 
«Incomunicadas», pensó. Destellos lejanos en la noche, a un lado de la 
autopista. 

-Ahí está -indicó Gregg. 
Ante ellos había un edificio, rótulos y una carretera; Virginia vio señales 

luminosas y señales blancas en el pavimento. El color anaranjado de un 
semáforo parpadeó; aminoró la velocidad, aliviada de que nada malo hubiera 
ocurrido. 

-Menos mal -murmuró. 
Antes de que el semáforo se pusiera en rojo viró a la izquierda, y un 

momento después se hallaban fuera de la autopista. El tránsito continuó en 
la otra dirección, y pensó para sí: «Ahí os pudráis». 

-Conseguimos encontrarla -comentó Gregg. 
-Sí. Bueno, la próxima vez ya sabremos dónde está. No tendremos de qué 

preocuparnos. 
El chico asintió con la cabeza. 
La carretera, mucho más estrecha que la autopista, se adentró en un 

huerto de árboles altos de aspecto curioso. Ella los señaló con aire 
complacido. 

-¿Qué son? No parecen árboles frutales. 
-No lo sé. 
-Quizá impidan que la tierra se disgregue; o dispersen los vientos. 
A su derecha sobresalía una lejana columna de detritus secos y rojizos 

apelotonados como la pared de una cantera, rematada por una línea de 
follaje grisáceo, pese a que el conjunto en sí era estéril. 

-¿Falta mucho? -preguntó Gregg. 
-Creo que no. Iremos por Santa Paula. Tú llevas el plano; si lo miras, 

sabrás cuánto nos falta. 
Abrió el mapa y buscó Ojai. 
-No está muy lejos -dijo ella. Vio árboles más pequeños, de ramas 

estrechas y muy agrupadas-. Naranjos -comprobó con alegría. El campo era 
fértil; los tractores se habían aposentado en medio del terreno-. Ésta es 
tierra de cultivo. -Y la tierra, gracias a Dios, era llana-. Creo que hemos 
llegado arriba de todo. Estamos en las montañas. 

Gregg contempló los tractores y los hombres que trabajaban en las 
cercanías. 

-Oye, son mexicanos. 
-Tal vez sean peones ilegales. 
Los naranjos eran tan pequeños que le daba la sensación de haber 

irrumpido en un mundo en miniatura; no le hubiera sorprendido pasar 
frente a casas de azúcar hilado y pisotear a viejecitos minúsculos de barba 
cana con zapatos de punta vuelta hacia arriba. Su tristeza y nerviosismo se 
evaporaron y pensó que la escuela tal vez no le iría mal del todo. 

 
-Pero ¿qué haré en la escuela? -dijo Gregg. 
Se dio cuenta de que el chico aún no se había hecho una idea exacta de lo 

que le aguardaba; pensaba en el colegio como si fueran unas colonias de 
verano. 

-Y... -añadió Gregg algo agitado, removiéndose en su asiento-... ¿y cómo 
haré para volver a casa? 
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-Vendremos a recogerte. 
-¿Cuándo? 
-El fin de semana. El viernes por la noche. Ya lo sabes. 
-¿Y qué pasa si me pongo enfermo? 
-Tienen una enfermera. Ahora, escúchame, eres lo bastante mayor para 

arreglártelas solo, no me necesitas cada minuto del día y de la noche. 
Al oír esto, Gregg empezó a hacer pucheros. 
-Para -dijo Virginia. 
-Quiero volver a casa -lloriqueó el chico. 
-Ya hemos hablado de esto. Sabes que aquí curarás del asma. Y estarás 

en una clase mucho más pequeña, con sólo cinco o seis niños. 
Así se lo había expresado la señora Alt, propietaria de «Los Padres Valley 

School», en sus cartas. 
 
-Quiero volver a casa -repitió Gregg, pero ambos sabían que la frase 

carecía de sentido; los dos sabían que la determinación de Virginia era 
inquebrantable. 

La ruta que buscaban se desviaba a la derecha, atravesaba una densa 
arboleda y ascendía una cuesta alejada de las tierras de labor, los huertos y 
los campos. La vegetación era enmarañada. Penetraron en una zona 
abandonada que les produjo escalofríos. La carretera se hizo estrecha y 
tortuosa, y ella fue una vez más consciente de la desolación y el vacío que 
separaba las ciudades. En una ocasión divisaron a un cazador. Por doquier 
había letreros con la advertencia: 

 
PROHIBIDO EL PASO 
PROPIEDAD PRIVADA 
PROHIBIDO CAZAR O PESCAR 
 
Las colinas, pensó, desprendían un fuerte efluvio a venganza. Advirtió los 

restos de alambradas que colgaban de los árboles; supuso que habían sido 
destrozadas para permitir el paso de los cazadores. 

-Veo el río -dijo Gregg. 
La pendiente y los árboles habían ocultado el río. Cuando el coche cruzó el 

puente, unos cuantos troncos atados precariamente, Virginia vio por un 
instante un grupo de pescadores con los sedales dispuestos. Habían 
aparcado sus coches a un lado de la carretera, lo que le obligó a disminuir 
casi hasta el límite la velocidad para sortearlos. Ninguno de tos pescadores 
levantó la mirada. 

-Vaya -dijo Gregg-. Mira... están pescando. -Los contempló durante largo 
rato-. ¿Podré ir a pescar? ¿Estamos cerca de la escuela? -Luego dijo-: Nunca 
he ido a pescar, pero Patrick Dix fue a pescar con su papá un día, cerca de 
una playa, creo, y agarraron un pez muy grande, de veras que muy grande. 
Me parece que era un tiburón. 

La carretera giró de repente a la izquierda y se empinó de tal manera que 
el coche emitió ruidos sordos y las marchas de la transmisión automática 
cambiaron por sí solas. Puso la primera. Dos coches que venían en fila 
detrás de ellos se perdieron de vista. 

-Menuda subida -dijo ella, lamentando no haberse informado acerca de 
las montañas-. Estamos subiendo mucho. 
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Continuaron la ascensión, curva tras curva, hasta llegar a la cumbre de la 
cadena montañosa. Bajo sus pies se extendía el valle de Ojai; ambos dejaron 
escapar una exclamación ante la panorámica. 

-¡Qué llanura! -gritó Gregg poniéndose de pie para ver mejor. 
-Allá vamos -dijo ella haciendo rechinar los dientes y aferrándose al 

volante. 
Cada curva le recordaba que debería recorrer muchas veces la carretera, a 

veces de noche. «¿Cómo lo aguantaré? -pensó-. Más de noventa kilómetros 
cada vez...» 

-¡Mira! -le advirtió Gregg-. ¡Un autobús! 
Un achaparrado y viejo autobús se arrastraba penosamente hacia ellos; 

algunos niños alborotaban y brincaban en su interior. La estrechez de la 
carretera apenas permitía el paso del vehículo, que ya empezaba a hacer 
sonar el claxon. Sin saber qué hacer, Virginia se preguntó si circulaba en 
dirección correcta. El autobús emitió un segundo bocinazo y ella se apartó a 
la cuneta; algunos fragmentos de basura y ramas entraron por la ventanilla. 
Las ruedas de la derecha patinaron sin que el coche avanzara un centímetro; 
se había metido en un barrizal. Presa del pánico, forzó el motor y el coche 
volvió de un salto a la carretera. El autobús, justo enfrente, se desvió y la 
reprendió con otro toque de claxon; pasó junto al desvencijado armatoste al 
tiempo que del montón de basura se desprendía una parte. 

-Dios mío -murmuró por fin. 
Siguió conduciendo con un estremecimiento. 
-¡Caray, nos faltó poco! -comentó Gregg. 
El terreno se fue aplanando; habían dejado las montañas y alcanzado el 

valle. La carretera se hizo más recta; en el límite opuesto, a lo lejos, se veía la 
ciudad de Ojai. «Gracias a Dios», suspiró. Una ojeada a su reloj la convenció 
de que sólo había conducido por espacio de una hora y media. Hasta era 
posible que llegaran a tiempo de comer. 

«Da igual», pensó. Al menos podría tomar una taza de café. 
 
Al entrar en la escuela repararon en la presencia de más naranjos. El aire 

era cálido; el polvo, empujado por el viento, se deslizaba entre los árboles y 
se arremolinaba en el sendero. A ella le gustaba caminar después de tanto 
rato encerrada en el coche. Pero más allá de los edificios de la escuela se 
alzaban las montañas, las temidas montañas. 

-¿Estás mareado? -le preguntó a Gregg. El chico había aminorado el paso 
y rebuscaba algo en el bolsillo de la chaqueta-. Olvida el spray, no te estás 
ahogando; no lo has hecho desde que salimos de L.A. No cabe duda que era 
la contaminación. ¿Cómo te sientes? 

-Muy bien -pero apretó en el puño el spray de adrenalina. 
Lo había usado antes de bajar del coche, manchándose los pantalones. Su 

temor había aumentado, y en cuanto ella dejó de caminar, la imitó. 
-Imagino que tienen los caballos en esa cuadra -dijo para confortarle-. ¿No 

hay alguien cabalgando por allá? -Le obligó a mirar hacia una ladera 
cubierta de árboles y de hierba al otro lado de los terrenos de la escuela. Una 
estela de humo se interponía entre los arbustos de las colinas y el campo 
deportivo de la escuela-. Por lo que veo, juegan al fútbol. 

Un limonero de hojas oscuras y lustrosas crecía al pie de los peldaños en 
que concluía el sendero. Gregg desgajó una mata; fruta, flores y hojas 
cayeron de sus manos mientras Virginia subía los peldaños. Su rostro 
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expresaba un resignado empecinamiento. De repente se sintió deprimida y 
se preguntó si la escuela, la idea concreta de alejarle de casa, iba a 
funcionar. 

-Depende de ti, querido. Si no te gusta esto, puedes volver a casa. Ya lo 
sabes. Pero queremos que lo intentes. 

Sin dignarse responder, contempló el edificio principal, los ojos 
entrecerrados y los labios apretados firmemente. En su frente se agolpaban 
de nuevo surcos, arrugas y pliegues de preocupación, como si le oprimiera la 
magnitud del edificio. Los terrenos de la escuela, a esta hora, estaban 
desiertos; el semestre había terminado y los niños gozaban de una semana 
de vacaciones en su casa. Ni siquiera vio algún profesor. «Dentro de uno o 
dos días», pensó. Entonces todo recobraría el ritmo habitual. 

-Hay una senda que se adentra en las montañas. Puedes ir a pie, 
acampar, encender un fuego y dormir en una tienda, como hizo tu amigo 
Bob Rooley en las colonias de verano. -Al recordar las fotos del folleto 
adjunto en una de las cartas de la señora Alt, dijo-: Piensa en los conejos, la 
cabra y los caballos..., perros, gatos, toda clase de animales. Hasta una 
zarigüeya. Enjaulada. 

El asco se reflejó en el rostro del chico. 
Las puertas de cristal del edificio que tenían enfrente estaban abiertas. 

Gregg se coló entre ellas. El vestíbulo, oscuro y silencioso, le recordó a 
Virginia un hotel pasado de moda. También había una recepción. Y todo tan 
silencioso. Para aparentar dignidad, decidió; para impresionar a los padres. 
Unos peldaños conducían al segundo piso. Y, al fondo, el comedor. 

-Voy a ver si consigo una taza de café -le dijo a su hijo. 
Ni siquiera un conserje había aparecido para darles la bienvenida. 
«¿Qué haremos ahora?», se preguntó. 
A su derecha, en un hueco que hacía las veces de biblioteca, dos amplias 

ventanas se abrían sobre el valle. La escuela había sido construida en un 
terreno elevado a propósito, concluyó, mientras se dirigía hacia las ventanas. 
La ciudad de Ojai se destacaba en primer término; edificios de estilo español 
que había visto de pasada. La hiedra crecía incluso en las paredes del 
aparcamiento. Un parque se extendía a casi todo lo largo de la única calle 
importante de la ciudad. En la acera opuesta, una serie de tiendas adosadas 
unas a otras le hizo pensar en una misión. Todas con su arco de adobe. Y la 
oficina de correos de la esquina tenía forma de torre. Ocupaba la planta 
baja, coronada por algo similar a un campanario. 

El parque, que divisaba a la perfección, disponía de varias pistas de tenis. 
Sí, ahí irían a jugar los partidos. Y también asistirían a los conciertos al aire 
libre. Más allá de la ciudad, el valle se extendía hasta las montañas, 
superficies perpendiculares que formaban ángulos rectos. Pero el valle era 
ancho; no se sentía constreñida, a pesar de que las montañas se alzaban en 
todas direcciones. La única forma de salir era por arriba. Según el mapa, 
había dos carreteras, ambas peligrosas y empinadas. 

-¿No es maravilloso? -preguntó, dirigiéndose a Gregg, que había vuelto a 
su lado. 

-Sí. 
-Estábamos en aquellas montañas. Las hemos atravesado en coche. ¿A 

que es emocionante? 
-Sí. 
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Empezó a caminar sin rumbo fijo, inquieta, de la biblioteca al vestíbulo, de 
allí a la recepción, y volvió sobre sus pasos. La puerta de un despacho 
estaba abierta. Pilas de libros cubrían el suelo, el mismo libro repetido una y 
otra vez, un libro de texto. Le trajo a la memoria su propia infancia: 
curiosear en un aula por primera vez, el aroma del barniz y del papel, una 
despensa parecida a ésta. 

Una mujer apareció por una puerta lateral, la vio y dijo: 
-¿Puedo ayudarla? 
Era una mujer de mediana edad, con una fuerte y pronunciada nariz, que 

vestía pantalones y una camisa de lona. Su enérgica mirada y el paso firme 
le proporcionaban el aura de autoridad que Virginia recordaba tan bien: 
aquella mujer gozaba de la vitalidad característica de las maestras 
profesionales, un espécimen que había puesto en cintura a los jóvenes desde 
los tiempos del Imperio Romano. 

-Soy Virginia Lindahl. 
-¡Oh, sí! -La mujer extendió la mano-. Soy Edna Alt. -Llevaba el pelo 

cepillado hacia atrás y atado (por supuesto) con una cinta de goma. Sus 
mejillas, aunque firmes, tenían un tono grisáceo, probablemente obtenido a 
base de excursiones y de supervisar trabajos de artesanía al aire libre-. Me 
tomaré la libertad de llamarla Virginia. 

La señora Alt le dedicó una sonrisa que suscitó en ella el siguiente 
pensamiento: «Así te sonríen en el momento de afiliarse a un activo partido 
revolucionario». 

-¿Éste es Gregg? -preguntó la señora Alt. 
-Sí. Ojalá me hubiera advertido alguien de lo duro que es el camino, 

señora Alt. Todas esas curvas y revueltas... 
-Si un autobús escolar puede recorrerlo, un viejo autobús con veinte años 

de servicio a sus espaldas, usted también puede hacerlo -dijo la señora Alt, 
en cuya sonrisa vibraba aún el mensaje subliminal dirigido a potenciar la 
confianza en las propias posibilidades; era un mensaje afable, incluso 
optimista. 

Virginia no se lo tomó a mal; aplaudía la teoría de la señora Alt de conferir 
a todo el mundo grandes capacidades. Era el mismo tono que había notado 
en las cartas de la señora Alt, una de las razones que la habían impulsado a 
elegir la escuela «Los Padres» entre varias. 

-Creo que me crucé con su autobús -dijo Virginia. 
Pero ya la señora Alt había trasladado su atención a Gregg. 
-Caramba -dijo la mujer sin que la expresión sonara fatua o extraña en 

sus labios, sino más bien entusiasta y espontánea-. Así que éste es el 
muchachito con problemas respiratorios. ¿Tienes ahí tu spray de 
adrenalina? -alargó la mano para cogerlo-. ¿Sabes, Gregg? Apuesto a que no 
lo vas a necesitar aquí. 

«Es fácil hablar así cuando puedes pasarte sin él -pensó Virginia-, y 
espero que gane la apuesta, señora Alt, porque la broma me va a costar 
doscientos cincuenta dólares al mes.» 

-¿Te gustaría ver tu habitación? -preguntó la señora Alt a Gregg, que la 
miró sin decir nada-. Si quieres, puedes hacerlo. -Cogió el spray y le guió 
resueltamente hacia la escalera. Gregg se rezagó-. O puedes ir afuera. Creo 
que James está herrando los caballos. ¿Has visto alguna vez cómo lo hacen? 

Su voz adoptó un tono susurrante y misterioso, como si fuera a revelarle 
algún secreto. A Virginia le recordó los programas infantiles radiofónicos; 



Librodot Ir tirando Philip K. Dick 
 

 
Librodot 

9

9

aquellas damas hablaban de la misma forma. Tal vez se había convertido en 
un dialecto de la profesión. Pero Gregg, poco a poco, empezó a reaccionar. 

Sin moverse de donde estaba, contempló como la señora Alt conducía a 
Gregg al exterior, a la terraza de piedra, y luego bajaban un tramo de 
escalera. 

«Y ahora -pensó Virginia- te meteré en la olla, jovencito. Ahí cocinamos a 
los chicos nuevos. Pero -se dijo- conoce su oficio. No es nada tonta. Mi 
madre y la señora Alt; podrían ir de la mano. Vaya par.» 

La señora Alt regresó a toda velocidad, resoplando como si hubiera 
caminado durante kilómetros. 

-Nos hemos parado un momento para ver cómo montaban las tiendas -
dijo-. Cuando hace calor dormimos al aire libre. Tenemos una atmósfera 
excelente. 

-Está mucho mejor del asma -dijo Virginia. 
La señora Alt la asustaba un poco. 
-Sí, me he dado cuenta de que respira con absoluta normalidad. ¿Desde 

cuándo tiene esas dificultades? Me da la impresión de que podría deberse a 
una situación emocional en el ambiente familiar más que a la 
contaminación, ¿no le parece? Venga a la oficina y sacaré su carta del 
fichero. 

La señora Alt se encaminó resueltamente hacia el vestíbulo. 
El despacho olía a jabón. Virginia descubrió que el olor provenía de los 

lavabos mientras se colocaba la chaqueta sobre el regazo. Una imagen se 
formó en su mente: la facultad, profesoras de gafas sin aros y sonrisas 
animosas que se lavaban las manos con regularidad, tal vez cada hora, tal 
vez nada más sonar el timbre. Pero el ambiente de la escuela parecía cálido, 
no severo; el entusiasmo imperaba aquí. 

-Los doscientos cincuenta pesarán mucho en nuestra economía -dijo 
Virginia encendiendo un cigarrillo-, pero creemos que vale la pena. 

-Ah. -La señora Alt la miró de soslayo-. Entiendo. 
Luego; silencio. La señora Alt encontró la carta y la releyó; terminó, la dejó 

a un lado, se reclinó en la silla y examinó a Virginia. 
-¿Por qué quiere que ingrese en la escuela? 
-Porque... será bueno para él -respondió Virginia cogida de improviso. 
-¿Porqué? 
La señora Alt hizo girar la carta de Virginia con gesto displicente. 
-Pues... la situación en casa no es muy buena; tensiones y... 
-Lo pregunto -interrumpió la señora Alt- porque deseo estar segura de que 

no está tratando simplemente de eludir la responsabilidad de educar a su 
hijo. 

-Ya veo. 
-¿Gregg es feliz en casa? 
-Bueno... 
La humillación ahogaba sus palabras. 
-¿Qué opina el chico de venir a vivir aquí? Nunca había vivido antes fuera 

de casa, ¿verdad? Siempre ha estado con ustedes. 
-Creo que las tensiones que soporta en casa están socavando su equilibrio 

emocional. La culpa no es suya. 
Fijó la vista en algún punto indeterminado del suelo. ¿Qué demonios 

estaba haciendo aquí? 
-Ya Veo -dijo la señora Alt. 
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-Por Dios, no desconozco mis motivos. 
La señora Alt cruzó las manos sobre el escritorio y dijo: 
-¿Qué opina su marido? 
-Él... no está del todo de acuerdo, lo admito. 
-¿Cómo son las relaciones de su marido con Gregg? 
-Buenas. En la medida de lo posible. Quiero decir que a Roger lo absorbe 

mucho su trabajo. Como ya le mencioné en mi carta, es el propietario de una 
tienda de venta de televisores. Ocupa la mayor parte de su tiempo. Suele 
volver a casa cuando Gregg ya se ha ido a la cama. Como comprenderá, la 
tienda está abierta también los sábados, así que sólo lo ve los domingos, 
aunque algunos los dedica a repasar la contabilidad en la tienda. 

-¿Cómo se llevan ustedes dos? 
-Oh, bien. 
Cuan humillante le resultaba aquella conversación. 
-¿Y esas... tensiones? 
Virginia emitió un leve gemido. 
-¿Preferiría no hablar de eso conmigo? -insinuó la señora Alt. 
-No. No me importa, pero parece un poco gratuito. -Tras una pausa 

aclaró-: En todo caso, creo que ya le expliqué en mi carta que acudo a una 
terapia de baile que me da la oportunidad de profundizar en algunos 
aspectos psicológicos míos y de mi marido. Y también en la situación de 
casa. 

-Ya lo mencionó -dijo la señora Alt evasivamente; no parecía sentirse 
impresionada. 

-Es importante que comprenda que Roger y yo tenemos historias 
radicalmente diferentes. 

-¿Y qué demonios me quiere decir con eso? -estalló la señora Alt. Se me 
acaba la paciencia... -Se puso en pie, paseó arriba y abajo de la habitación 
con los brazos cruzados en torno de su cuerpo y volvió a sentarse-. ¿Cuántos 
años tiene, Virginia? Veintitantos, ¿no? Bien, digamos treinta. Y habla como 
cualquier psiquiatra decrépito de... ¿cómo lo llamaría usted?... pongamos 
por caso de la época del Frente Popular. Me refiero a sus... términos. ¿No 
puede dejarse de disimulos y hablar con claridad? ¿Es necesario que se 
exprese con juegos de palabras? 

-Sospecho que todas las profesoras están acostumbradas a tratar a los 
demás como niños desobedientes. 

Virginia estaba enfadada, aunque también algo divertida, con una mezcla 
de amargura e ironía; al fin y al cabo, había clasificado a la señora Alt sin 
errar demasiado en su apreciación. 

-¿Es eso lo que estoy haciendo? No, sólo intento que ponga los pies en el 
suelo. Salgamos de aquí, dejemos este despacho sofocante y vayamos a 
tomar el sol. 

Dando ejemplo, se levantó y la miró por encima del hombro, como 
instándola a seguirla. Virginia apagó el cigarrillo, recogió la chaqueta y el 
bolso y salió fuera, al cálido y resplandeciente sol. La señora Alt la condujo a 
lo largo de un sendero lleno de lodo; las placas de barro seco se quebraban 
bajo sus pies. Virginia tropezó una vez. La señora Alt, por supuesto, llevaba 
zapatos de tacón bajo. El aire quemaba la garganta de Virginia y pensó de 
nuevo en una taza de café, aunque se iba alejando del comedor y las cocinas 
en dirección a una serie de edificios de madera con aspecto de barracones. 

-Podría ayudarnos a montar las tiendas -dijo la señora Alt. 
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-No con esta ropa. 
-Bien -sonrió la mujer-, entonces supervise. -Aminoró el paso y Virginia 

consiguió alcanzarla-. Le sentará bien, Virginia. ¿Qué pensaría si le dijera 
que montar tiendas bajo el sol es mucho mejor que la terapia de baile o 
cualquiera de las llamadas terapias psicológicas creativas? 

-No lo sé -dijo Virginia con humildad. 
-Entonces no la obligaré. 
Un grupo de niños, vestidos sólo con pantalones conos de color caqui, se 

hallaba sentado sobre la hierba desplegando tiendas de campaña. Casi todos 
parecían mayores que Gregg. Éste no formaba parte de la pandilla. 

-Magnífico -les felicitó la señora Alt. 
-Señora Alt -dijo uno de los chicos-, he encontrado un sapo dentro de una 

de las tiendas. ¿Me lo puedo quedar? 
-¿Está vivo? 
-Bueno, se mueve un poco. Creo que si le doy algo de hierba para comer 

se pondrá bien. 
Virginia, que observaba sus movimientos sin perder detalle reparó al 

instante en que las niñas (había tres, de unos ocho o nueve años de edad) no 
llevaban sostén, sólo los pantalones cortos. Claro que eran muy pequeñas... 
No importaba, pero en su mente se debatían dos formas de pensar. Los 
niños tenían la piel bronceada y un saludable aspecto. Era difícil imaginar 
que alguno tuviera asma, pensó. Resfriados y asma, váyanse a otra parte. 
Los chicos parecían felices, pero dóciles. 

-Examina con atención tu sapo -decía la señora Alt- y vigila que no tenga 
una piedra preciosa en la cabeza. 

Verificada esta carencia, la señora Alt volvió junto a Virginia. -¿Me 
disculpa si emito un rápido juicio sobre usted, Virginia, una descripción 
improvisada? Diría que es usted inteligente, muy educada, básicamente 
bondadosa, pero impregnada de lo que llamaría ignorancia. Ignorancia 
arrogante, para ser exactos. Cuanto más hablo con usted, más convencida 
estoy de que a Gregg le conviene quedarse con nosotros. Tiene usted toda la 
razón. 

La rodeó con el brazo y la apretó contra sí, gesto que horrorizó a Virginia. 
-Bien, señora Alt -respondió con la mayor serenidad posible-, me lo 

pensaré de nuevo y le comunicaré mi decisión. 
-¿Me comunicará su decisión? 
-Sí. Aún faltan dos días para que empiece el semestre... La telefonearé o le 

escribiré. 
En lo que a ella respectaba, todo había terminado. Ya había aguantado 

bastante. 
-¿Así que es capaz de experimentar cólera? Lo adiviné. Virginia, usted vino 

aquí con la intención de matricular a Gregg en la escuela. Y yo sé que es lo 
bastante mayor y lo bastante inteligente como para no cambiar de idea si 
sus sentimientos han sido un poco lastimados. 

-Mal si lo haces, mal si no lo haces -exclamó desesperada-. ¿Qué se 
supone que debo hacer? 

-Calmarse. -Sin soltarle el brazo, la señora Alt volvió sobre sus pasos-. 
Cuénteme algo acerca de sus historias radicalmente diferentes. 

-¿Podría tomar una taza de café? 
-Comeremos. Al menos son las doce, ¿no? Los niños ya han comido... hay 

muy pocos, de modo que no abrimos el comedor; les permitimos comer en la 
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cocina. ¿Le importaría comer con alguno de los profesores? Me parece que ya 
están dentro. 

-No me importa. 
 
Dos mujeres y un hombre estaban sentados en la cocina, ante una mesa 

de madera amarilla, comiendo y charlando. La cocinera, una enorme 
mexicana de unos sesenta años, freía algo en el fogón, y una mujer más 
joven, de expresión dulce, también mexicana, preparaba los platos. La 
cocina era más amplia de lo que Virginia había imaginado; era como un 
auditorio. Los fogones ocupaban todo un lado; los vasos y los platos, 
inmaculadamente limpios, estaban apilados sobre estantes. La señora Alt le 
presentó a los profesores, pero olvidó sus nombres de inmediato. Se había 
sumido en un hosco estado de ánimo y sólo podía pensar en tomar una taza 
de café. 

-¿Desde cuándo vive en California? -le preguntó la señora Alt, que se 
había colocado junto al único varón del grupo, al otro lado de la mesa. 

-Desde 1944. -El café hervía. Lo encontró a la temperatura adecuada y 
exquisito-. Antes vivíamos en Washington, DC. Nos mudamos aquí. 

-¿No es un poco bajo Gregg? ¿Tiene ocho años? 
-Siete y medio. 
-Como ya sabe, realizamos un examen físico de todos los niños en el curso 

de su primer mes en la escuela. Damos por sentado que se producirán las 
enfermedades habituales, para eso tenemos una enfermera, pero, después 
de todo, esto es una escuela y no un hospital. Si los ataques de Gregg se 
suceden, no podremos cuidarle. En cualquier caso, pienso que no se 
reproducirán. 

El spray le es de mucha utilidad, y sabe cómo usarlo. Si empeora, tiene 
un inhalador, pero en este caso, necesitaría su ayuda; quiero decir que 
debería calentarlo primero, mezclar las hierbas y todo eso. -Una gran 
desgana se apoderó de ella-. Nunca lo ha necesitado. Ni siquiera recuerdo 
dónde lo puse. Y, de cualquier forma, si no mejora no queremos que se 
quede aquí. No nos gusta la idea de enviarle lejos de casa. Pero, como 
empecé a explicarle, no estamos de acuerdo en muchos puntos básicos... me 
refiero a Roger y a mí. Él tiene sus ideas, y no suelen coincidir con las mías. 

Sorbió su café. 
-¿Nacieron los dos en Washington? 
-Yo nací en Boston. Roger nació en el Medio Oeste. 
-¿Por qué no me dice el lugar exacto? 
-Creo que en Arkansas. -Se encogió de hombros. Siempre que lo decía se 

le ponía la piel de gallina-. Tuvo una infancia pobre y dolorosa. Durante la 
Depresión vivieron de la caridad y la beneficencia. Creo que era bastante 
frecuente. Una familia vecina les cedía las pieles de patata. -El tópico le 
producía horror; recitó la información mecánicamente -. A mi familia le fue 
mejor, pero también sufrimos las consecuencias, por supuesto. -Se irguió y 
apoyó los codos sobre la mesa, manteniendo la taza a la altura de la 
barbilla-. A causa de su infancia problemática (a él no le gusta hablar mucho 
sobre el particular, así que me ando con mucho tiento), Roger se preocupa 
de un montón de cosas que a mí me son indiferentes. La cuestión financiera, 
por ejemplo. La comida. Nunca comieron todo lo que quisieron, aunque no 
creo que pasaran auténtica hambre. Siempre teme que algo vaya a salir 
mal... no sé si me comprende. Siempre está tenso. Se pasa todo el tiempo en 
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la tienda, sin hacer nada, como una especie de... -Hizo un gesto vago-. Como 
si la vigilara. Para estar seguro de que sigue en su sitio. 

-¿Incrementarán su ansiedad los doscientos cincuenta mensuales? 
-Supongo que sí -admitió-. Pero Gregg no estará con él, de lo que deduzco 

que no le afectará demasiado. 
Aunque los tres profesores sostenían una conversación aparte, también la 

escuchaban. 
-No veo que su situación pueda mejorar si su economía se resiente. 
-No lo hará -dijo con sequedad. 
-Podría solicitar una beca. Algunos niños la han recibido. Los padres 

pagan parte de la mensualidad, y grupos privados otra. 
-Saldremos adelante. Si decidimos continuar. -Bebió más café-. No 

coincidimos en temas básicos, como la religión. Roger carece de convicciones 
religiosas; de hecho, es contrario a la educación religiosa. No quiero que 
Gregg crezca en una atmósfera semejante. No quiero que crezca donde se 
desprecian la educación y la cultura. 

-¿Qué piensa su esposo acerca de esa terapia de baile? -preguntó la 
señora Alt. 

-Oh, le es indiferente. 
-¿Tienen algún interés común? 
-Pues claro que lo tenemos -respondió Virginia sin dudarlo un momento. 
La señora Alt intercambió algunas frases triviales con los profesores 

durante unos minutos. Virginia se comió el bocadillo que habían colocado 
ante ella, terminó el café y encendió un cigarrillo. Nadie le ofreció fuego. El 
profesor, vestido con jersey, pantalón ancho y corbata, conversaba 
animadamente. Virginia echó una ojeada a su reloj. «La carretera», pensó. El 
espantoso viaje de vuelta. Su gran temor consistía en sufrir algún tipo de 
retraso y verse obligada a conducir de noche. 

-Debería ir a recoger a Gregg -le dijo a la señora Alt-. Se está haciendo 
tarde. 

-Tráigale aquí para que coma también. No ha comido, ¿verdad? 
-No -admitió. 
-No querrá que se vaya con el estómago vacío; le dejé con James. 

Reconocerá enseguida la cuadra... quizá se fijó en ella después de aparcar el 
coche. Está al final del campo de deportes. ¿Quiere que la acompañe? 

Ya había concluido su conversación con el profesor, referente a los 
programas de las clases. 

-Tenemos que irnos, de veras -dijo Virginia poniéndose de pie-. Gracias 
por la comida. 

-¿Por qué ha de marcharse ahora mismo? 
-El viaje. 
-Le molesta, ¿verdad? 
-No me importaría hacerlo a menudo -terció el profesor, joven y de aspecto 

agradable-, pero sí les sucede a algunos padres. Cuatro veces cada fin de 
semana. Si matricula al chico en la escuela, ¿vendrá a recogerlo los fines de 
semana? 

-Sí. Es lo que le prometí. Lo asumo como un deber. Forma parte del trato 
que hicimos. 

-Los niños no pueden salir hasta las tres del viernes, así que no podrá 
recogerle antes de esa hora -dijo la señora Alt-. Y tienen que estar de vuelta 
el domingo a las seis de la tarde. En invierno se verá obligada a conducir de 
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noche. Por lo que me ha dicho deduzco que no es una buena idea; iría 
atemorizada y le transmitiría esta sensación a Gregg, induciéndole la idea de 
que no deseaba recogerle. 

-Todo esto no son más que suposiciones... -empezó Virginia. 
-Tal vez alguno de los otros padres se brindaría a recoger a su hijo -sugirió 

una de las profesoras-. Cada uno conduciría un rato. 
-Liz Bonner recoge a sus dos hijos casi cada viernes -dijo el profesor-. Tal 

vez podría llegar a un acuerdo con ella. 
-Es una buena idea -asintió la señora Alt-. Mañana traerá a sus hijos. Si 

viniera usted se la presentaría, a menos que sólo confíe en su propia manera 
de conducir. 

-La señora Bonner es una buena conductora -terció el profesor. 
-Al estilo de Los Ángeles -puntualizó una de las profesoras, y todos 

estallaron en carcajadas. 
-¿No le importaría? -preguntó Virginia, a quien la idea le agradaba-. Le 

pagaría una parte de los gastos. Valdría la pena. 
-Liz no tiene otro remedio que hacer el viaje -aclaró la señora Alt-. 

Haremos esto: hablaré con ella cuando venga y después la telefonearé. Si 
ella está de acuerdo, viene usted y acaba de concretar los detalles. Como 
ustedes viven en Sepúlveda y ellos no muy lejos, en dirección a San 
Fernando, no tendría que desviarse mucho. Incluso podría llevar a Gregg a 
su casa y usted recogerle allí. 

-¿Y por qué no llama ahora a la señora Bonner? -dijo el profesor-. Así se 
evitaría volver mañana. 

-Prefiero que hable con Liz en persona para que todo quede claro. Ya sabe 
cómo es Liz. 

Virginia se excusó, salió de la cocina y se dirigió a la cuadra. 
«Dios mío -pensó-. Asunto zanjado. Decidido.» El peso de la 

responsabilidad había desaparecido. 
«Te gustará la escuela -dijo para sí-; lo que yo te diga, jovencito. Te ha de 

gustar la Escuela de los Padres porque a partir de la semana que viene será 
tu hogar. Y Edna Alt, tu amiga.» 

 
 
2 
 
Pete Bacciagalupi introdujo la cabeza en el despacho de la tienda y dijo: 
-¿Todavía andas por aquí? Pensé que te habrías ido a casa. -La puerta 

principal de «Modern TV Sales & Service» estaba cerrada con llave y la 
persiana bajada; era hora de dar por finalizada la jornada. Las luces de neón 
del techo parpadearon y se apagaron cuando Olsen, el especialista en 
reparaciones, apretó el conmutador-. Tu mujer te está buscando. Aparcó en 
zona amarilla y fue a comprar algo. 

-Muy bien -dijo Roger Lindahl. Guardó los libros de contabilidad y se puso 
en pie. Virginia habría vuelto probablemente a casa después de su viajecito a 
Ojai. Atravesó la tienda acompañado de Pete y fue comprobando que todos 
los interruptores estuvieran cerrados-. El sistema de intercomunicación. 
Verifícalo. 

-Ya lo hice -dijo Pete-. Todo está conforme; ya puedes ir a casa. Encenderé 
las luces nocturnas. -Encajó la llave en la caja registradora y cambió el rollo-
. Has retirado el dinero, ¿no? Es lo principal. 
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-Una señora quiere entrar -anunció Olsen desde la entrada-. ¿Quién le va 
a decir que hemos cerrado? 

-Es Virginia -dijo Roger-. Yo abriré. 
-Hola -dijo ella-. Te llevaré a casa. -Le besó y Roger aspiró los diversos 

olores de la carretera: cigarrillos, calor, polvo y el cansancio de luchar con el 
tránsito. Abandonada, incluso extrañamente emocionada, apretó su cuerpo 
contra el de él y luego dio un paso atrás sin soltar la puerta-. ¿Preparado 
para marchar? 

-Espera, he de llevarme algunos trastos del despacho. 
Volvió sobre sus pasos y Virginia le siguió en la oscuridad. Al entrar en el 

despacho, ella hizo lo mismo con un movimiento rápido y se le quedó 
mirando con la cabeza inclinada en un ángulo que él ni conocía, como si 
tratara de examinarlo desde una perspectiva inédita. 

-¿Tengo monos en la cara, o qué? -preguntó Roger. 
-Sentémonos un momento. -Virginia se subió de un salto al escritorio, 

cruzó las piernas y se quitó los zapatos-. He conducido con tacones. Así 
descanso un poco. Tres horas de carretera y luego... atrapada en el barro. 

Limpió la suciedad adherida a los zapatos. 
-Ah, sí -dijo él sin ocultar su aversión-. Los campamentos del CCC1. 
 
1 [Civilian Conservation Corps (1933-1942). Organización impulsada 

durante la época del New Deal con el propósito de aliviar el desempleo 
mediante tareas destinadas a la conservación del medio ambiente. (N. del T.)] 

 
Pete se detuvo en el umbral de la puerta y se despidió. 
-Buenas noches, señora Lindahl. Buenas noches, Roger. Nos veremos 

mañana. 
-Buenas noches -dijo Roger. 
Virginia no se había dado cuenta; rebuscaba algo en el fondo del bolso. 
-¡Buenas noches! -gritó Olsen desde el extremo opuesto de la tienda. 
La puerta se cerró con estrépito cuando salió. 
-¿Dónde está Gregg? -preguntó Roger cuando Pete se hubo marchado. 
-En casa, con Marión. 
Marión era su madre, la señora Watson. 
-¿Encontraste alguna escuela que te gustara? -permitió que las palabras 

transmitieran su deseo. 
-Sólo visité una -respondió con las facciones tensas-. La Escuela de los 

Padres. Comimos allí. Y vimos cómo herraban un caballo. 
-¿Y ahora, qué? ¿Volverás mañana? 
-No. Mañana tengo una cita con Helen. 
Helen era la responsable de política local del Partido Demócrata; Virginia 

estaba bastante comprometida en ciertas áreas de actuación. 
-Y pasado mañana tienes danza. 
-¿Cómo quieres que te lo explique? 
Ante esta respuesta, Roger comprendió que Virginia se había liberado de 

un peso, de una responsabilidad. 
-¿Les diste un cheque? 
-Sí. 
-¿Por cuánto? 
-Lo que sacamos en un mes: doscientos cincuenta dólares. 
-Puedo impedir que lo cobren. 
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-No lo hagas. 
-Claro que lo haré. 
«Mañana por la mañana, sin la menor duda», pensó. 
-Es una mujer maravillosa. La señora Alt. 
-¿Así es como... pretendes tener más tiempo libre? ¿Dedicándote sólo a las 

clases de terapia y al PTA?2 Joder, pues se terminaron las sesiones del PTA. 
Si lo sacas de la escuela pública, las pierdes. ¿Qué ganas a cambio? -
Virginia mantenía la misma postura, sonriente, con la cabeza inclinada-. 
Necesitas mi permiso. Iré a un abogado y ya veremos qué pasa. 

 
2 [Parents and Teachers, National Congress of. Asociación de Padres y 

Profesores de las escuelas públicas. (N. del T.)] 
 
-Hazlo -respondió en tono risueño. 
Se miraron fijamente. 
-Sé que tengo razón -afirmó ella, encogiéndose de hombros-. Ni siquiera 

has visto la escuela. 
-Enséñame el recibo. 
Tendió la mano y esperó. 
-¿Irás a verla? Es lo mínimo que podrías hacer. 
-La veré cuando vaya a recuperar el cheque. 
-Ésa es la razón por la que quiero que se vaya. Tú y yo no... 
Se interrumpió y tragó saliva, los ojos abiertos de par en par. Un destello 

de humedad se agolpó en sus pestañas, vibró y se apagó. Pero eso fue todo. 
-Les llamaré esta noche. -Descolgó el teléfono-. Así no lo ingresarán. 
Pidió a la operadora el número de teléfono de la Escuela de los Padres, en 

Ojai. 
-Te voy a dejar -dijo Virginia. 
-¿Por qué? -preguntó mientras anotaba el número en una libreta. 
-Quedaré... en ridículo. Es obvio. ¿O no te importa? -Su voz se endureció, 

pero la reserva, el largo adiestramiento continuaban presentes. Algo seguía 
reprimido-. Subo allí, lo arreglo todo para que Gregg ingrese en la escuela, 
repaso las listas con la señora Alt para asegurarme que tendrá cuanto 
necesite, etiquetas en las prendas de vestir, medicinas... hasta me detuve en 
la farmacia para adquirir medicamentos de cuatro recetas distintas; me he 
tomado el trabajo de explicar nuestros motivos a Gregg y lograr que lo 
comprendiera; he recorrido dos veces en el mismo día esa maldita carretera, 
un trayecto que mataría a cualquiera, incluido tú. Espera a verla, sabrás lo 
que es tener dificultades. 

Sacó un pañuelo del bolsillo de su vestido, se sonó la nariz y se secó los 
ojos. 

Roger descolgó el auricular y marcó el número. Pidió el de Ojai. Mientras 
aguardaba, Virginia tiró el pañuelo a un lado, bajó del escritorio, se calzó los 
zapatos, cogió el bolso y salió a la carrera del despacho. Él oyó el repiqueteo 
de sus tacones, el chirrido de la puerta al abrirse y el golpe con que se cerró. 

-Escuela de los Padres -dijo una suave voz de mujer al otro lado de la 
línea. 

-Me gustaría hablar con la señora Alt. 
-Yo misma. 
-Soy Roger Lindahl. -En ese momento se sintió confundido-. Mi esposa 

habló hoy con usted. 
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-Oh, sí, Virginia. ¿Llegaron bien a casa ella y Gregg? 
-Sí. 
-Me contó lo mucho que le disgustaba conducir. -La voz de la señora Alt 

sonaba plácida pero indiferente-. Supongo que acaba de enterarse de que 
Virginia ha matriculado a Gregg en la escuela, ¿no es así? No me lo confesó, 
pero me dio la impresión de que estaba actuando por cuenta propia. 

-Sí. 
-Se halla en un estado de gran tensión, pero creo que sabe lo que hace. 

Bien, ¿quiere venir aquí y discutir el asunto conmigo? Retendré el cheque 
hasta que haya hablado con usted. Si lo prefiere, puedo hacerle una visita; 
iré a L.A. mañana por la tarde para ver a una sobrina. 

-Iré ahí. Así podré ver la escuela. 
-Bien. ¿A qué hora? Sería mejor por la mañana. 
-A las diez. 
-Estupendo. ¿Puede traer a Gregg? Cuanto más vea la escuela antes de 

que usted decida, mejor. Lo ideal sería que se quedara una semana, pero el 
semestre empieza dentro de pocos días y nos urge completar el cupo de 
matrículas. Le veré, pues, a las diez. Si se pierde y no sabe encontrar la 
escuela, pregunte en la ciudad. 

La comunicación se cortó. Desconcertado, colgó el auricular y se levantó 
para apagar la luz del despacho. «Una verdadera artista -se dijo para sus 
adentros mientras se ponía la chaqueta-. Capaz de vender cualquier cosa.» 

Después de echar el cerrojo advirtió que el Oldsmobile continuaba 
aparcado en la zona amarilla. Virginia no se había marchado; estaba 
sentada al volante, esperándole. 

-La llamé -dijo mientras abría la puerta y se deslizaba en el interior-. Iré 
mañana a las nueve con Gregg. 

Virginia puso en marcha el motor sin hacer el menor comentario y enfiló 
la calle. 

 
Virginia seguía sin hablar a la mañana siguiente, pero al menos no había 

cumplido la amenaza de abandonarle. Roger llamó a Pete y le pidió que 
abriera la tienda; luego se afeitó y se duchó, y se puso traje, corbata y una 
camisa limpia. Virginia, que se movía por la casa con el mayor sigilo, 
desapareció en la cocina cuando Gregg y él se disponían a salir. No les dijo 
adiós. 

-¿Está enfadada mami? -preguntó Gregg cuando se dirigían hacia la 
autopista. 

-Sólo conmigo -respondió Roger. 
El recorrido hasta la autopista fue como un baile: disfrutó con cada 

maniobra. Después de entrar se detuvo en un parador y pidió cerveza y 
gambas fritas para él, y huevos revueltos con bacon para Gregg; 

-Caray, papi, eres fantástico, hay que ver cómo adelantaste a aquel 
camión. -El chico se había quedado fascinado con el gran despliegue de 
ráfagas luminosas-. ¿Te acuerdas del camión? 

Pasaron junto a una hilera de árboles bajos y redondeados. 
-¿Ves esos árboles? -preguntó Roger a su hijo-. Te diré lo que son: 

pacanas. 
El viaje levantó sus ánimos. Cuando cruzaron el riachuelo y vieron a los 

pescadores, frenó el coche y bajaron. 
-Vamos. 
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Descendieron desde la carretera por una senda. Ayudaron a los 
pescadores durante media hora; a Gregg le permitieron asir una caña y 
sacar un pez fuera del agua. Era pequeño y descolorido, pero todos los 
pescadores lanzaron gritos de júbilo. Uno afirmó que era el único pez de esa 
especie capturado en aquella zona del condado de Ventura. Entregaron el 
ejemplar a Gregg como si se tratara de un regalo, envuelto en papel de 
periódico; lo metieron en la parte trasera del coche y continuaron el viaje, 
acelerando en las pendientes y en las rectas para ganar tiempo. 

-Eso es Ojai -dijo Roger al dejar las montañas atrás. 
-Mamá lo llama Oai -rió Gregg. 
Bajaron del coche y recorrieron a pie la distancia que separaba la ciudad 

de la escuela. Roger llevó el coche a un garaje para que le hicieran el cambio 
de aceite de los mil quinientos kilómetros; no tenía ni idea de cuántos 
kilómetros había conducido Virginia sin efectuarlo. 

-Ahí está la escuela -indicó Gregg al cabo de poco rato. 
Frente a ellos, a la derecha, empezaba un cercado de baja altura que 

delimitaba un huerto, tras el que se veían edificios, altos abetos y lo que 
parecía una bandera. 

-¿Qué te parece? -preguntó Roger. 
-No lo sé -respondió Gregg. Aminoró el paso-. Tienen una zarigüeya 

enjaulada. Le di un nabo para comer. 
-¿Te gusta esta escuela? ¿Te gustaría vivir aquí? 
-No lo sé. 
-Sólo podrías vernos a mí y a mamá los fines de semana. 
Gregg asintió con la cabeza. 
-¿Te gusta la escuela? 
A veces extraía una respuesta a base de repetir la pregunta. 
-Sí. 
-¿Los chicos son simpáticos? 
-Aún no han vuelto. 
-¿Y los profesores? 
-Me parece que sí. James lo es. Tiene la piel muy bronceada, como Louis 

Willis. Herró un caballo. 
Mientras ascendían penosamente la carretera, Gregg se extendió en 

aclaraciones sobre la forma de herrar un caballo. 
«Un negro -pensó Roger-. No puedes ganar.» 
Penetraron en los terrenos de la escuela. La tierra se hizo más llana. 

Gregg se adelantó a la carretera y gritó: 
-¡Ven, papá, te enseñaré la zarigüeya! ¡Aquí está! -Se alejó a grandes 

saltos. Su voz se perdió en la distancia-. ¡Zarigüeya...! 
-Cristo -masculló Roger. 
Su hijo le ponía nervioso. Se detuvo para buscar un cigarrillo. Se los había 

dejado en el coche, debajo de la chaqueta. Echó un vistazo alrededor y 
observó los escalones que llevaban al mayor de los edificios. Una mujer 
había salido a la terraza y le observaba, una mujer enjuta, de mediana edad, 
con gafas y el pelo peinado hacia atrás; llevaba téjanos y comprendió en el 
acto que se trataba de la señora Alt y que era una mujer de convicciones 
firmes. 

Su temor aumentó. ¿Por qué? «Como un niño», pensó. Se quedó parado y 
sintió el temblor de sus rodillas. «Por Dios», suspiró, transpirando. Podía 
desmayarse de un momento a otro. 
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-¡Eh, papá! -gritó Gregg volviendo a la carrera, con la cara enrojecida y sin 
aliento-. ¿Puedo subirme a un caballo? ¿Puedo subirme a un caballo? 
¿Puedo subirme a uno de los caballos? Por favor, ¿puedo subirme a un 
caballo? James dice que sería estupendo; por favor, ¿puedo subirme? -
Bailoteó alrededor de Roger, se aferró a su mano y tiró de él-. ¡Por favor, 
papá, por favor ¡Déjame cabalgar, por favor! ¡Papá, por favor! ¡Vamos, papá! 
¡Déjame subir a un caballo! ¿Puedo? ¿Puedo? 

La mujer de aspecto duro contemplaba la escena desde la terraza. El sol, 
el calor que abrasaba su cara y su cuerpo, hacían sudar a Roger. 

-¡Por favor, papi! 
Vio árboles. Un caballo piafaba a lo lejos. «Caballos -pensó Roger-. 

Malditos sean.» Era hermoso. Una bonita grupa. El aire olía a hierba reseca 
y hacía calor, mucho calor. 

«Dios -pensó-. Cuántos años.» 
Se secó el sudor del cuello y avanzó un par de pasos. Sudor en los ojos. Se 

secó los ojos. Un olor que mareaba. Olor a granja. 
-¡Mira ese caballo! 
-Sí. 
El olor a granja se intensificó: estiércol. Paja. 
La mujer continuaba vigilando desde la terraza. Se puso las manos en las 

caderas. «¿Por qué me siento tan débil? -pensó Roger-. ¿Por qué?» 
-¡Roger! -le llamó la mujer con voz aguda. 
-Sí -dijo-, ya voy. 
El hedor a caballo. 
Dio un paso. Otro. 
-Por favor -dijo. 
Por favor. Divisó la cuadra. Mierda bajo sus tacones. Un montón de 

alambradas destrozadas. Una línea de colinas verdes y cubiertas de árboles. 
Una suave elevación de malas hierbas detrás de la cuadra. La mierda 

descendía hacia las rocas. El silencio de un mediodía de verano. Una mosca 
negra zumbó y se lanzó sobre él. 

Agachó la cabeza. 
 
-Por favor -suplicó asustado de ella-, ¿nos podemos marchar? 
Tanto él como Stephen temblaban. La mujer asintió con la cabeza. 
Stephen y él atravesaron a toda velocidad la maleza y la mierda, 

alejándose de ella y de la casa, y dejaron atrás el camión herrumbroso. Los 
cerdos se revolcaban en la porqueriza. Uno de los animales, alarmado, salió 
corriendo, con las orejas bajas, resoplando y bamboleándose, hasta llegar a 
la cerca. 

Entraron en el cobertizo, cerraron la puerta de golpe y la aseguraron con 
el alambre para que nadie pudiera abrirla. Así su madre no podría 
atraparles. 

-Hace frío -dijo Stephen-. Oye, no puedo ver. ¿Tú ves? 
Al poco rato recuperaron la visión. 
-Éste es el sitio -le dijo a su hermano. 
Habían ido a aquel lugar apartado y recogido para comprobar quién 

meaba más lejos. 
-Tú primero -dijo Stephen. 
-Tú. 
-No. -Stephen se acuclilló nerviosamente-. Fue idea tuya. 
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El suelo del cobertizo se había hundido bajo el peso de los excrementos y 
de la hierba podrida. Tarros de conservas con las tapas corroídas se 
agolpaban en las esquinas. Una araña muerta se balanceaba en medio de su 
propia tela, impulsada por la corriente de aire que penetraba a través de los 
resquicios entre las tablas. 

Meó en un extremo del cobertizo. 
-Fantástico -le dijo a Stephen. 
Stephen meó a su vez. Una vez efectuada la medición, descubrió que 

había superado a Stephen por casi treinta centímetros. 
-Pero yo meé más -dijo Stephen. 
-Eso no cuenta. 
-¿Por qué no? Vamos a ver quién mea más rato. 
-Yo ya meé -dijo Roger-. Y tú también. 
-Entonces vamos a beber algo. 
-Tardaríamos horas. 
-No -dijo Stephen-. Sale en seguida. Si bebes leche, meas leche a los cinco 

minutos. 
El frescor les adormeció. Se sentían a salvo. Éste era su refugio; aquí 

evitaban las preocupaciones. Roger se arrojó sobre unos sacos de arpillera 
que había cerca de una trilladora. Stephen se le unió tras algunas 
vacilaciones. 

-Bajemos al cagadero -dijo Stephen. 
Se refería a la cloaca que partía del retrete y corría paralela a los campos 

de remolacha. Enormes avispas revoloteaban sobre la cloaca, y era divertido 
capturarlas. O a veces él y Stephen cavaban cloacas perpendiculares. Al 
menos era un sitio en el que pasaban cosas. 

Mientras yacían sobre los sacos de arpillera, una gallina se coló por un 
resquicio y entró en el cobertizo. 

-Es muy vieja -dijo Stephen. 
-¿Qué estará haciendo aquí? 
La gallina, al advertir su presencia, dio media vuelta y huyó hacia fuera. 
-Tendrá el nido por aquí -aventuró Roger. Se sintió repentinamente 

interesado y agregó-: Oye, debe de merodear todo el día por aquí para poner 
los huevos. 

-Vamos a buscarlos -propuso Stephen poniéndose en pie. 
Buscaron sin localizar su objetivo. 
Su hermano y él yacieron durante mucho rato en el húmedo, frío y oscuro 

cobertizo, sobre los sacos de arpillera. En una ocasión, una rata se deslizó 
sobre el pie de Roger; lo sacudió para quitársela de encima. Una multitud de 
ratones se escabullía, chillaba y correteaba por las vigas que sostenían el 
techo. 

La gallina se introdujo de nuevo por la misma abertura, oscureciendo la 
luz del sol. Stephen clavó los dedos en el brazo de su hermano. 

La cabeza, de la gallina dio una sacudida, giró y penetró. El ave de corral 
se abrió paso por el hueco y posó las patas en el suelo del cobertizo. 

Se acurrucó con rapidez en un ángulo del cobertizo, ahuecó las plumas, 
emitió un sonido de triunfo y de un brinco se marchó por donde había 
venido. 

-Mira esa malvada y vieja gallina -observó Stephen -. Poniendo huevos 
donde nadie podrá encontrarlos. 
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Roger y él se precipitaron hacia el rincón. Una de las vigas estaba rota y 
dejaba un hueco no mayor que la entrada a una ratonera. La basura 
acumulada y pedacitos de madera formaban una masa esponjosa; ambos 
hermanos exploraron con los dedos la masa y encontraron en su interior 
muchos huevos, algunos rotos, otros podridos, y unos pocos en buenas 
condiciones. Siguieron hurgando y hallaron otra capa de huevos, mucho 
más antiguos, tan viejos que parecían piedras. 

Los sacaron todos y los pusieron en fila. Contaron hasta veintiséis huevos. 
Era el mayor hallazgo de huevos que podían recordar. Los metieron en 

una bolsa y se los llevaron a casa. 
 
Roger Lindahl cruzó a pie varias calles, dejó atrás la licorería y llegó frente 

a la casa de Massachusetts Avenue en la que había vivido desde el día de su 
boda hasta el fracaso de su matrimonio. 

La sala que daba a la calle era una confusión de cajas de cartón atadas, 
maletas y cajas llenas de libros. Había separado sus cosas de las de Teddy, 
pero aún no las tenía empaquetadas. A la luz de una lámpara colgada del 
techo, Teddy daba de comer a la niña en el comedor. Un olor ácido 
impregnaba la casa; la cocina y el comedor olían a platos sucios y a comida 
rancia. El suelo estaba cubierto de polvo y de juguetes de la niña. Los dos 
gatos siameses de Teddy le contemplaron con hostilidad desde el sofá, con 
las patas dobladas bajo el cuerpo. 

-Hola, amiguito- le saludó Teddy mientras introducía guisantes hervidos 
en la boca de la niña, que ya había derramado el biberón sobre sus manos y 
su estómago-. Quiero que eches un vistazo a la lámpara y las alfombras que 
hay en la otra habitación, por si te las quieres llevar. Si no, tengo un amigo 
que podría aprovecharlas. 

La luz le cegó y cerró los ojos. Los gatos no se dignaron hacerle sitio en el 
sofá. Dejaban pelos por todas partes; los costados del sofá mostraban, a la 
luz de la lámpara, arañazos grisáceos, desgarrones y pelos, y los brazos 
colgaban hechos jirones. Su olor, el hedor rancio a animales encerrados, 
dominaba sobre el resto de los olores de la casa. 

Su esposa -aún no habían iniciado los trámites del divorcio- alargó la 
mano y conectó la radio. Sonó My devotion. Sus movimientos cansinos le 
hicieron sentir lástima por ella. Trabajaba en el Departamento de 
Agricultura y, al salir, recogía a la niña en la guardería, iba en coche a hacer 
las compras, preparaba la cena para ella y para la niña y, por supuesto, 
procuraba atender a los gatos. «Los gatos», pensó; cada vez se aferraba más 
a los animales. Los gatos le miraban desde el sofá y en sus ojos podía leer la 
advertencia: «Acércate y te destrozaremos. Ya sabemos cómo te comportas». 
Los gatos, con las patas recogidas bajo el cuerpo, velaban por su integridad 
física. Incansablemente, velaban por sus vidas. 

-¿Querrías hacerme un favor? -dijo Teddy-. Enciende la estufa. 
Encendió la estufa de gas con una cerilla y abrió la puerta del vestíbulo. 
-¿Has cambiado de opinión? -preguntó Teddy-. ¿Quieres quedarte a 

dormir esta noche? 
-Sólo he venido para recoger algunas cosas. 
-¿Cómo están Irv y Dora? 
-Bien. 
-Son muy amables al permitir que te quedes con ellos una temporada. 

¿Dónde dormirás? ¿Tienen sitio? Creía que sólo había un dormitorio, ¿no? 



Librodot Ir tirando Philip K. Dick 
 

 
Librodot 

22

22

Eso le hizo pensar en un anuncio que había escrito de pequeño para un 
programa infantil radiofónico: «Querido tío Hank, te envío un dibujo de mi 
hermanito Stephen dormido sobre un piano». 

-¿Vas a responderme? -dijo Teddy con entonación de odio. 
Balanceó hacia él su rostro picudo; resplandecía bajo la bombilla. Leyó 

anhelo en su expresión, y también miedo. 
-Me gustaría quedarme. 
-¿Qué pensarías -dijo ella con voz tensa- si dejara mi trabajo y me fuera 

contigo a California? 
Sus ojos, con aquella intensidad que tanta inquietud le producía, 

parpadearon y le enfocaron de nuevo. Pero el embrujo había perdido eficacia. 
Nada dura eternamente. Hasta las piedras se convierten en polvo. Hasta la 
Tierra. 

Al principio, Teddy había sido la novia de su amigo Joe Field. Joe, Irv 
Rattenfager y él vivieron tranquilamente durante años en el seno de la WPA.3 
Ninguno tenía dinero en aquellos días. Compartían un minúsculo 
apartamento de madera terciada con un cuarto de baño cubierto de azulejos. 
Una vez al mes iba a comer a un restaurante italiano. 

 
3 [Works Progress Administration. Organización encargada de 

proporcionar trabajo y/o ayuda a los desempleados. (N. del T.)] 
 
-Hablé con un abogado y puedes ser arrestado por abandono de domicilio 

conyugal en cuanto te denuncie -dijo Teddy. 
-No tengo dinero. 
-¿Y cómo vas a ir a California? 
-Tengo algo de dinero. Cogeré el coche de Irv. He conseguido una etiqueta 

de tipo C -añadió con orgullo. 
Ya la había pegado en el parabrisas junto a la antigua B de Irv. Le daba 

derecho a obtener cuanta gasolina necesitara. 
-¿Por qué no vas en autocar? ¿No te saldría más barato? Si esa vieja 

carraca de Irv se estropea, no conseguirás recambios; te quedarás tirado en 
cualquier parte, en medio del desierto, solo, sin que nadie te ayude. Es un 
mal coche, lo conduje una vez. Cualquier día se caerá en pedazos. 

-Quiero hacerlo a mi manera. 
-¿Estás seguro de que podrás? 
Necesitaba el coche por si encontraba algún buen negocio en el curso del 

viaje. 
-Si me escribes pidiendo dinero, no te contestaré. -Secó la boca de la niña 

con un paño húmedo-. ¿Qué harás cuando llegues allí? ¿Te mantendrás en 
contacto conmigo? Si consigues un empleo en alguna de esas fábricas de 
aviones que hay alrededor de Los Ángeles... ¿qué harás? Ganarás mucho 
dinero. Entonces te sentirás muy solo. Te conozco, no tardarás en buscar a 
alguien que te haga compañía. -Hablaba en tono rápido y monótono, con 
toda su atención concentrada en la niña-. Te conozco, víbora. Siempre 
necesitas a alguien a tu lado, eres como un crío. Nunca crecerás. Mírate 
bien, no mides ni dos palmos. 

-Dos palmos de lo que cuenta. 
-¿Eso? Hazte un nudo; sólo sirve para mear. 
Acercó la cuchara a la niña. Las manos de Rose se alzaron instintivamente 

y las agitó con brusquedad. 



Librodot Ir tirando Philip K. Dick 
 

 
Librodot 

23

23

-No me la quitarás -dijo. 
Su mirada le avergonzó; fue a examinar las alfombras y la lámpara. Le 

permitiría que se quedara cuanto quisiera. Su matrimonio había durado 
cinco años, y en ese tiempo habían acumulado toda clase de objetos, que se 
almacenaban en el sótano, los armarios y las estanterías. Lo más importante 
para él eran los trajes, sus herramientas, el oboe, que tocaba desde muy 
pequeño, y unos ceniceros de cobre que su familia le había regalado cuando 
se casó. Y otras cosas de menor importancia, como el cepillo del pelo, los 
gemelos, fotografías y demás recuerdos. Y también las sábanas y utensilios 
de cocina, de modo que podría dormir y comer en él coche mientras durara 
el viaje. 

-¿Cuándo te vas? -preguntó Teddy. 
-En cuanto reciba el cheque. 
El gobierno retrasaba el envío de su último pago; había percibido una 

pensión durante varios meses por una lesión en la espalda ocasionada por 
una caída mientras trabajaba en un centro de la Marina, en Richmond. Los 
médicos del gobierno insistían en que estaba perfectamente bien. Tuvo que 
elegir entre volver a trabajar en tareas de guerra o entrar en filas. 

-Salgamos -dijo Teddy-. Vamos a divertirnos un poco; es posible que 
recibas el cheque mañana. -Dejó la comida de la niña en la nevera y se lavó 
las manos en el fregadero-. Me cambio y vamos a bailar o a un espectáculo. 
O si quieres nos quedamos aquí, como hacíamos antes de que te marcharas. 

Ya había empezado a desabrocharse la blusa; se quitó los zapatos de 
tacón bajo y avanzó hacia él. Su cabello, su largo, recio y ajado cabello 
flotaba de la forma habitual. Tenía una larga y estrecha nariz y, a medida 
que se aproximaba, parecía bizquear como un pájaro. Sus piernas no eran 
esbeltas -unas chatas extensiones de hueso y músculo- y los pies golpeaban 
ruidosamente el suelo. Sus ojos centelleaban y su aliento entrecortado 
producía una especie de silbido. 

-No tengo ganas de divertirme; acabo de estar en una fiesta. -Entonces 
recordó el motivo de su visita-. Quiero llevarles una botella de vino, algo 
especial. 

-¿Puedo ir? -preguntó ella casi jadeando-. Déjame acompañarte. 
-No. 
-Vete a la mierda. No te daré ni un centavo; quieres un par de pavos para 

presumir con tu botella de vino, ¿eh? 
-Se lo prometí. 
-Peor para ti. 
Por un momento, ninguno de los dos habló. Ella se mantenía pegada a su 

cuerpo, acercándose y alejándose como el oleaje. Cómo le hubiera gustado 
clavarle las uñas, desgarrarle la piel. Sus manos se separaron de la blusa y 
arañaron el aire, convulsas. Y sus ojos no dejaron de observarle fijamente 
todo el rato. 

Pasó junto a ella sin tocarla y entró en el comedor, donde la niña seguía 
sentada en su silla. Al verle, su expresión cambió y le sonrió. Fue entonces 
cuando decidió que se llevaría a Rose con él. ¿Por qué no? Se sentó a la 
mesa junto a ella, en el mismo sitio que Teddy había ocupado para darle de 
comer. Cogió una cuchara limpia y la movió frente a la niña lentamente, 
hasta que abrió la boca como fascinada. La luz se reflejaba en la cuchara y 
la niña gritó. Luego rió. 
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Los dos gatos siameses miraban la cuchara desde el sofá con odio y 
codicia. Presintió su ansia de destrucción y giró la silla para darles la 
espalda. 

 
 
3 
 
-Hola, Gregg -dijo la mujer desde la terraza-. Veo que te has decidido a 

volver a visitarnos. 
-Hola, señora Alt -contestó Gregg, aferrado todavía al brazo de su padre. 
La señora Alt descendió los escalones y se aproximó a Roger con la mano 

tendida. 
-¿Cómo está? Encantada de conocerle, señor Lindahl. 
-Más tarde -murmuró mientras se deshacía de la presa de su hijo. Su 

confusión le impidió mirar a los ojos de la señora Alt-. Lo siento. Quiere 
montar a caballo. 

-Su esposa es una persona sorprendente, señor Lindahl -dijo la señora Alt 
mientras se estrechaban las manos-. Impresionó a todo el mundo. 

Se inclinó para hablar con Gregg. 
-¿Qué te gustaría hacer? ¿Quieres jugar al fútbol con los otros chicos? Me 

parece que están todos en el campo. ¿Quieres que te acompañe? 
-Ya sé donde está. Estuve ayer. -Corrió unos cuantos metros, se detuvo, 

dio media vuelta y volvió a toda prisa-. ¡Adiós! ¡Voy a jugar al fútbol! 
Corrió hasta rebasar los árboles y desapareció. 
-¿Estará bien allí? -preguntó Roger-. ¿Llegará sin problemas? 
-Ya ha llegado. Está al otro lado de la colina. 
-No sabía que tuvieran tanta extensión de terreno -comentó Roger-. Parece 

una granja. 
-Oh, sí. Procuramos que los niños vivan al aire libre el mayor tiempo 

posible. Tenemos animales... de hecho, antes había una granja aquí. Un 
grupo de jubilados la compró y pusieron el ganado en venta. Luego, uno de 
ellos murió. 

-Los cerdos se cotizan muy alto en el lugar de donde provengo. 
-Sí, lo sé. Viví en el oeste de Arkansas durante un año, más o menos. En 

Fayetteville. 
-Se crían muchos cerdos allí. 
-¿Creció en una granja? 
-Sí. 
-Entonces esto debe parecerle... -La señora Alt rió-... familiar. Los edificios 

y el olor. Algunos padres olfatean el aire y piensan «¿qué demonios puede ser 
esto? Algo poco saludable»... Lo sé por la forma en que merodean. 

-Me gusta este olor. 
-Guardo el cheque de su esposa en el despacho -dijo la señora Alt 

cruzándose de brazos-. Se lo devolveré cuando quiera. 
-Gracias. 
-¿Le dijo su esposa que discutimos y que no llegamos a ningún acuerdo? 

Desde el primer momento y sobre todo tipo de temas. 
-Lamento tener que marcharme en seguida, pero soy propietario de una 

tienda. Si me da el cheque, recogeré a Gregg y nos iremos cuanto antes. 
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No deseaba perder el tiempo; la escuela, el olor a heno, animales y 
estiércol, la visión de la cuadra, la suciedad y la hierba seca le estaba 
afectando demasiado. 

-Como quiera. 
La mujer se dirigió con paso rápido hacia el edificio principal. 
La siguió con las manos en los bolsillos. La perdió de vista, incapaz de 

seguir su paso; se encontró en medio de un vestíbulo solitario, frente a una 
sala de espera y un escritorio. Una niña leía un libro sentada en una silla; 
no levantó los ojos ni reparó en él. 

-Tenga su cheque. 
La señora Alt apareció y le tendió el cheque, que él aceptó y guardó en el 

bolsillo de la camisa. El tono de la mujer era seco. 
-¿Se dan con frecuencia estos casos? -preguntó Roger. 
-Muy de vez en cuando. Son gajes del oficio. 
No parecía irritada, sólo impaciente. Tuvo la impresión de que la mujer 

había aprendido a no juzgar; le disgustaba aprobar o condenar. 
Probablemente tenía cosas más importantes de las que preocuparse, detalles 
y pequeños asuntos que exigían toda su atención. Le apetecía charlar un 
rato con él, pero ahora que el trámite había concluido, estaba ansiosa de 
volver al trabajo. 

-No la molestaré más rato. Muchas gracias por no... -Sus pensamientos 
eran confusos-... por sacarme del aprieto. 

-La próxima vez quizá sería conveniente que usted y su esposa se 
pusieran de acuerdo antes. -Le dedicó una sonrisa, una amigable pero 
controlada sonrisa-. Me alegro de haberles conocido. Su hijo es muy 
cariñoso. Confío en que se recupere de su asma. Estoy segura de que lo 
conseguirá. Parece muy despierto e interesado en lo que le rodea. Me 
formuló un número inusitado de preguntas. 

Volvieron a estrecharse las manos, salieron del vestíbulo en tinieblas y 
bajaron la escalinata. El sol le dio en los ojos y los cerró. Cuando se 
acostumbró a la luz, caminó en la dirección que Gregg había tomado. 

La impresión. Olores, tan identificados con su hermano; la terrible, falsa y 
estremecedora sensación de la cercanía de su hermano, el fin de la soledad. 
El heno podrido, la proximidad de la cuadra, la tierra seca que crujía bajo 
sus pies... muy cerca, al alcance de su mano. 

-Stephen -murmuró. 
Huevos rotos, calcificados. Grietas negras de las que surgían olores y limo; 

él cargaba con el saco. 
«-Cielos -exclamó mamá con voz clara y firme-. ¿Se puede saber qué es 

eso? Sácalo de la cocina; no lo traigas aquí.» 
Guardamos los huevos. Veintiséis huevos. 
Dos rotos. 
La vieja gallina huía a través del patio; entraba y salía del cobertizo. Metía 

y sacaba la cabeza entre las tablas. 
Ja, ja. 
Un hombre adulto se puso en pie, le dijo algo a la mujer que estaba a su 

lado y caminó hacia el campo de fútbol. Hizo formar cuidadosamente a los 
niños. 

-Jerry, te quiero allí. Walt, allá. ¿Cómo te llamas? ¿Gregg? Allí, Gregg. 
Mike, aquí. Así está bien. Preparados. -El hombre se dispuso a lanzar el 
balón entre sus piernas abiertas-. ¡Ya! 
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El balón recorrió una distancia de varios metros y cayó en la hierba; los 
niños se lanzaron en aquella dirección chillando, con los brazos tendidos y 
los dedos crispados. 

El hombre esbozó una sonrisa, salió con parsimonia del campo y tomó 
asiento entre sus compañeros. 

Un sendero descendía por la cuesta hasta el campo de fútbol. Roger 
empezó a bajar después de un momento de vacilación. Se situó cerca de los 
adultos, que advirtieron su presencia; una de las mujeres giró la cabeza para 
examinarle y una hilera de rostros la imitó. 

Los ignoró y observó a los chicos. «Profesores», decidió. No estaba en 
buena posición. Había sobrepasado la línea. Gregg no tenía derecho a 
corretear por su campo de fútbol, a jugar con su balón. La situación le 
desazonaba. Deseaba coger a Gregg y largarse cuanto antes. 

«Pero es un lugar estupendo para un chico», pensó. Nadie podría negarlo. 
Continuó mirando a los chicos, procurando calmar su inquietud, hasta 

que uno de los adultos se levantó, cambió unas palabras con los otros y se 
acercó hacia él. 

-Es usted el señor Lindahl, ¿verdad? ¿El padre de Gregg? 
-Sí. 
-Soy Van Ecke, el profesor de matemáticas. 
El hombre le estrechó la mano; exhibía unos modales tan afables e 

informales que debía de tratarse de una deformación profesional. Tanto él 
como otro hombre llevaban camisas hawaianas de manga corta y pantalones 
de hilo. Como las mujeres, parecían relajados, simpáticos y le sonreían. Se 
habían traído una radio portátil, sintonizada en una emisora musical, un 
cántaro y vasos. 

-¿Por qué no nos acompaña? -dijo Van Ecke-, ¿Ha venido con su esposa? 
La conocí ayer, cuando vino con Gregg. Comimos juntos. 

-Pero no solos -señaló una de las mujeres. Todos rieron-. La señora Alt no 
les dejó ni un momento. 

Incapaz de rechazar la invitación, Roger siguió a Van Ecke. El profesor de 
matemáticas le presentó a los demás. 

-Ésta es la señora McGovern, la profesora de ciencias. La señorita Tie, 
maestra de lengua y educación física. El señor y la señora Bonner, padres de 
alumnos, como usted. Sus hijos están jugando con el de usted. 

-Siempre un grado por debajo -dijo la señora Bonner-. Primero, los 
profesores; luego, los padres. 

-Y después los niños -añadió su marido. 
-En el punto más bajo de la escala -dijo Van Ecke. 
-¿Y la zarigüeya? 
-Al final de todo; rectificación. 
-¿Ha venido la señora Lindahl? -preguntó Van Ecke. 
-No. -Roger se sentó con torpeza-. Sólo Gregg y yo. 
-¿Cuántos años tiene su hijo? -preguntó la señora Bonner. 
-Siete y medio. Es un poco bajo para su edad. 
-Cuando haya pasado un tiempo aquí -aseguró la señora McGovern-, 

medirá casi dos metros. 
Todos rieron de nuevo, excepto el señor Bonner, que le miraba con fijeza. 

Parecían cordiales, salvo quizá Bonner. A pesar de todo, su sensación de 
incomodidad aumentaba. Se vería obligado a explicarles la situación y 
quedaría en ridículo. 
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Los profesores abandonaron la conversación y volvieron su atención hacia 
los niños. El señor y la señora Bonner eran de su edad, mayores que los 
profesores, a los que veía como estudiantes universitarios. Van Ecke, desde 
luego, tenía veintipocos. El rostro de la señorita Tie era descolorido, fláccido; 
llegó a la conclusión de que había obtenido el título justo después de 
terminar la guerra. La señora McGovern destacaba de entre todos los demás 
por su aspecto de madurez y capacitación. Bonner tenía los brazos rollizos y 
peludos, la cara sonrosada y el cabello corto y escaso; su esposa se sentaba 
con los brazos rodeando las rodillas, el mentón echado hacia delante y 
retorcía entre los dedos una brizna de hierba. A diferencia de las profesoras, 
que llevaban téjanos, vestía falda y blusa. La cinta que ceñía su cabello le 
daba una apariencia más juvenil que la de su marido y los profesores, pero 
cuando levantó los ojos para mirarle comprendió de inmediato que había 
rebasado los treinta. Tenía una bonita cara redonda y unos hermosos ojos; 
le gustaron sus ojos. 

-¿Es con usted con quien debo hablar de los viajes? -le preguntó ella. 
-Creo que no. 
-La señora Alt dijo algo referente a que yo me encargaría de llevarle a su 

hijo a casa los fines de semana. 
-No, que yo sepa. 
-Tal vez se trataba de otra persona -dijo la señora Bonner tirando al aire la 

brizna de hierba y cogiéndola al vuelo-. Pensé que sería usted; se lo volveré a 
preguntar. -Se volvió hacia su marido-. ¿No dijo Lindahl? Estoy segura de 
que sí. 

-Si no recuerdo mal -dijo Van Ecke-, fue la señora Lindahl quien 
mencionó el tema. Estábamos comiendo. Comentó lo mucho que le 
molestaba hacer ese viaje. 

-Sí -dijo la señora McGovern-, fue la señora Lindahl. 
Todos aguardaban expectantes. 
-Lo siento -se disculpó Roger-. No lo mencionó. 
Bonner giró la muñeca hacia fuera para ver la hora; la correa de piel 

oscura del reloj ceñía su abundante vello. 
-Quizá sería mejor que se lo preguntaras, Liz. Nos marcharemos dentro de 

poco. 
-Estará en el despacho -dijo la señora McGovern. 
-Iré a averiguarlo -dijo Liz Bonner-. Dijo que quería arreglarlo hoy -añadió. 

Cogió el bolso, se levantó y empezó a ascender por la senda que conducía a 
lo alto del montículo. A mitad del camino dijo por encima del hombro-: 
Seguro que fue alguien. 

Luego desapareció. 
«Sería mejor que me fuera», pensó Roger. 
-Me alegro mucho de haberles conocido. Es posible que nos veamos de 

nuevo. -Se irguió-. Ya es hora de regresar a L.A. 
-¿Gregg se quedará aquí? -preguntó Van Ecke. 
-No. Lo traeré dentro de unos días. -Se adentró en el campo sin mirar 

atrás-, ¡Gregg! ¡Vámonos a casa! 
-¡Aún no! -chilló Gregg-. Por favor, un poquito más, ¿vale? 
Le dio la espalda y se mezcló con los otros niños hasta perderse de vista. 
-Ven aquí ahora mismo -masculló Roger encolerizado. Fue detrás de su 

hijo, le agarró por la muñeca y lo arrastró lejos de sus compañeros de juego. 
Gregg parpadeó de sorpresa y dolor, y su rostro se nubló de aflicción. Abrió 
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la boca y empezó a sollozar. Los demás niños se quedaron paralizados, 
mirando como Roger sacaba a su hijo fuera del campo-. Espera a que 
estemos lejos -le dijo al niño-. Verás qué paliza te voy a dar. No estoy 
bromeando, te juro que no estoy bromeando. 

Gregg tropezó y estuvo a punto de caer; le obligó a mantener el equilibrio y 
a remontar el sendero. La tierra crujía y caía rodando bajo sus pies; un 
torrente que depositaba en el fondo hierbas y piedrecitas. El grupo de 
adultos contempló la escena sin hacer comentarios. 

Entre lágrimas y gemidos, Gregg acertó a decir: 
-Por favor, no me pegues. -Sólo le habían pegado una vez-. Lo siento, no lo 

haré nunca más. -Lo más probable es que sólo tuviera una vaga idea de lo 
que había hecho-. Por favor, papá. 

Pasaron frente a los edificios de la escuela y llegaron a la carretera que 
conducía a la ciudad. 

-Muy bien -dijo Roger-. No te pegaré. -Volvía a controlar sus nervios-. Pero 
la próxima vez quiero que me obedezcas, ¿me oyes? 

-S-sí. 
-Te dije que vinieras. 
-¿Cuándo volveremos? 
-Oh, Cristo -exclamó con desesperación. 
-¿Volveremos mañana? 
-Está muy lejos. 
-Quiero volver. 
Caminaron a paso lento por la carretera. Roger sujetaba el brazo de su 

hijo. Ambos sudaban, ambos callaban. 
«Menuda jugarreta -pensó Roger-, menudo golpe bajo.» 
-Mamá dijo que podría -insistió Gregg. 
-Está muy lejos. 
-No, no lo está. 
-Lo está, y es muy cara. Así que deja de hablar de ello. 
Siguieron andando, sintiéndose cada vez peor, sin saber dónde estaban ni 

qué hacían. No veían nada; giraban cuando la carretera giraba. Al llegar a 
terreno llano pararon para que Gregg se anudara el zapato. 

-Te invitaré a una gaseosa -ofreció Roger. 
Su hijo sorbió por las narices y ni tan siquiera le miró. Se irguió y echó a 

andar. 
-Está bien. Tú te lo pierdes. 
Entraron en la ciudad, atravesaron las manzanas residenciales y llegaron 

a la zona comercial. 
-Mira qué parque -dijo Roger-. ¿Quieres ir al parque? 
-No. 
Recogió el coche en el garaje, pagó el cambio de aceite y luego dio marcha 

atrás para salir a la calle. Su hijo se removía en el asiento contiguo. 
-He de ir al lavabo, papá. 
Echó el freno de mano, abrió la portezuela, ayudó a bajar a su hijo y lo 

acompañó hasta los servicios del garaje. Cuando volvieron, el coche había 
desaparecido. 

-Nos han robado el coche -dijo Gregg. 
-No -respondió Roger al tiempo que llamaba a uno de los empleados. 
-¿Dónde está mi coche? Lo dejé aquí con el motor en marcha. 
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-Uno de los chicos lo ha aparcado en la calle. Bloqueaba la entrada. ¿Lo ve 
allí? 

Señaló con el dedo y lo vieron aparcado junto a un buzón. 
-Gracias -dijo Roger. 
Se dirigieron hasta el cruce y esperaron a que el semáforo se pusiera en 

verde. Mientras cruzaban la calle, una camioneta Ford paró a su altura y 
una voz de mujer les llamó: 

-Señor Lindahl, espere un momento, por favor. 
La camioneta aceleró, giró a la derecha y frenó frente a un stop. Roger no 

podía imaginar de quién se trataba; ni la veía, ni reconoció la voz. El 
vehículo le resultaba absolutamente desconocido. 

La puerta de la camioneta se abrió y salió Liz Bonner, quien, tras cerrarla, 
se acercó hacia ellos. 

-Oiga -dijo sin aliento-, ¿tienen que volver a L.A. ahora mismo? ¿Le 
importaría esperar unos minutos? La señora Alt me explicó que había 
cambiado de opinión, que no va a matricular a Gregg en la escuela. ¿Por 
qué? ¿Qué ha sucedido? Tenían la intención de hacerlo. ¿Alguien se ha 
entrometido? -Se acercó hasta casi rozarle el cuerpo y le miró fijamente. La 
mujer olía a sol, tela y sudor-. ¿Es por la forma en que mis hijos le acosaban 
cuando jugaban al fútbol? Chic, mi marido, dice que nos vio gritarle y eso le 
ofendió. ¿Es verdad? 

Roger tuvo la impresión de que era el ser más despreciable de la creación. 
-No. Ya lo había decidido. Ustedes no tienen nada que ver. 
-Oh, ¿de veras? -Su tono era dubitativo-. Pero le trajo hasta aquí desde 

L.A., y su mujer hizo las gestiones para que yo le bajara cada fin de semana. 
Y confeccionó con Edna la lista de lo que necesitaba; ¿no le pagó la primera 
mensualidad? No lo entiendo; Edna se muestra disgustada y no consigo 
aclarar la historia. -El flujo de palabras cesó en este punto. Subió el tirante 
de la blusa y de pronto pareció darse cuenta de su extraño comportamiento-. 
Creo que estoy haciendo el ridículo -murmuró-. Sabía que al final metería la 
pata. Bueno, en fin... la intención era buena. 

Los dos se quedaron indecisos. 
-Hola -le dijo Liz a Gregg sacudiéndole el pelo de la frente. 
-Hola -respondió Gregg. 
-¿Cómo volverán a L.A.? Ah, claro, tienen coche. No hace falta que les 

acompañe. 
-Gracias -dijo Roger. 
-Bueno, es una pena. La escuela es excelente. Tal vez en otra ocasión. -

Sonrió con timidez-. Me alegro de haberle conocido. -Se removió, inquieta, y 
añadió-: Pensamos... pensamos que era uno de los nuevos padres, con esa 
visión idealista sobre la escuela, que acaba de traer a su hijo, y luego se nos 
escapa. Y nos preguntamos por qué. Da igual. Entonces pensamos que a 
Edna le había molestado nuestra actitud. De todas formas, nos veremos. 
Algún día. 

Regresó a la camioneta, abrió la portezuela, se introdujo en el interior y, 
tras comprobar el tránsito, tomó la dirección de la escuela. La camioneta 
necesitaba un buen lavado; estaba cubierta de polvo y suciedad. La siguió 
con la mirada hasta el extremo de la ciudad, hasta la cumbre de la colina 
por la que habían descendido. 

-Podríamos haber vuelto con ella -dijo Gregg. 
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Subieron al Oldsmobile. El motor estaba en marcha; el empleado no lo 
había parado. 

-Volvamos a L.A. -dijo Roger. Rebasó la curva y se encaminó en dirección 
opuesta a la que había tomado la camioneta Ford roja-. Vaya lío -le dijo a 
Gregg-. ¿Has visto qué lío? 

Conducía a poca velocidad. con ambas manos sobre el volante. 
«¿Cómo me metí en esto? -se dijo-. ¿Cómo es posible que me haya metido 

en semejante situación?» 
El resplandor le cegaba. Todo el camino de vuelta con el sol de cara. 
«Dios», pensó. Las cosas ya iban bastante mal en casa. «Basta -se dijo-, ya 

basta.» 
 
 
4 
 
El sábado a mediodía, cuando Virginia recorría la distancia que separaba 

la parada del autobús de su apartamento en la zona este de Washington, un 
coche viejo y sucio dobló la esquina; el cristal de la ventanilla descendió y 
una voz varonil la llamó por su nombre. 

Al principio pensó que se trataba de Irv Rattenfanger; el coche era también 
un Buick del 34, pero cargado de cajas y bultos y con una baca en el techo 
que rebosaba de carga. Se paró, retuvo el aliento y reconoció por fin a Roger 
Lindahl, el tipo que se había bebido su botella de vino en la fiesta de 
Rattenfanger. Iba constreñido entre las cajas que ocupaban también la parte 
delantera del coche. La saludó con la mano, aparcó el Buick, salió corriendo 
y dobló la esquina sin disminuir la velocidad. A pesar de que mostraba un 
excelente estado de ánimo, Virginia retrocedió. Uno de esos presagios 
irracionales, fruto de su niñez y de la mala suerte, la invadió tan pronto 
como lo reconoció. 

-Hola -le saludó-. Pareces muy contento. 
-Acabo de recibir el cheque del gobierno. He estado dando vueltas sin 

parar. Tu compañera de piso me dijo que llegarías a casa en cualquier 
momento. Has terminado de trabajar hace poco, ¿verdad? -La arrastró hacia 
el coche-. Sube y te llevo a casa. 

-No hay sitio -dijo con recelo. 
-Claro que sí. -Abrió la puerta y le enseñó el espacio que había habilitado 

junto al asiento del conductor-. Mira, ¡me voy a California! 
-¿Con este cacharro? 
La idea no le parecía excitante. 
-Me iré en cuanto anochezca. Ya he cargado todo y he conseguido una 

etiqueta de tipo C. Oye... -Hizo una pausa y adoptó una expresión solemne-
... no puedo irme hasta que el tránsito disminuya. ¿Quieres venir conmigo? 

Pensó por un momento que Roger se refería literalmente a recorrer una 
pequeña distancia para comprobar que el coche, sobrecargado de peso como 
iba, respondía a los requerimientos del conductor. 

-Quiero decir si quieres que vayamos hasta Rock Creek Park o algo por el 
estilo, un par de horas. -Consultó la hora-. Sólo son las tres. 

-¿De veras que te marchas? 
-Claro. 
Su rostro se iluminó. Las arrugas y los pliegues se difuminaron. 
-No viniste anoche. A la fiesta. 
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-Llegué muy tarde -dijo vagamente-. Ya te habías ido a casa. -Arrastró los 
pies-. ¿Qué tal estuvo? Hay muchos animales por allí. Una vez estuve 
paseando en coche. 

Procuró eludir el asunto del vino, que había prometido reponer. Ella 
intuyó, sin motivo alguno, que jamás lo haría. 

-De acuerdo -asintió Virginia. 
El parque no se encontraba lejos de su apartamento y le encantaba pasear 

por él, especialmente cerca del río. La familiaridad disipaba sus dudas. Y, en 
cualquier caso, era amigo de los Rattenfanger. Hasta conducía su viejo 
coche, en perfecto estado de conservación. 

Las puertas del automóvil apenas se cerraron con los dos en su interior. 
Se vio obligada a transportar en su regazo una caja de cartón llena de ropa. 
Al principio le inquietó su modo de conducir; se saltaba los semáforos y 
tomaba las curvas sin disminuir la velocidad. Pero era un experto conductor. 

-¿Qué cheque? -preguntó, incapaz de pensar en otra cosa. 
-Una indemnización del tío Sam. 
-Oh -musitó pensando en su propio trabajo en uno de los hospitales 

militares de Washington-. ¿Estabas enrolado? 
-Sí -asintió-. Fui herido en las Filipinas, combatiendo contra los 

japoneses... un submarino nos evacuó a mí y a un puñado de guerrilleros. 
-¿Dónde te hirieron? 
-En la pierna. Un ametrallador japonés me destrozó casi todo el hueso. 

Pero me lo cargué. Con un cuchillo filipino. 
La miró de reojo y ella comprendió que estaba bromeando. 
-Es mentira. 
-No, es verdad. Me pusieron una placa de plata. 
-Enséñamela. 
-La llevo dentro. -Bajó la voz-. Ya está curada. 
-Trabajo con militares heridos; no andarías tan bien como lo haces. 
Roger inició una tímida protesta, y a continuación adoptó una breve y 

estudiada expresión maliciosa que fascinó a Virginia a su pesar. Pero no 
admitió que había mentido; aún continuó unos segundos afirmando con la 
cabeza. 

-He de parar en la estación de servicio -dijo al entrar en la zona comercial. 
Sin más palabras, se desvió hacia los postes de la Texaco. Luego dio 

marcha atrás hasta situarse en la parrilla de engrasado y paró el motor. Pero 
no salió; siguió sentado y se embarcó, sin más explicaciones, en una larga 
historia contada de forma rápida y nerviosa; 

-Teníamos aquel lechero y solíamos dejarle una nota en el porche, clavada 
en la puerta con una chincheta, cuando no queríamos leche. Un día miré por 
la ventana y vi que no subía hasta el porche; cuando vio la nota aceleró y 
pasó de largo para ganar tiempo. Así que me dediqué a escribir cosas 
diferentes, cosas como «déjeme veinte litros de nata, tres kilos de 
mantequilla y tres litros de leche». Clavaba notas como ésta y él, al divisarlas 
desde la cabina, pasaba de largo. Pero un día vino un conductor nuevo, 
subió al porche, leyó la nota y cumplió el encargo al pie de la letra. Veinte 
dólares de mantequilla, nata y leche. Hasta un litro de zumo de naranja. 

Terminó y guardó silencio. 
-¿Cuándo ocurrió? ¿De niño? 
-Sí. 
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Pese a la afirmación, ella notó la evasiva. Cuando era niña -y era más 
joven que él- los camiones de leche iban tirados por caballos. Recordaba el 
clop-clop de los cascos al amanecer mientras todos estaban aún en la cama. 
Pero tal vez había sucedido en otra ciudad. 

-¿No me dijo Dora que estabas casado? 
-Demonios, no -contestó horrorizado. 
El empleado de la gasolinera, embutido en su uniforme de color pardo, se 

acercó a ellos secándose las manos con un trapo. 
-¿Qué desean? 
-¿Qué posibilidades habría de utilizar un par de segundos su gato 

hidráulico? -preguntó Roger. 
-¿Por qué? 
-Porque mi gato no puede levantar todo el peso que he cargado en el 

coche. -Su voz adquirió un tono servil y zalamero que ella nunca había 
detectado-. Vamos, sea buen chico. 

El empleado se encogió de hombros y se alejó. Roger saltó al instante 
del coche y corrió hacia el gato hidráulico, que ya había localizado. En 
seguida estuvo de vuelta, arrastrándolo tras él. 

-Lo alzaré por la parte trasera izquierda -le explicó a Virginia-. Sólo 
serán unos segundos, ¿de acuerdo? 

El gato desapareció bajo el coche. Ella abrió la puerta y se quedó de pie 
sobre el pavimento. 

Guió a cuatro patas el gato bajo el eje trasero. Ella tenía la extraña 
convicción de que, por estúpido que pareciera, estaba haciéndolo todo 
deliberadamente para deslumbrarla, no porque necesitara de veras 
cambiar el neumático. Quería comunicarle algo de forma indirecta. 

Quizá intentaba demostrarle su habilidad, aunque, pese a su limitada 
experiencia, comprendió que no lo estaba haciendo bien. En primer lugar, 
no conseguía colocar debidamente el gato, desconocía el funcionamiento 
del aparato y, por fin, cuando la parte trasera del coche empezó a 
levantarse, fue incapaz de sacar el tapacubos. Se hizo con un 
destornillador que pertenecía a la gasolinera y lo utilizó para desencajar el 
tapacubos, que cayó al suelo con gran estrépito. Mientras efectuaba estas 
manipulaciones, el empleado de la estación se acercó para observar. Ella y 
el hombre se miraron en silencio, denotando el mismo escepticismo. Se 
sintió complacida de que alguien más compartiera su opinión. 

No obstante, Roger seguía animado. Hizo girar rápidamente la llave 
inglesa y fue sacando uno a uno los pernos, las tuercas o lo que fueran, 
amontonándolos a un lado. La rueda se desprendió; la apoyó contra el 
parachoques y se dispuso a colocar la de recambio. Acuclillado con sus 
huesudas rodillas dobladas bajo el cuerpo, sudando y gruñendo, luchó 
con tenacidad hasta que el empleado se acercó para echarle una mano. 
Una vez introducido el primer perno, el hombre se alejó y Roger terminó el 
trabajo solo. 

-¿Crees que llegaré a California? -preguntó risueño a Virginia. 
-Yo diría que sí. 
Dio las gracias al empleado (con exagerada cortesía, pensó ella) y se 

pusieron en camino. Roger se extendió en detalles sobre la vida que 
habían llevado Irv y él en los años treinta, pero Virginia no le prestó 
atención; estuvo reflexionando hasta que de repente comprendió que 
Roger, con aquella penosa demostración de torpeza, había intentado 
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confesarle que no podría llegar a California, que era un incompetente. Se 
trataba de algo imposible de expresar con palabras y que quizá ni siquiera 
entendía así. 

Estos pensamientos trajeron consigo una oleada de emoción, una 
especie de ternura que le reveló qué maleable podía llegar a ser. Sentado 
al volante, aguardaba a que ella le dirigiera, no tenía la menor intención 
de conducirla al Rock Creek Park. Carecía de planes, de ideas; sentía 
simplemente que quería estar con ella. De modo que dobló esquinas y se 
detuvo en los semáforos y habló sin cesar, por más que no dijera nada. 
Ocultaba todo lo realmente importante sobre sí mismo, pensó Virginia. 
Esfuerzo estéril formularle preguntas directas, porque respondería con 
fantasías o cuentos, como lo de sus hazañas en el Pacífico. No trataba de 
impresionarla, no presumía; rellenaba huecos. Y a pesar de todo, le 
gustaba. Ni por un momento pensó que la estaba engañando. No había 
ningún mal en seguirle la corriente. 

-¿Conoces a alguien en California? 
-Sí, conozco a mucha gente en la zona costera de L.A. Seguro que 

habrán prosperado; allí se puede ganar mucho dinero.  
-¿Has ido allí otras veces? 
-Claro.  
-Yo no.  
-Vendrás conmigo. 
Ella no respondió, ni él volvió a repetirlo. De repente, experimentó la 

misma sensación que la había embargado cuando lo vio por primera vez, 
bebiendo vino en la fiesta. 

-Deberías ver a alguno de esos veteranos -dijo temblando como 
estremecida por algún oscuro ultraje moral-. Esas heridas y esas 
quemaduras tan horribles... Hay que enseñarles a mover de nuevo los 
brazos y las piernas como si fueran niños; tienen que empezar por el 
principio. La gente que no lo ha vivido no lo puede comprender. Cada día 
ingresan más, procedentes de las diferentes islas del Pacífico. Los 
noticiarios sólo exhiben cañones disparando y el desembarco de las tropas, 
y la gente ignora la verdad. Piensan que es excitante, como en los tebeos, 
como en las revistas. No ven el lado desagradable. 

-Sí, es terrible -asintió Roger sin convicción-. La gente no tiene ni idea. 
-Los veo cada día. 
Ésas fueron sus últimas palabras durante mucho rato. Se calló y dejó 

que él guiara su destino. Tenía cierta curiosidad por saber si de verdad 
iban a California o si era una argucia para explicar lo del coche tan 
cargado. A fin de cuentas, cabía la posibilidad de que sólo estuviera 
cambiando de apartamento, o de que trasladara los bultos al hogar de los 
Rattenfanger. Él iba de paso... caminando de puntillas y con calcetines por 
el apartamento de los Rattenfanger, vaciando su despensa, comprando su 
coche y cargando con sus escasas pertenencias. Quizá había topado con un 
vagabundo, un don nadie. De niña, en Maryland, había visto cómo su 
madre cerraba el paso a los vagabundos que acudían a su puerta; les daba 
un bocadillo y una taza de café, que tomaban en el patio trasero, fuera de 
la vista, y proseguían su camino. Una vez, un vagabundo dejó intacto el 
bocadillo; su madre la llamó y le ordenó que lo tirase al cubo de la basura y 
que se lavara al instante las manos, pero acabó dándoselo a un perro. 
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«Sí -pensó-, es un vagabundo.» Pero en su mente se confundía la imagen 
del vagabundo con el rostro luminoso de Tom Sawyer mientras se escapaba 
de casa con un fardo a la espalda, metidas sus pertenencias en un -¿qué 
era?- pañuelo rojo de grandes dimensiones, como el de los hombres que 
tomaban rapé. Bailando en la carretera... ojos azules y mirada inocente. 
Cantando, charlando y soñando mientras avanzaba a saltos. 

«Y el perro -se dijo- no se murió.» No le había quitado ojo de encima, por 
si el vagabundo había envenenado el bocadillo. ¿O llenado de microbios? 
«Hace demasiado tiempo», pensó; ya no estaba segura. 

Roger Lindahl, aprisionado entre sus cajas, inició una conversación 
sobre algo. Escuchó; se refería a la televisión. La televisión iba a convertirse 
en una gigantesca industria una vez terminada la guerra, y Roger estaba 
muy interesado en la ingeniería electrónica y el diseño aplicados al medio; 
un colega suyo, del que no citó el nombre, había diseñado un sistema con 
más líneas o con menos... le resultaba difícil no perder el hilo porque 
hablaba muy rápido, como si las palabras se atropellasen unas a otras. La 
conclusión del discurso sobrevino en seguida; había hablado hasta perder 
el aliento, como si hubiese corrido para decírselo, como si hubiera 
experimentado una gran sorpresa. Le vio haciendo cabriolas sobre la nieve; 
vio sus largas y delgadas piernas midiendo a grandes zancadas las tierras 
de Maryland. El hombre frágil y febril sentado a su lado se fundió en su 
mente con el paisaje que atravesaban. Miró por la ventanilla y se dio 
cuenta, con un sobresalto, de que se habían adentrado en la ciudad y 
estaban llegando al Dique de la Marea. Lanzó un gritito de júbilo. Él dejó de 
hablar en el acto, como si le hubiera interrumpido con brusquedad. 
Virginia concedía al Dique de la Marea y a los árboles una misteriosa 
cualidad; mantenían la presencia del campo en el centro de la ciudad, 
como si se resistiera a ser absorbido. No obstante, el Dique de la Marea le 
aterraba. El agua se había abierto camino en la tierra por la parte de la 
costa, formando canales, ríos y corrientes; Rock Creek, por ejemplo, y el 
Potomac, desde luego. Cada vez que se acercaba al Potomac creía que había 
sido arrebatada del presente; no aceptaba el hecho de que el Potomac 
existiera en el mundo moderno. 

A lo largo del Potomac crecían matorrales, zarzales y arbustos 
enmarañados que se amontonaban desordenadamente; la tierra llegaba al 
pie del agua. No había orillas ni terraplenes. El agua se había ido 
extendiendo hasta las mismas raíces de los árboles; incluso las aves 
planeaban a la altura de los ojos cuando sobrevolaban la costa en dirección 
al Atlántico o a los bosques del interior. Una vez había corrido por la orilla 
de un canal seco que llevaba un siglo sin funcionar. Habían brotado 
hierbas en las vigas de madera y millares de pececillos, nacidos allí en su 
opinión, se removían en las aguas estancadas. Qué distante parecía todo, 
incluso entonces. Desolación. Sólo sobrevivían las criaturas más pequeñas; 
arrendajos, una rata que nadaba con la cola tiesa como un timón. Y 
ninguno hacía ruido, salvo quizá el arrendajo, que esperó a sentirse a salvo 
entre las zarzas para graznar. Y ella caminaba, en compañía de su madre, 
sobre la plataforma agrietada del canal. Cuando llegaron a la vía del tren 
(disimulada por la hierba hasta que los zapatos tropezaban con las 
traviesas), su madre le dio permiso para andar sobre los raíles; apenas 
pasaban trenes, tal vez ninguno. Y si se aproximara uno, se le oiría llegar 
una hora antes. La vía corría bajo árboles deformes y después sobre un 
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riachuelo. El agua era del color del barro, espesa, quieta. Si viniera un tren, 
le explicó su madre mientras la guiaba sobre el caballete, podrían lanzarse 
al agua. Su madre la pasó de un salto al otro lado, y de nuevo empezaron 
los árboles. 

«Aquí combatieron», dijo su madre. La frase carecía de sentido para ella 
(tenía ocho o nueve años). La misma idea de combatir era imprecisa; no que 
la gente combatiera, sino la idea de combatir entre las zarzas. Entonces, su 
madre le habló del ejército del Potomac. Uno de los abuelos había servido 
en el ejército, el ejército de McClellan, en el valle del Shenandoah. Vieron 
las montañas Blue Ridge y el propio valle; recorrieron en coche el fondo del 
valle. Las montañas se afilaban como conos, cada una de ellas separada de 
las restantes. Desde abajo divisaba los coches que ascendían las laderas, 
curva tras curva, girando hacia la cumbre. Tenía miedo de que la llevaran 
hasta allá arriba, como así sucedió. La familia de su madre había venido 
desde Massachusetts y advirtió en el rostro de su madre una fría mirada 
mientras atravesaban el valle; los ojos de su madre encerraban una 
decidida y terrible maldad, y se negaba a hablar. Todos los demás 
disfrutaban del viaje, los campos y los mapas extendidos sobre los regazos 
y las bebidas, pero su madre permanecía sentada en un obstinado silencio. 
Su padre fingía no darse cuenta. 

Y, sin embargo, su madre se había establecido en Maryland, adquirido 
una casa de ladrillo rojo con dos plantas y hogar, y se consideraba parte de 
la comunidad. La ciudad era tranquila. Una banda de la Guard Armory 
desfilaba al atardecer por las calles, seguida por un coro de escandalosos 
niños, incluida Virginia. Su madre se quedaba en casa a leer, bebiendo y 
fumando. Era una mujer de Nueva Inglaterra, fornida y algo reservada, que 
vivía en una ciudad del sur entre mujeres de menor talla, más volubles y 
demasiado chillonas. Virginia reconocía la voz suave de su madre entre las 
estridentes voces de Maryland, y en los casi veinte años que llevaban 
viviendo en Maryland hasta el momento -el otoño de 1943-, su madre no 
había variado sus costumbres un ápice. 

-Paremos -le dijo a Roger Lindahl. 
-Éste es el Estanque de los Reflejos. 
-No, no lo es. 
Se rió porque estaba equivocado. 
-Por supuesto que sí. Mira aquellos cerezos. -En sus ojos brilló una 

chispa de astucia-. Claro que lo es. 
La quería engatusar; le estaba pidiendo de una manera amistosa que 

aceptara su palabra. ¿Y qué importaba? 
-¿Vas a ser mi guía? -preguntó ella. 
-Claro. -Se sintió halagado, pero continuó bromeando-. Te lo enseñaré 

todo: 
Virginia consideraba el Dique de la Marea como una propiedad 

particular. Una parte de su niñez. Su madre y ella adoraban Washington. 
Tras la muerte de su padre iban cada fin de semana a Washington en 
autobús y caminaban por la Avenida de Pennsylvania y visitaban el 
Instituto Smithsoniano o el monumento a Lincoln o el Estanque de los 
Reflejos o el Dique de la Marea; especialmente el Dique de la Marea. Iban a 
la capital cuando florecían los cerezos y, en cierta ocasión, para comer 
rollos de primavera en el césped de la Casa Blanca. 
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-Los rollos de primavera -dijo en voz alta mientras Roger aparcaba-, los 
suprimieron, ¿verdad? 

-A causa de la guerra. 
De niña, cuando su padre aún vivía, la llevaron a un desfile de veteranos 

de la guerra civil, y los había visto, los frágiles y arrugados viejecitos 
impecablemente uniformados que marchaban a pie o empujados en sillas 
de ruedas. Al verlos pensó en las colinas y zarzales que bordeaban el 
Potomac, el caballete del tren abandonado, el arrendajo que pasó volando 
por su lado sin el menor ruido. Cuánto misterio encerrado en aquellas 
imágenes. 

 
La brisa les refrescó mientras caminaban; pequeñas olas se formaban en 

el Dique de la Marea y la niebla procedente del Atlántico invadía la ciudad y 
depositaba una capa gris sobre las cosas. Las flores de los árboles, por 
supuesto, habían desaparecido mucho antes de la época habitual. El suelo 
se hundía bajo sus pies y en algunos puntos el agua cubría el sendero. 
Pero el aire olía bien; a Virginia le gustaba la niebla, la proximidad de la 
tierra y el mar. 

-Hace un poco de frío -dijo Roger, con las manos en bolsillos y la cabeza 
gacha. 

Andaba despacio, dando patadas a fragmentos de grava. 
-Estoy acostumbrada. Me gusta. 
-¿Viven aquí tus viejos? 
-Mi madre. Mi padre murió en 1939. 
-Oh -asintió con la cabeza. 
-Mi madre tiene una casa en Maryland, al otro lado de la frontera. Sólo 

voy a verla los fines de semana. Se pasa la mayor parte del tiempo 
cuidando el jardín. 

-No hablas como la gente de Maryland. 
-No, nací en Boston. 
-¿A que no adivinas de dónde soy? -preguntó mirándola de soslayo. 
-No. 
-De Arkansas. 
-¿Es bonito? 
Nunca había estado en Arkansas, pero una vez que fueron en avión con 

su madre a la Costa Oeste había echado una ojeada a las colinas y 
bosques que sobrevolaban y su madre, tras examinar el paisaje, dictaminó 
que era Arkansas. 

-En verano. No hace el bochorno de aquí. El peor verano de todos es el 
de Washington. Prefiero pasarlo en cualquier otro lugar. 

Virginia asintió por cortesía. 
-Claro que hay muchas inundaciones y ciclones. Y lo peor son las ratas 

que, cuando ha dejado de llover, salen de entre los desperdicios. Recuerdo 
que cuando era pequeño una rata intentó entrar en casa por la chimenea. 

-¿Qué ocurrió? 
-Mi hermano la mató con su 22. 
-¿Dónde vive tu hermano? 
-Murió. Cayó y se rompió la espina dorsal. En Waco, Texas. Se enzarzó 

en una pelea con un tío... 
Bajó el tono de voz y arrugó el entrecejo. Su cara expresó 

desaprobación. Se irguió y meneó la cabeza con un gesto vago, como si un 
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anciano hubiera movido la cabeza de un lado a otro en una pantomima 
sin sentido. Apretó los labios. 

-¿Qué? -dijo Virginia sin escucharle. 
Surcos de preocupación cubrían el rostro de Roger; se encorvó, aminoró 

el paso y miró fijamente al suelo. Luego recuperó los ánimos; esbozó una 
sonrisa y mostró algo más de alegría.  

-Bromeaba -dijo. 
-¿Sobre tu hermano? 
-Vive en Houston. Tiene familia y trabaja en una compañía de seguros. -

Sus ojos chispeaban detrás de las gafas-. Me creíste, ¿verdad? 
-Cuesta saber cuándo dices la verdad. 
Dos mujeres desocuparon un banco. Roger fue a sentarse y ella le 

acompañó. Unos pasos antes de llegar, echó a correr como un chiquillo, 
dio una voltereta y cayó de un salto sobre el banco, con las piernas 
abiertas y los codos hacia atrás. Mientras ella se sentaba sacó un paquete 
de tabaco del bolsillo de la camisa y encendió un cigarrillo, arrojando 
nubes de humo en todas direcciones con un suspiro de satisfacción, como 
si agradeciera el hecho de haber encontrado un banco libre. Cruzó las 
piernas, inclinó la cabeza a un lado y dirigió a Virginia una sonrisa llena 
de afecto, una brecha en su coraza, como si, pensó ella, se hubiera 
hinchado hasta estallar y, por un momento, contemplara lo mismo que 
ella, los árboles, el agua y la tierra. 

-No hace falta que vaya a California -dijo Roger.  
-No, supongo que no. 
-Podría quedarme aquí. La televisión se extenderá por todas las grandes 

ciudades... Nueva York, pongamos por caso. Pero esos chicos me esperan. 
Cuentan conmigo. 

-Entonces será mejor que vayas. 
La estudió durante un largo rato. 
-En el caso de que les dijeras que ibas -añadió al cabo. 
Ante esta observación adoptó una expresión tan circunspecta que 

Virginia adivinó su astucia; se había comportado con timidez y algo de 
inseguridad mientras la ponía a prueba y trataba de averiguar lo que 
deseaba de ella, pero el paso de las horas le había proporcionado la 
información que necesitaba; las bromas, baladronadas y tonterías se 
esfumaron. Controlaba la situación. Ahora se parecía más al hombre que 
recordaba haber conocido en la noche de la fiesta: silencioso, melancólico, 
incluso depresivo. Pero muy astuto. Podía hacer casi cualquier cosa. Al 
principio se había sentido indefensa porque se había bebido todo su vino, 
y ahora volvía a experimentar una pizca de esa sensación; sentado a su 
lado, en el banco, parecía tan lleno de recursos, tan experimentado, 
aparte de que era mayor que ella. Y apenas le conocía; ni siquiera podía 
confiar en sus palabras, o en lo que veía. Como si mantuviera un absoluto 
control de sí mismo. Podía llegar a ser lo que quisiera. 

Poseía una cualidad perdurable, algo relacionado con el tiempo, que no 
comprendía en absoluto. 

Una visión global, quizá. 
-He de marcharme -anunció de súbito. 
Arrojó el cigarrillo a la hierba húmeda y se puso en pie. 
-Sí, pero no ahora mismo. 
-He de pensar en muchas cosas. 
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Pese a la afirmación, no se movió ni un centímetro. 
-Sería mejor que te fueras y lo hicieras. 
-¿Y tú? 
-¡Oh, vete al infierno! 
-¿Qué? -exclamó estupefacto. 
-Lárgate. Haz lo que tengas que hacer -prosiguió todavía sentada. 
Se habían sorprendido y enfurecido mutuamente. Por su parte, ella 

sabía que tenía razón. Miró un objeto que flotaba en el centro del Dique. 
Siguió su curso mientras subía y bajaba. 

-No tienes por qué molestarte -dijo él. 
Roger recobró la serenidad y Virginia pensó otra vez que sólo le hacía 

falta tiempo. A pesar de su talla -era unos dos centímetros más bajo que 
ella-, conseguía hacerse respetar; en el pasado había considerado a los 
hombres de baja estatura ridículos en alguna medida, con sus contoneos, 
sus poses, sus explosiones de orgullo, pero no sucedía lo mismo con él. 
Su capacidad para adaptarse la impresionaba. Y, mientras contemplaba 
todavía la boya que flotaba en el agua, Roger volvió a reír entre dientes. 

 
 
5 
 
Una figura que se movía al otro extremo de la calle le recordó a su hija. 

Una chica alta y flaca, embutida en un abrigo, que caminaba con tal 
rapidez que los cabellos ondeaban tras ella, unos cabellos tan difíciles de 
peinar y rebeldes como los de Virginia. Atravesó la calle sin mirar, con el 
mismo ímpetu, la cabeza altiva, sin pararse a pensar dónde ponía los pies. 
Le daba un cierto aire de torpeza, como a Virginia; la muchacha no se 
movía femeninamente, carecía de gracia y ni siquiera coordinaba bien. 
Parecía no saber qué hacer con los brazos, aunque sus piernas eran 
largas y esbeltas (las minifaldas de moda las descubrían hasta las 
rodillas) y la espalda, recta. Cuando se encaminó con paso decidido hacia 
el último edificio, la señora Watson comprendió que era Virginia. Por Dios, 
¿había venido en autobús? Siempre la traía alguien en coche. 

-No te reconocí -dijo Marion Watson. 
Virginia se detuvo ante la cerca, se ruborizó y respiró por la boca, un 

zumbido asmático que parecía deberse más al alcohol que al esfuerzo. No 
hizo el menor movimiento para abrir la portezuela y entrar en el patio, 
como si estuviera a gusto en la acera. Tras una pausa, la señora Watson 
prosiguió su tarea; arrancó una excrescencia de la mata de rosas de té 
sobre la que estaba inclinada. 

-¿Qué haces? -preguntó Virginia alegremente-. Las cortas hasta 
reducirlas a la mínima expresión; parecen palos. 

-No esperaba verte aparecer caminando. Buscaba el coche de Carl. 
Carl era el chico que acompañaba habitualmente a su hija; habían 

salido de forma intermitente durante un año. 
Virginia abrió el portal y se agachó bajo el emparrado de rosas, rozando 

las ramas sin prestarles atención. Algo que tenía que pasar por alto, como 
tantas otras cosas de su vida. El golpe brusco de la mano, la 
impaciencia... llegó junto a su madre, se detuvo un momento y empezó a 
subir la escalera trasera. 
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-He de acabar esto -dijo la señora Watson-. Es la época ideal para 
podarlas. -Continuó arrancando las ramas; las había dispuesto en 
montoncitos por diversos lugares del patio y frente a la fachada de la 
casa-. Casi he terminado ya. 

Virginia inspeccionó el patio desde los peldaños, balanceándose de un 
lado a otro, con las manos hundidas en los bolsillos de la chaqueta. El sol 
del mediodía, que le daba de lleno en el rostro, le hacía brillar la piel algo 
reseca sin maquillaje pero, pensó su madre, muy bonita. La boca fina y 
llena de color, algunas pecas en las mejillas, el cabello rebelde de color 
arena. Falda y blusa de colegiala, los habituales zapatos de tacón bajo... 
un par de gastados zapatos que habían comprado juntas varios años 
antes. 

La señora Watson se puso en pie (le dolían los músculos de tanto 
trabajar) y dijo: 

-Ahora quiero barrerlas hacia la parte de atrás para que Paul las 
queme. 

-¿Quién es Paul? 
-El hombre de color que me ayuda en las tareas más pesadas. -Sacó del 

garaje el rastrillo y empezó a empujar las ramas cortadas del rosal-. ¿A 
que hablo como una de esas damas del sur? 

-Ya sabes que no lo eres. 
-Lo soy. No estaría en este... -Dejó de trabajar y abarcó el patio con un 

gesto-. Claro que ahora es patriótico -la mayor parte del terreno se había 
convertido en un magnífico huerto en el que remolachas, zanahorias y 
rábanos alzaban sus copas en filas perfectamente ordenadas-, pero 
seamos realistas. 

-No puedo quedarme mucho tiempo hoy. Quiero estar de vuelta en el 
apartamento a la hora de cenar. Es posible que me llame alguien. 

-¿Del hospital? 
-No, un amigo que se va a California. 
-Bueno, ¿y cómo podrá llamar si se marcha a California? 
-Si no se marcha, llamará. 
-¿Es alguien a quien conozca? 
-No. -Virginia abrió la puerta y entró en casa-. Es un amigo de los 

Rattenfanger. Celebraron una fiesta para mí... 
-¿Cómo fue? 
Virginia ya le había mencionado lo de la fiesta para celebrar que llevaba 

un año en el trabajo. 
-Bastante bien. Pasamos la mayor parte del tiempo sentados y 

charlando. Todo el mundo tenía que levantarse temprano al día siguiente 
para ir a trabajar. 

-¿Qué clase de persona es? 
Una vez, en la ciudad, había coincidido con los Rattenfanger en el 

apartamento de Virginia. No le impresionaron tanto como a ésta, pero 
tampoco le disgustaron; al menos parecían simpáticos y no trataban de 
aparentar lo que no eran. 

-Es difícil de explicar. No lo sé. ¿Cómo son las personas?  
Depende mucho de las circunstancias, del humor del momento.  
-Bien, ¿qué hace? -Como su hija no respondía preguntó-: ¿Está en el 

Ejército? 
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-Le dieron de baja. Fue herido en las Filipinas o algo así. En cualquier 
caso, lo declararon inútil total. Parecía agradable. Es probable que ya 
haya llegado a California o esté en camino. 

El tono de su voz indicaba abatimiento. Desapareció en el interior de la 
casa y la puerta se cerró de golpe detrás de ella. 

 
Se sentaron a la mesa de la cocina y liaron cigarrillos en la vieja 

maquinita que la señora Watson había comprado en el People's Drugstore. 
Enrollaba el papel y el tabaco de pipa -casi el único tabaco todavía 
disponible- en pitillos más o menos decentes, preferibles en cualquier caso 
a los peculiares petardos de diez centavos que se exhibían en los estantes 
de las tiendas y que sabían como si hubieran sido recogidos del suelo de 
un establo. 

-Ya no me acordaba -dijo Virginia-. En el bolso tengo algunos bonos de 
racionamiento para ti. No te olvides de pedírmelos. 

-¿Te va bien dármelos? -preguntó con voz en que vibraba la alegría. 
-Claro. Como en el trabajo. Si el carnicero te pregunta por qué no están 

pegados a la cartilla, le dices que los cambiaste por manteca. 
-Detesto quedarme con los tuyos, pero los utilizaré sin dudarlo. Oye, 

querida, compraré una pierna de cordero para el próximo domingo; te 
invito a cenar conmigo. 

-Quizá lo haga -respondió Virginia como si no la escuchara. 
Su atención estaba puesta en otras cosas y se sentaba sin decir 

palabra, tiesa y en una postura incómoda, con la silla muy alejada de la 
mesa, como extenuada, con las mejillas hundidas, los ojos sin vida, los 
brazos desnudos apoyados en la mesa. Mientras hacía funcionar la 
máquina, sus dedos esbeltos, dotados de una fuerza poco usual, 
tamborileaban sobre la mesa, hasta que se dio cuenta de lo que estaba 
haciendo y se detuvo. 

-Pareces hambrienta -dijo la señora Watson algo alarmada. 
-¿Hambrienta? No... 
-Hambrienta. La personificación de los campos de concentración nazis. 
-No seas tonta. 
-Te estaba tomando el pelo. 
-No; es tu forma de sugerir algo. 
-Podrías maquillarte alguna vez, o arreglarte el pelo. Has dejado de 

cuidártelo, ¿no? 
-No tengo tiempo. Hay una guerra ahí fuera, ¿sabes? 
-Tu pelo es lodo un espectáculo. Si te miras al espejo me darás la razón. 
-Sé cuál es mi aspecto. 
Hubo un momento de silencio. 
-Bien -matizó la señora Watson-, no quiero quitarte mérito a tu belleza. 
Virginia no respondió. Terminó de liar cigarrillos. 
-No te tomes las cosas tan en serio -agregó la señora Watson.- Es una 

de tus tendencias, y sé que lo sabes. 
Virginia levantó la cabeza y le dirigió una dura mirada. 
-¿Cómo está Carl? -preguntó la señora Watson en seguida. 
-Bien. 
-¿Por qué no te ha traído a casa? 
-Hablemos de otra cosa. 
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Recogió hebras de tabaco, y al hacerlo se las metió entre las uñas. A 
pesar de toda su firmeza, había un límite para su energía. 

-No lo han enviado a ultramar, ¿verdad? -Prefería a Carl entre todos los 
demás chicos; siempre parecía estar en su lugar, abriendo puertas, 
estrechando manos, inclinando su elevada estatura-. Hay tan poca 
estabilidad durante la guerra... ¿Cuánto crees que durará? Me alegraré 
cuando termine. 

-Pronto abrirán el Segundo Frente. 
-¿De veras lo crees? ¿Piensas que los rusos podrán resistir? Les hemos 

aportado tanta ayuda... Aunque me sorprendería que aguantaran tanto 
tiempo. 

Siempre había pensado que los rusos se rendirían; en cuanto conectaba 
la radio esperaba la noticia de que rusos y alemanes habían firmado un 
tratado de paz. 

-Ya sé que no estarás de acuerdo conmigo, pero pienso que la guerra es 
buena por los cambios que produce. Cuando termine, el mundo será 
mucho mejor, gracias a la guerra. 

Su madre gruñó por lo bajo. 
-Los cambios son necesarios -añadió Virginia. 
-Ya he visto bastantes cambios. -En 1932 había votado por Hoover. Los 

primeros meses de la administración Roosevelt la horrorizaron. Su esposo 
había fallecido en la misma época, y en su mente se mezclaban ambos 
acontecimientos, la muerte y la pérdida, con la consiguiente subversión 
del orden, los emblemas de la NRA4 y, en las calles, los símbolos de la 
WPA-. Espera a tener mi edad -agregó. 

 
4 [National Recovery Administration. Agencia gubernamental de la época 

de Roosevelt, creada para estimular un relanzamiento de los negocios. (N del 
T)]  

 
-¿Te molesta ignorar dónde estaremos dentro de un año? ¿Por qué? Es 

maravilloso... Así debería ser siempre. 
-¿Cómo es ese chico? -preguntó la señora Watson, invadida por un 

profundo recelo y una poderosa intuición. 
-¿Qué chico? 
-Ése que te va a llamar. El que se va a California. 
-Oh -sonrió Virginia, sin responder. 
-¿Es un minusválido? -Le horrorizaban las personas lisiadas; nunca 

permitía que Virginia le hablara de sus pacientes del hospital-. No será 
ciego, ¿verdad? 

La ceguera le asustaba más aún que la muerte. 
-Creo que se le incrustó un trozo de metralla en la espalda. 
-¿Cuántos años tiene? 
-Unos treinta. 
-¡Treinta! -Era algo similar a sufrir una mutilación; la imagen de 

Virginia casada con un hombre de mediana edad, incipientemente calvo y 
con tirantes irrumpió en su mente-. Oh, Dios mío. 

Entonces recordó el momento en que más la asustó su hija; sucedió 
durante una temporada de vacaciones en Plumpoint, en una cabaña de la 
bahía de Chesapeake. Los niños recogían botellas de Coca-Cola vacías 
abandonadas por los bañistas, las vendían a dos centavos la pieza y, con 
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el dinero obtenido, menuda pandilla, corrían al parque de atracciones de 
Beverly Beach. Una tarde, con el dinero de las botellas, Virginia alquiló los 
servicios de un hombre para que la paseara por la bahía en un bote de 
remos, un cascarón de nuez agujereado, cubierto de percebes y que hedía 
a algas. El bote se había agitado sobre las olas durante casi una hora ante 
la desesperación y la furia de ella y su esposo, que contemplaban la 
escena desde la playa; en cuanto se hubo agotado el tiempo estipulado por 
cincuenta centavos, el hombre dio media vuelta. 

-No tiene aún los treinta -precisó Virginia-, pero es mayor que yo. -
Continuó liando cigarrillos con la máquina-. Ha tenido muchos 
problemas, pero no parece que haya aprendido mucho; sigue vagando sin 
rumbo. 

-¿Qué... qué quiere? De una mujer, quiero decir. 
-En apariencia, nada. Quizá un poco de conversación. Quiere ser 

ingeniero electrónico cuando acabe la guerra. 
-¿Cuándo me lo presentarás? 
-Nunca. 
-Quiero conocerle. 
Su voz adoptó un tono suspicaz. 
-Creo que se ha ido a California. 
-No, no lo crees. Tráelo para que lo conozca. ¿O no quieres que lo 

conozca? 
-Eso no importa. 
-Pues sí, me gustaría mucho. ¿Tiene coche? Que te acompañe la 

próxima vez. ¿Qué te parece el próximo fin de semana? 
-Deseaba que pasara por su casa antes de que ocurriera algo-. Es tu 

vida, por supuesto, las dos estamos de acuerdo en ese extremo. 
Virginia soltó una carcajada. 
-¿No es así? -preguntó la señora Watson-. ¿No es tu vida? 
-Sí. 
-No trates de endosarme tus responsabilidades. Has de tomar tus 

propias decisiones; tienes un trabajo, eres adulta y consciente de tus 
actos. 

-Sí -repitió Virginia con entonación seria. 
Virginia se marchó a las dos y su madre la acompañó hasta la parada 

del autobús. Cuando llegó a casa sonó el teléfono.  
-¿Está Virginia? -dijo una voz al otro extremo. 
-No -respondió la, señora Watson sin aliento. Era Penny, la compañera 

de piso de Virginia-. Acaba de irse hace un momento. 
La puerta de la entrada se había quedado abierta. Un chico que vendía 

periódicos cruzó la acera, echó una ojeada al interior, titubeó y luego 
arrojó un ejemplar al porche. 

-Hay alguien aquí que quiere verla -explicó Penny-. Si acaba de salir no 
creo que tarde mucho. 

-¿Quién es? ¿Es el que se iba a California? Pregúntaselo. 
-Sí. Al final no se marchó. 
-Dile que quiero hablar con él. Que se ponga al teléfono. 
¿Sabes cómo se llama? 
-Roger algo. Espere un momento, señora Watson. 
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Siguió un largo silencio y aguzó el oído, apretando el auricular contra la 
oreja. Captó un murmullo de voces lejanas, una voz de hombre, la voz de 
Penny, pasos y ruidos del teléfono. 

-Hola -dijo la señora Watson. 
-Hola -respondió una voz de hombre, una voz amortiguada. 
-Soy la madre de Virginia. ¿Es usted el hombre que se iba a California? 

No lo ha hecho, por lo visto. Se va a quedar una temporada, ¿no es así? -
Esperó conteniendo la respiración tanto como pudo, pero él continuó 
mudo-. Le dije a Virginia que le invitara a cenar, así que le espero el 
próximo fin de semana. ¿Vendrá? ¿La acompañará en coche? Tiene coche, 
¿no? 

Un susurro. Y luego dijo con su voz apagada: 
-Sí, creo que sí. 
-Tengo ganas de conocerle. Se llama Roger, ¿no? ¿Y el apellido? 
-Lindahl. 
-Muy bien, señor Lindahl. Telefonearé a Virginia esta semana y le 

especificaré el día de la cena. Me alegra haber hablado con usted, señor 
Lindahl. 

Colgó y atravesó el pasillo hasta la puerta para recoger el periódico que 
el chico había tirado. 

Sacó las gafas de su estuche y extendió el diario sobre la mesa de la 
cocina. Preparó una taza de café instantáneo, encendió uno de los 
cigarrillos que había liado con su hija y empezó a leer las noticias. 

«¿De veras me parece tan estúpida?», pensó apartando el periódico. 
Desde la ventana de la cocina divisó las pilas de ramas cortadas que no 

había terminado de barrer. Salió al patio trasero con el cigarrillo entre los 
dedos y cogió el rastrillo. Hizo un solo montón y lo aplanó; llevaba el 
cigarrillo colgado de los labios. «Ahora -pensó- estoy escandalizando al 
vecindario, indignando a las damas sureñas por fumar en mi propio 
jardín.» 

En menos de diez minutos terminó el trabajo. Recogió las tijeras y miró 
en derredor por si podía hacer algo más. 

«No me importa que sea así de estúpida -pensó-; lo único que me 
interesa es verle a él, saber qué pinta tiene.» 

El deseo de obtener una impresión visual exacta de aquel hombre le 
impedía pensar en otra cosa. Los detalles: el color del pelo, la estatura, el 
tipo de indumentaria, las palabras que utilizaba. Por lo demás, todo era 
posible; todo tipo de relación se podía desarrollar entre ellos. 

Sus ojos tropezaron con la vistaria; abrió y cerró las tijeras y se dirigió 
hacia la planta resueltamente. 

 
 
6 
 
-¿Recuperaste el cheque? -le preguntó Virginia cuando regresó de Ojai. 
-Sí -lo agitó ante ella-. Esa maldita escuela... ¿Sabes lo que consiguió? 

Que me acordara de Arkansas. No me dijiste que era una granja; un lugar 
para que la gente rica se paseara a caballo. 

-Papá no me dejó jugar al fútbol -dijo Gregg cuando entró en casa-. Me 
hizo volver porque le desobedecí. Y se puso como loco. 
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Avanzó hacia su madre, con los ojos secos, y rodeó su cintura con los 
brazos. 

-Hasta hay una cuadra -insistió Roger-, y un poco de todo: una vaca, 
conejos, un puñado de gatos. Esa mujer es una campesina, sólo has de 
mirar sus brazos. Por Dios, una campesina. ¿Te lo puedes creer? 

-¿Comisteis algo en el camino? -preguntó Virginia. 
-No. -Volvió sobre sus pasos, irritado, y se encaminó hacia el coche-. He 

de ir a la tienda, no puedo quedarme aquí como un pasmadote. ¿Qué hora 
es? ¿La una y media? ¡Jesús! Llama a Pete y dile que voy enseguida. Ni 
siquiera habrá podido ir al lavabo. 

Mientras telefoneaba, Roger deambuló por la casa como una fiera 
enjaulada. Lo encontró en el cuarto de baño, cambiándose la camisa y la 
corbata. 

-Apesto como un mexicano por culpa de conducir y del maldito calor. 
-Dúchate. -Nunca lo había visto tan fuera de sí, tan exaltado-. ¿Te 

encuentras bien? 
-Fue como estar allí de nuevo. Esperaba verle en cualquier momento. 

Todo igual, excepto él. -Se lavó la cara en el lavabo-. Como el día en que 
encontramos los veintiséis huevos. Igual que entonces. Fue la última vez 
que nos divertimos un poco; nos echó a gritos de la cocina por culpa de 
los huevos. ¡Mierda! -Tiró la toalla y se encaró con Virginia-. Era natural 
que los lleváramos a la cocina, porque nos habían enseñado a entregar los 
huevos cuando terminábamos de recogerlos en el gallinero. ¿Sabes lo que 
hay en los jodidos nidos del gallinero? Pomos de puerta y porquerías por 
el estilo, uno en cada nido. Para engañar a los pollos. Cristo, buscaba a 
tientas en la paja y me equivocaba; pensaba, «vaya, he cogido un huevo». 
¡Y era un pomo de puerta!-Miró fijamente a su esposa. Ella no supo qué 
decirle-. ¿Alguna vez viste los huevos en el interior de una gallina 
destripada? -La siguió hasta la cocina sin abandonar la conversación-. 
¿Antes de incubarse? Hay de todos los tamaños... una cosa muy rara. 
Nunca vi algo igual. Me ponía la piel de gallina. Y luego nos comíamos las 
gallinas. ¿Te imaginas? 

-Si no recuerdo mal, me dijiste que tu hermano estaba vivo. 
Nunca había conseguido arrancarle una foto de su familia, de su 

hermano, su madre o su padre. 
-Saltó desde la parte trasera de un camión (aquel montón de chatarra 

que había en el patio) y cayó sobre un trozo de metal afilado. Le seccionó 
prácticamente el dedo gordo del pie. Nos pareció divertido. Recuerdo que 
no podía parar de reír. Luego, enfermó del tétanos y murió. 

Roger se desplomó sobre la mesa de la cocina y ocultó la cabeza bajo el 
brazo. 

-Así que está muerto. 
Roger se quitó las gafas y la miró inexpresivamente. 
-Hace años me dijiste que vivía en Texas -dijo con indignación. 
Volvió a mirarla de aquella forma vacua, con las gafas entre las manos. 

Asintió con la cabeza. Y luego hubo en su rostro tal abatimiento que 
Virginia se sentó de inmediato a su lado y apoyó la cabeza en la suya. 

-Me alegro de que hayas vuelto. 
-¿Se puede saber qué hiciste? ¿Liaste a esa mujer para que recogiera a 

Gregg los fines de semana? 
-La señora Alt lo insinuó. 
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-Los conocí, a ella, a su marido y a sus hijos. Gregg jugó al fútbol con 
ellos. Liz y Chic Bonner. Creo que viven por aquí cerca. 

-En San Fernando, me parece. 
-Tengo que ir a la tienda. 
Se puso en pie, la besó en la boca (el cuerpo de Roger olía al Arrid que 

se había puesto) y salió de la casa. Sentada en la cocina, oyó el motor del 
Oldsmobile ponerse en marcha y alejarse calle abajo. 

 
Por la noche, después de cenar, mientras Virginia enseñaba a Gregg 

cómo utilizar los diferentes lápices de colores, Roger le dijo: 
-Vamos a nuestro cuarto. Quiero hablar contigo. 
-Espera un momento. 
Terminó de pintar en el álbum para colorear de Gregg y siguió a su 

esposo hasta la habitación. 
Roger se recostó contra la pared, con las manos en la nuca. Parecía de 

buen humor, lo que la alegró. 
-¿Quieres hacerlo? -le preguntó. 
-¿Hacer qué? 
Por un momento imaginó que se refería a un acto para el que no 

utilizaban un nombre determinado; solían practicarlo en el dormitorio. 
Permaneció expectante, sorprendida y aturdida. Pero no se refería a eso. 

-Lo de allá arriba. 
-¿La escuela? ¿No es un poco tarde? -dijo. Pero rápidamente calculó la 

jugada: ambos, ella y Roger, harían acto de aparición en la escuela con 
Gregg, todo lo que necesitaba y el cheque. Sin telefonear. Sin más 
preliminares-. Deberíamos ir mañana y preparar todas sus cosas esta 
noche. 

-Has hecho la lista -sonrió Roger. 
-¿Me ayudarás? 
-Claro. 
Hicieron las maletas juntos, sin perder un minuto, hasta pasada la 

medianoche. Gregg no sabía nada; no querían que se pusiera nervioso y 
perdiera el sueño. 

-La señora Alt pensará que estamos locos -comentó Virginia-. Me intriga 
saber lo que dirá. Probablemente se quedará pasmada. Podemos fingir que 
resulta de lo más normal para nosotros, en plan de broma. Nos 
limitaremos a decir «hola, aquí estamos, les traemos a Gregg. Por cierto, 
aquí está el cheque». 

-Le diremos que eran imaginaciones suyas. 
-Eso, le diremos que se lo inventó, mirándola con descaro a los ojos. 
A pesar de que estaban cansados y soñolientos, se divertían preparando 

las maletas; era como un cambio de aires, una tímida transformación de 
su existencia. Señalaba el fin de un período y el comienzo de otro, y 
ninguno de los dos lo aguardaba con nerviosismo o preocupación. 

A la una terminaron. Reunieron las maletas y cajas frente a la puerta 
de entrada. Luego, en la cocina, tomaron una copa. 

-Podrá venir a casa siempre que quiera -dijo Virginia. 
-Me parece que no querrá. Se lo pasó en grande allí arriba. 
-Pero podrá. 
-No; sólo los fines de semana. 
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Por la mañana temprano vistieron a Gregg con su mejor traje, cargaron 
el equipaje en el Oldsmobile, cerraron con la llave la puerta de la casa y 
partieron para Ojai. 

Roger se puso al volante. Llegaron al valle a las ocho y media; la luz del 
sol era fría y pálida, y de todos los árboles se desprendía el rocío. El aire 
olía bien y el viento les empujaba. 

Gregg, desde el momento en que comprendió adónde se dirigían, no 
cesó de relatar lo que iba a hacer: quería ir a caballo, herrar el caballo, 
escalar la cumbre de las montañas y plantar en ellas las banderas de 
Estados Unidos y de California, dar de comer a la zarigüeya, ganar todos 
los partidos de fútbol, ayudar a montar las tiendas, averiguar por qué 
James tenía la piel oscura, cambiar su habitación por una caverna 
subterránea equipada con armas atómicas impulsadas por motor de 
relojería, invitar a la señora Alt (a la que continuaba llamando señora Ant 
(hormiga)) a cenar en casa, invitar a todos los amigos a que vieran la 
escuela y lo bien que se integraba en ella, invitar a los nuevos amigos a 
visitar L.A. y ver su antigua escuela, y así sucesivamente. Además, 
catalogaba y comentaba cada lugar y objeto que veía al pasar; daba largas 
y falsas explicaciones acerca de los árboles, las casas, el estado de la 
carretera, la marca de los coches y a propósito de cuantas personas 
divisaba en los campos o junto a la carretera. 

-Está bien -cortó Roger por fin-. Cálmate. 
-Estamos a punto de llegar -dijo Virginia abrazándole. 
 
Se estaba poniendo sentimental, al borde de las lágrimas; sacó un peine 

del bolsillo y peinó el cabello de Gregg, que no interrumpió su monólogo. 
-Y entonces corrí y corrí y nadie me pudo atrapar; corrí tan rápido que 

ni siquiera sabían dónde estaba. Todos dijeron, ¿adónde fue? ¿adónde 
fue? Y ya había llegado a la fuente de donde manaba el agua. A lo mejor 
nadé un trozo. Me parece que nadé un trozo, en aquel sitio lleno de 
ramas. Y nadie sabía dónde estaba. 

-De acuerdo -dijo Roger-. Cierra el pico. 
Esta vez aparcó en los terrenos de la escuela. Nada había cambiado, 

excepto que había coches por todas partes. Otros padres, acompañados de 
sus hijos, ocupaban los senderos y espacios abiertos entre los edificios. 
Un olor a desayuno llenaba el aire. 

-Me parece que no somos los únicos -dijo Virginia. Qué elegantes iban 
los padres. Las mujeres exhibían abrigos de pieles y los hombres llevaban 
traje-. Es un gran día. Parece una boda o algo así, todos tan de punta en 
blanco. 

Salieron del coche sin descargar el equipaje. Al ver a los otros padres 
con sus hijos, Gregg guardó silencio con una especie de temor reverencial. 

-Sería divertido -murmuró Roger mientras los tres subían la escalera 
del edificio principal- que el cupo estuviera completo. En ningún momento 
lo hemos pensado. 

El vestíbulo del edificio estaba abarrotado de padres y niños, todos 
comportándose con la mayor formalidad. Se habían formado pequeños 
grupos que conversaban en voz baja. El aroma a cigarrillos, perfume y 
tabaco de pipa se infiltraba por todas las estancias. 

-Sería mejor que la buscáramos -dijo Virginia-. No debe de andar muy 
lejos. 



Librodot Ir tirando Philip K. Dick 
 

 
Librodot 

47

47

-Cruza los dedos -le dijo Roger a su hijo. 
-De acuerdo. 
Gregg cruzó los dedos. 
Encontraron a la señora Alt charlando con varias parejas. En cuanto les 

vio, se dirigió directamente hacia ellos. No aparentaba la menor sorpresa, 
sino más bien el talante de una activa mujer de negocios. 

-¿Así que por fin han traído a Gregg? -Estrechó la mano de Virginia-. 
Me alegra verla de nuevo. Han llegado justo a tiempo. ¿Han traído sus 
cosas? En cualquier caso, todavía queda un día, más o menos. Hay niños 
que irán llegando a lo largo de todo el primer mes. 

-Hola, señora Ant -saludó Gregg. 
-Hola, Gregg -sonrió ella-. Bienvenido. -Empujó a los Lindahl hacia su 

despacho y cerró la puerta; el murmullo de las voces se perdió a sus 
espaldas-. El día en que llegan los niños es siempre un día frenético. Y 
continuará siéndolo en adelante. 

-Sacó el capuchón de la estilográfica y se puso a escribir-. Le diré a 
James que lleve las cosas de Gregg a su habitación. La compartirá con 
otros cinco niños. Algunos de sus compañeros ya están aquí; ahora mismo 
se los presentaré. Menudo follón. 

Le entregó un recibo a Roger y éste le devolvió el cheque que Virginia 
había extendido. 

-Perfecto. ¿Les apetece un café? Vayan al comedor; las puertas están 
abiertas. Cuando tenga ocasión les presentaré a algunos de los padres, en 
especial a los de sus compañeros de cuarto. -Se incorporó y los acompañó 
hasta la puerta del despacho-. Intentaré que uno de los profesores les 
muestre las instalaciones. 

¿O las han visto ya? De todos modos, pueden ir por donde quieran; hoy 
es un día de puertas abiertas. 

Un profesor se acercó. La señora Alt se despidió de los Lindahl y salió a 
toda prisa. 

-Bueno -dijo Virginia-, ya está. -Se sentía un poco aturdida-. Hecho. 
Roger llamó desde el teléfono del vestíbulo al almacén y le dijo a Pete 

que llegaría tarde. Al colgar observó que su esposa y su hijo se hallaban 
conversando con un grupo de padres. 

-...oh, es una escuela maravillosa. Éste es el tercer año que Louis y 
Bárbara estudian aquí. Cuando todos los niños están presentes, la 
proporción de sexos es casi idéntica. Ahora se ven más niños; por alguna 
razón que desconozco, son los primeros en llegar. Algunos chicos se 
quedan entre trimestre y trimestre, y también lo hacen unas cuantas 
chicas. Los vigilan muy bien, no se preocupe. Le escribirán cada semana 
para informarle de su evolución. Usted misma les señala el límite de 
tolerancia; y no olvide que el lavado de ropa va aparte. Le enviarán la 
factura... 

La conversación prosiguió en términos parecidos. 
Roger se apartó y vagó sin rumbo fijo, acertando a oír otras 

conversaciones y fijándose en los diferentes padres. La mayoría eran 
jóvenes. Todos vestían muy bien. Las mujeres solían ser altas y delgadas, 
de rostros angulosos; alzaban la voz más que los hombres y parecían 
llevar el peso de la charla. Los varones fumaban, escuchaban, asentían y 
cambiaban algún comentario entre ellos. Habían sido relegados a un 
segundo plano. 
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Van Ecke, el joven profesor de matemáticas, pasó por su lado con su 
jersey y sus pantalones anchos; Roger le saludó. 

-Ah, hola -dijo Van Ecke, obviamente sin reconocerle-. ¿Cómo va? 
-Bien. 
-Éste es el día en que los padres vienen a examinarnos y comprobar si 

vale la pena gastarse el dinero. La mayoría no vuelve hasta el final del 
trimestre. Siempre hay algunos que suben de vez en cuando, por 
supuesto, pero son los menos -miró a Roger con detenimiento-. Veremos. 

-Me llamo Lindahl. 
-Oh, claro. ¿Cómo está su chico? Dígame, ¿ya lo aclaró todo? ¿Lo de la 

habitación y las ropas? 
-Sí, todo está en orden. 
-Veo a su esposa allá al fondo. Una mujer muy atractiva. La señora Alt 

dice que baila. ¿Qué tipo de baile? ¿Ballet? 
Roger se lo explicó. 
-Ah, como Cyd Charisse. Sí, muy típico de la ciudad. Arte experimental 

y todo eso... me temo que es demasiado profundo para mí. ¿A qué se 
dedica usted, señor Lindahl? 

-Soy propietario de una tienda de televisores en L.A.  
-Caramba. Creo que la televisión lo impulsará todo en el futuro: juegos, 

deportes, comedia, todo. 
-¿Ha visto a los Bonner? 
-No -Van Ecke negó con la cabeza-, se han ido esta mañana temprano. 

Se quedaron a dormir la pasada noche. Sus hijos están aquí. Me parece 
que son mayores que el suyo; tienen once o doce años. Bien, espero verle 
de nuevo, Lindahl. 

Eran las nueve y media. Roger entró en el comedor, atraído por el 
aroma a café. La mayoría de las mesas estaban vacías, pero en un 
extremo de la pieza habían dispuesto tazas, jarras de crema de leche, 
azucareros, una vajilla de plata y servilletas. Una mujer gruesa, de tez 
oscura, probablemente mexicana, entró empujando un carrito de dos 
pisos cargado con jarras de cristal llenas de café. Comenzó a verterlo en 
las tazas y a distribuirlas en las mesas. Hombres y mujeres no tardaron 
en arremolinarse en torno al desayuno. Todo parecía tan agradable... 
Atravesó la estancia y cogió una taza. 

Llevaba sentado unos minutos, paladeando el café, cuando un hombre 
ataviado con un traje azul se sentó junto a él, le miró de soslayo, 
consiguió una taza, pidió a otra persona el azúcar y por fin dijo: 

-Usted no es profesor, ¿verdad? 
-No. Soy un padre. 
-Bonita escuela ésta. -El hombre apoyó la frase con un movimiento de 

cabeza. Probó el café, intranquilo-. Una buena cuesta. Vaya curvas. 
-Limítese a no frenar en las curvas -aconsejó Roger-. Mantenga el pie en 

el gas. 
-¿Y no se corre demasiado entonces? 
-Nunca frene en una curva -repitió-. Así no sufre el motor. Pise el freno 

antes de entrar en ella. De lo contrario se la puede pegar. 
-Entiendo -el hombre siguió sorbiendo su café y luego murmuró-: 

Disculpe. 
Se levantó y buscó otro lugar. 
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«No lo estoy haciendo muy bien», pensó Roger. Se sentía solo, pero no le 
apetecía reunirse con su esposa.- Otras personas se sentaron a su mesa, 
le saludaron con un gesto o un «hola», permanecieron un rato y se fueron 
marchando. 

Finalmente dejó la taza sobre la mesa y abandonó el comedor. Por una 
puerta lateral salió a la terraza. Estuvo unos minutos fumando y 
disfrutando del panorama. Después bajó un tramo de escalera que 
conducía a la carretera, atravesó un bosquecillo de abetos y desembocó en 
la montaña de basura que dominaba el campo de fútbol. 

No había niños a la vista. 
De pie, con las manos hundidas en los bolsillos, meditó sobre nada en 

particular, desprovisto de sensaciones. Eran casi las diez y empezaba a 
hacer calor. En el fondo del valle divisó un camión que renqueaba por una 
carretera. El humo del motor diesel flotaba detrás como una cola. 

Oyó pasos a su espalda. Se volvió. Un negro cargado con periódicos 
doblados avanzaba hacia él. 

-¿Es usted el señor Rank? 
-No. 
-Perdone -dijo el negro, que luego giró rápidamente sobre sus talones y 

desanduvo el camino. 
«Ése es James -decidió-. Hola, James. Adiós.» En su interior creció el 

miedo, el omnipresente recuerdo de ellos, y palpitó en su boca. 
Al cabo de un rato se puso a andar sin rumbo de nuevo. Enfrente se 

alzaba un pequeño edificio cuadrado de hormigón del que sobresalía una 
chimenea. «Parte del sistema de calefacción de la escuela», se dijo. Dejó 
atrás el edificio y ascendió una cuesta empinada hasta llegar a un risco. 
No lejos se alzaba otro edificio, éste en lamentable estado; de él se 
desprendía un olor a comida, estiércol y animales, pero no era un olor 
familiar. «Por lo menos no huele a caballos», pensó, mientras se acercaba. 

El edificio carecía de puerta. Estaba a oscuras. Una fila de jaulas... 
nada más. Formas inciertas se revolvían y husmeaban en las jaulas. 
Conejos. Se detuvo ante la primera jaula. El conejo, de color ocre oscuro, 
le miró fijamente, tembloroso. El olor era intensísimo, pero no le 
importaba. Examinó cada una de las jaulas. Algunos conejos advirtieron 
su presencia; otros tenían los cuartos traseros apoyados contra los 
alambres y se hurgaban el pelaje por zonas. Tocó con la yema del dedo a 
uno de los animales; éste se movió con suma agilidad y se apartó de los 
alambres. Y los hocicos de los conejos no cesaban un instante de agitarse. 
Sus grandes ojos húmedos le vigilaban. 

Salió del cobertizo y caminó al azar. En una ocasión vio a un grupo de 
padres con sus hijos. Escaló un montón de cantos rodados -el lecho seco 
de un riachuelo- y trotó hacia el lado opuesto. Ni un sonido. Ni un 
movimiento. 

Se abrió paso entre unos matorrales y se encontró en la parte más 
alejada del campo de fútbol. 

Cruzó el campo a pasos lentos, con la cabeza gacha, pisando la hierba. 
Se detuvo en el lugar donde habían estado. «Aquí», pensó. A la sombra de 
la colina. Lejos del sol. Deambuló a la ventura, dando puntapiés a las 
protuberancias del suelo. 
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Encontró una larga brizna de hierba y varias colillas pisoteadas en el 
suelo removido. justo allí había tirado la señora Bonner la brizna de 
hierba cuando fue a reunirse con la señora Alt. 

Se inclinó, recogió la brizna de hierba y se la guardó en el bolsillo. 
«Debo de estar chiflado», se dijo. 
Después continuó andando, sin apartarse del camino, hasta la cumbre 

de la colina. «No -pensó-, me he equivocado.» 
«Estoy chiflado de verdad.» 
Anduvo hasta su coche aparcado. Abrió la portezuela, entró, se sentó y 

abrió los cristales de las ventanillas. Puso la radio y cerró la puerta otra 
vez. Los malditos cristales. No los había subido. Volvió a abrir la 
portezuela y se estiró sobre los asientos para subir el cristal del lado 
opuesto. 

Una vez hecho esto, se dirigió hacia el edificio principal de la escuela. 
Encontró una silla vacía en el vestíbulo y se acomodó. Algunos padres 

habían subido al piso superior para examinar las habitaciones de los 
niños, o merodeaban por las clases, o paseaban por los jardines. En el 
vestíbulo no había casi nadie. 

La señora Alt advirtió su presencia, se acercó y se desplomó en la silla 
de mimbre contigua a la de Roger. 

-Estoy rendida. 
-Vaya follón -asintió Roger. 
-Sabe, estoy contenta de que cambiara de opinión. 
Roger movió la cabeza en un gesto afirmativo. 
-¿Puedo hacerle un comentario sobre su esposa? 
-Claro. 
-Creo que es muy fría con los niños. Arisca. No creo que se entienda 

muy bien con ellos. Es mi juicio inapelable del día. Se lo dije a ella, de no 
ser así no se lo diría a usted. Le dije que por ese motivo yo quería que 
Gregg entrara en la escuela. 

-Es verdad... me parece. 
-¿Ella quería tener un hijo? 
-No me acuerdo. 
-¿Qué tal es como madre? 
-Fatal -sonrió entre dientes. 
-Me dijo que su madre vivía cerca de la casa de ustedes. 
-Demasiado cerca. Nos siguió la pista desde el este. 
-Pienso que está haciendo lo correcto. Su esposa transmite una 

sensación de amenaza a Gregg. 
-Yo también. 
-Sí. Usted también. 
-Pero es Virginia quien no le cae a usted bien. 
-Cierto. Ese tipo de personas me atrae muy poco. 
-Me sorprende que lo exprese con tanta claridad. 
-¿Por qué? Virginia lo presiente. 
-Virginia piensa que usted es maravillosa. 
-Es lógico. 
No alcanzaba a comprender el significado exacto de sus palabras. 
-Supongo que lo que más me exaspera es su esnobismo, su sentimiento 

de superioridad. Procedo de Iowa; es algo que me tomo muy en serio. 
Se rió con una profunda y sonora carcajada. 
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-Sí, pensé que era del medio oeste. 
-¿Ha estado alguna vez por allí? 
-Una, en mi niñez. Mi padre nos llevó de viaje. Fuimos a comprar 

maquinaria para la granja. Teníamos un camión. 
-Usted trastornó con toda certeza a Liz Bonner. Se largó de aquí a toda 

prisa... pero es su forma normal de comportarse. Tiene una capacidad 
infinita para entender mal lo que la gente le dice; lo hace todo al revés y 
nadie puede arreglar sus estropicios. Es una de esas personas amables y 
formales que se aferran a cada palabra y luego... sólo Dios sabe lo que 
ocurre en sus cerebros. Si lo tienen. Por ejemplo, nos vemos obligados a 
comprar una pasta de dientes especial para sus dos hijos porque leyó en 
alguna parte que la pasta normal, las marcas habituales, quiero decir, 
contienen restos de tierra que destruyen los dientes. Yo diría que no han 
utilizado restos de tierra en los dentífricos desde los años veinte, aunque 
es posible que lo sigan haciendo. Tal vez esté en lo cierto. Ése es el 
problema: nunca eres capaz de demostrar que está equivocada. Es una 
especie de... -La señora Alt buscó la palabra precisa-... no quiero decir 
lunática. En la Edad Media probablemente habría sido quemada en la 
hoguera y tiempo después canonizada. Sí, como Juana de Arco. No me 
cuesta nada imaginar a Juana escuchando sin prestar atención 
discusiones sobre la guerra con Inglaterra y sobre el Delfín, y 
reconstruyendo por completo la situación en su mente... para salir a 
continuación por la puerta del mismo modo en que lo hizo Liz el otro día 
cuando le dije que ustedes habían decidido no matricular a Gregg en la 
escuela. 

-Fue a Ojai a buscarnos. 
-¿De veras? -dijo la señora Alt con una mueca. 
-¿En qué trabaja su marido? 
-Oh, es un capitoste de la panificadora. Un vicepresidente. Ya sabe, 

Bonner's Bonny Bread. 
-Claro. 
-Al principio su abuelo regentaba una modesta panadería. 
Luego, su padre se asoció con otras panaderías independientes de L.A. 

Conservaron el apellido. Sabe, sólo hay una cosa que no le puedo 
perdonar a Liz Bonner. Diga lo que usted le diga, jurará que no lo hizo. Le 
importa un bledo, como si viniera de otro planeta. Dígale cualquier cosa y 
al día siguiente se le quedará mirando con aquellos grandes ojos pardos... 
«No, no lo sabía. ¿Qué quiere decir» Asombrada por completo. La primera 
vez no... ¿cómo le diría yo? La primera vez no le volverá loco. Pero espere a 
experimentarlo un mes tras otro, descubriéndole la misma cosa una y otra 
vez. 

-¿Cómo se lo toma él? 
-Oh, Chic es un buenazo, vive en su propio mundo de ensueños. Ni 

siquiera creo que la escuche, a decir verdad. Cada uno va por su lado. 
Dos mujeres cruzaron el vestíbulo en su dirección. Una era Virginia y la 

otra la señora McGovern, la profesora de ciencias. 
-¿De qué va la discusión? -preguntó la señora McGovern cogiendo una 

silla al pasar. 
-Liz Bonner. 
-No hay nada que discutir -dijo la señora McGovern-. Es idiota. 
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-Dejé que Gregg se fuera de excursión con otros chicos y el señor Van 
Ecke -le explicó Virginia a Roger-. Una caminata hasta la ciudad. 

-Estupendo. 
-No pienso lo mismo -dijo la señora Alt en respuesta a la profesora de 

ciencias-. Atolondrada, quizá. 
-Es lo mismo -puntualizó la señora McGovern. 
-No -insistió la señora Alt-. No es corta. No es lenta. Siempre asocio la 

idiotez con una personalidad más bien pedestre, abúlica. Liz es 
espabilada... demasiado espabilada. Capta cuanto ve y cuanto oye; ésa es 
una parte del problema. No es selectiva. Se lo guarda todo dentro sin 
discriminar. 

-Carece de perspectiva -apuntilló la señora McGovern-. ¿Ha visto qué 
listas somos? -le dijo a Virginia-. Sentadas aquí y despellejando a alguien 
que vive a cien kilómetros de distancia. 

-Si hay que hablar de alguien a sus espaldas conviene asegurarse de 
que se hace realmente a sus espaldas -dijo la señora Alt. 

-Oh, a Liz no le importaría -la señora McGovern hablaba con lentitud y 
pedantería; era una mujer más bien masculina, con el cabello corto y la 
cara cuadrada y de facciones duras-. Pensaría que es divertido. 

-Me parece que no la conozco -dijo Virginia. 
-Es la mujer de la que le hablé -dijo la señora Alt-. La que viene cada fin 

de semana para recoger a sus hijos. 
-Oh. Bueno, espero que sea lo bastante lista como para conducir bien. 
-Lo es -dijo la señora McGovern-. Aunque eso no tiene nada que ver con 

la inteligencia. Es simple falta de imaginación.  
-O un buen ojo para controlar el tránsito -dijo Roger. 
-¿Qué quiere decir? -preguntó la señora McGovern. 
-La habilidad para hacerse una idea de la carretera. 
-Con todos esos nuevos sistemas automáticos, basta con hacer girar la 

llave -rechazó la señora McGovern con un gesto despectivo. 
-Y salir de la carretera sin sufrir el menor percance -siguió airado 

Roger-. Conducir es una técnica, se domine o no. ¿Ha conducido mucho 
usted? ¿Qué hace cuando nota que el coche se le escapa de las manos? 
¿Frenar de golpe? 

La señora McGovern no respondió. Movió la silla de manera que pudiera 
mirar de frente a la señora Alt. Iniciaron una conversación relacionada 
con las mesas del laboratorio de ciencias. Virginia apretó el brazo de 
Roger con su mano; se llevó un dedo a los labios para solicitarle 
moderación. 

-De acuerdo. 
-Me sorprendes -dijo Virginia. 
-De acuerdo -repitió, y se sumió en el silencio. 
 
Ambos se sintieron abatidos durante el viaje de vuelta a Los Ángeles. 

Iba a ser duro para ellos; ninguno lo ignoraba. Roger conducía. Ella 
miraba el paisaje. «Tierra inútil», pensó. Kilómetros y kilómetros. No valía 
nada para nadie. 

Maldita mujer -dijo Roger. 
-¿Cuál? 
-Esa profesora de ciencias. 
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-Sí, me causó una sensación horrible, pero no tenías que haber 
empezado a gritar. ¿Qué te pasó? 

-La razón por la que las mujeres son tan malas conductoras se debe a 
esa actitud. Se figuran que con girar la llave ya está todo hecho; por eso 
se lanzan directamente sobre uno. 

-La señora Alt parecía cansada. 
-Sí. 
-Odiaría cargar con tanta responsabilidad. -Después de una pausa 

añadió- He estado pensando en cosas que olvidamos. No metimos en la 
maleta sus calcetines de lana gruesos, los que se pone encima de los 
normales. Tendría que haber hecho una lista. Se los traeremos la próxima 
vez, o se los daremos cuando esa pareja, los Bonner, nos lo traigan. 

-Sería mejor que los llamaras por teléfono. 
-Sí, tienes razón. Así no complicaremos el asunto. Yo misma la llamaré; 

seguro que la señora Alt se olvida de hacerlo. De todas maneras, no vi a 
los Bonner por allí. ¿Y tú? 

-Hoy no. 
-Les llamaré esta tarde. 
Buscó papel y lápiz en el bolso. Preparó una lista de cosas para Gregg y 

añadió debajo: «Buscar número de teléfono, llamar a Liz Bonner». Luego 
recordó el intercambio de chismes entre la señora Alt y la señora 
McGovern y meditó en voz alta: 

-No sé. A juzgar por lo que comentaron, parece poco de fiar. ¿Tuviste 
esa impresión cuando la conociste? 

-No. 
-¿Qué impresión te dio? 
-Buena. 
-Quizá lo abandone en algún punto de la carretera. 
-Reúne un puñado de vejestorios y mira lo que obtienes. 
-¿Es bonita? 
-No. No especialmente. 
-¿Qué aspecto tiene? Tal vez me tropecé con ella y no la reconocí. 
-No estaba allí -se mordió el labio inferior-. Es una pareja de unos 

treinta años. Él se está quedando calvo. El día que lo vi llevaba pantalones 
cortos; una cara vulgar. Ella tiene el cabello castaño. 

-Me encontré con Jerry y Walt. 
-¿Y quién cojones son esos? 
-Sus hijos. 
-Oh. 
La miró de reojo. 
-Los chicos son pelirrojos. Y pecosos. Son... 
-Los vi. Son mayores. 
-Bueno, tienen doce años. -Efectuó un rápido cálculo -. Por lo tanto, 

ella ha pasado de los treinta, a menos que se casara a los diecisiete. 
-Pongamos treinta y cinco. 
-Creo que no le gusto a la señora Alt. 
-Le caes muy bien. 
-Siempre me tropiezo con mujeres como ella. 
Al llegar a Los Ángeles, Roger aparcó el coche en la zona amarilla frente 

a Modern TV Sales & Service. 
-Te veré más tarde. Si te sientes sola, ve al cine o haz cualquier cosa. 
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-A estas horas estaría igualmente en la guardería. 
Eran las tardes las que la preocupaban. 
Fue hasta casa en el coche y lo dejó en el garaje. Se dedicó a hacer la 

limpieza durante una hora y luego, angustiada por el silencio, abrió el 
listín telefónico y buscó a un Charles Bonner que viviera en San 
Fernando. Encontró dos. Llamó al primero y no obtuvo respuesta. Luego 
llamó al otro. 

-Hola -respondió una voz femenina jadeante. 
-¿Es... la señora Bonner? -preguntó indecisa. 
-Sí. 
-¿Es usted Elizabeth Bonner? 
-Sí. 
-Soy la señora Lindahl. 
-¿Quién? 
-Sus dos hijos van a... -De repente olvidó el nombre de la escuela-... a 

Ojai. Jerry y Walter. 
-Oh, sí, por supuesto. ¿Quién dijo que era? 
-Virginia Lindahl. La señora Alt dijo que le hablaría de mí. 
-¿Quién? ¿Se refiere a Edna? Espere un momento. -Virginia oyó el 

sonido de una radio, que enseguida cesó. Luego oyó pasos y de nuevo la 
voz al otro extremo de la línea-. ¿Puede repetírmelo, por favor? 

-La señora Alt dijo que hablaría con usted y su esposo para que me 
trajeran a mi hijo los fines de semana desde Ojai -habló lentamente y con 
claridad. Recordó el nombre-. La Escuela de los Padres. 

-¿Sí? 
-Me gustaría discutirlo con usted -dijo exasperada-. Podríamos llegar a 

un acuerdo. Pagarle algo, alternarnos o algo por el estilo. La señora Alt 
pensó que llegaríamos a un acuerdo. 

-¿Viven en L.A.? 
-Sí, llamo desde la ciudad. 
-Creí que no iban a matricular al niño en la escuela. -Cierto 

aturdimiento se filtró en la voz-. ¿No se opuso su marido? 
-Cambiamos de idea. 
-Ah, estupendo. Es una escuela maravillosa. ¿Ya está allí? Nosotros 

también llevamos a los niños, esta mañana. Ayer conocí a su marido. He 
olvidado su nombre. ¿Cómo se llama su hijo? ¿George? 

-Gregg. 
-Es muy majo. Se puso a jugar al fútbol con los demás. Estaré 

encantada de, traerlo conmigo. Iré allí el viernes por la noche; si quiere, lo 
recogeré, aunque tal vez sería mejor que la primera vez lo hiciera usted. 
¿Qué opina? Usted decide. Yo voy a ir de todas maneras. Claro que 
también podríamos ir juntas, ¿no le parece? Así sólo usamos un coche. Yo 
conduciría a la ida y usted a la vuelta, o al revés. ¿Qué le parece? 

-Buena idea. Da igual qué coche utilicemos. 
-Prefiero ir en la camioneta. Si los chicos están cansados pueden 

acostarse en la parte de atrás y dormir un poco; así no estarán saltando 
sobre nosotras todo el rato. El viernes saldré de aquí a la una de la tarde y 
la recogeré. O también puede venir aquí en coche, para regresar con Gregg 
a casa en cuanto volvamos. ¿De acuerdo? Le daré mi dirección. 

-La tengo. La conseguí en el listín telefónico. 
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-Oh, estupendo. Bueno, nos veremos el viernes sobre la una. -Dudó un 
rato y luego dijo-: Me alegro de haberla conocido, señora Lindahl. Tengo 
ganas de... verla. 

-Muchas gracias, señora Bonner. Le agradezco su ayuda. 
Hasta el viernes. 
Colgó el teléfono y cerró el listín. 
«Realmente atolondrada -pensó-, tenían razón.» Pero parecía agradable. 
 
 
7 
 
En el invierno de 1944, una vez obtenido el divorcio, Roger Lindahl se 

casó con Virginia. Ella dejó su trabajo en los hospitales militares de 
Washington, él su empleo de electricista en el Richmond Navy Yard, y 
ambos partieron en tren hacia Los Ángeles, California. 

La temperatura era agradable en California; no había nieve, calles 
cubiertas de hielo, coches con cadenas, niños vestidos con pantalones 
forrados y calcetines de lana ni ancianos resoplando embutidos en abrigos 
y orejeras. La visión de las palmeras la cautivó; tuvo la impresión de que se 
hallaba en otro país, incluso en otro continente. Las fábricas de aviones 
constituían el centro de toda actividad; era lo único importante. Los coches 
de los trabajadores llenaban los aparcamientos hasta perderse de vista. Las 
fábricas nunca cerraban; un turno sucedía a otro, día tras día: el turno de 
tarde, el turno de noche, el turno de día. Hombres y mujeres, provistos de 
sus fiambreras, entraban y salían de las fábricas; los hombres usaban 
tejanos; las mujeres, pantalones holgados y llevaban pañuelos en la 
cabeza., Parecían cansados y preocupados a los ojos de Virginia, y a 
menudo presenció peleas en las esquinas, los bares, los cafés, e incluso en 
los autobuses. Los obreros trabajaban muchas horas, y ganaban más 
dinero del que podían contar, ahorrar o recordar; estaban fatigados, se 
hacían ricos (muchos provenían del medio oeste) y vivían en habitaciones 
exiguas con niños que chillaban bajo sus ventanas mientras intentaban 
dormir. En sus ratos de ocio bebían cerveza en los bares, llevaban la ropa 
sucia a la lavandería, comían, se duchaban y regresaban al trabajo. Era 
una vida frenética, agotadora; no les gustaba, pero eran conscientes de que 
nunca volverían a ganar tanto dinero. Cada día llegaban más; buscaban un 
lugar para vivir y engrosaban las colas frente a las puertas de las fábricas. 
Las gramolas automáticas de los cafés tocaban Strip Polka, y por la noche, 
en las calles, soldados y marinos de las bases vecinas deambulaban con 
paso vivo contemplados por hileras de muchachos mexicanos 
elegantemente vestidos apostados en los portales de las tiendas 
iluminadas. A Virginia le recordaban indios tallados en madera y 
recubiertos de una lustrosa capa de barniz. 

Al cabo de un par de días encontraron un apartamento en un edificio 
construido durante la guerra y que albergaba un total de seis viviendas, 
idéntico a los demás edificios del pueblo. Calles especiales, cerradas al 
tránsito durante parte del día, conectaban los edificios. Un gran letrero en 
la entrada del pueblo rezaba: 

 
2400 adultos y 900 niños viven aquí, de modo que conduzca con 

precaución. 
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¡Vaya despacio! ¡No rebase los 30 km/h!» 
 
En el pueblo sólo vivían blancos, pero a dos kilómetros de distancia, al 

otro lado de una lavandería de ventanales empañados y de un 
supermercado, había otro pueblo, construido a semejanza del primero, para 
los negros. 

Tanto ella como Roger encontraron trabajo enseguida, ella en una oficina 
y él de electricista. Sus turnos coincidían, de modo que podían comer e ir 
de compras juntos. Los recién casados que vivían enfrente de su 
apartamento tenían turnos opuestos; el hombre se levantaba de la cama a 
mediodía, empezaba a trabajar a las dos y volvía a casa pasada la 
medianoche, mientras que su esposa dormía desde las diez de la noche 
hasta las seis de la mañana, y se marchaba a trabajar a las siete y media. 
Algunos inquilinos del edificio intentaban de vez en cuando enlazar dos 
turnos seguidos y conseguir así un montón de horas extraordinarias. Si el 
segundo turno coincidía con el fin de semana, sus ingresos totales eran 
enormes. Virginia y Roger trabajaban los siete días de la semana. Colgaron 
un letrero en la puerta que decía: «AQUÍ DUERME UN OBRERO DE LA 
INDUSTRIA DE GUERRA. NO MOLESTEN». Más tarde forró la puerta con 
una chapa de hierro galvanizado para amortiguar las voces y los ruidos 
procedentes del rellano. En el otoño de 1945 disponían de una importante 
cantidad ahorrada y eran propietarios de una caja cerrada con llave llena 
de bonos de guerra. 

Virginia tenía la sensación de que las largas horas de trabajo en la 
fábrica de aviones acababan con las fuerzas de ambos. Se enzarzaron en 
frecuentes disputas, como los clientes de los bares. Adelgazaron -y ya 
habían llegado bastante delgados- y perdieron el humor. Pasaban la 
mayor parte de su tiempo libre haciendo cola en el supermercado, 
comprando comestibles o aguardando en la lavandería a que saliera su 
ropa. Por las tardes escuchaban la radio o iban al bar de la esquina a 
tomar una cerveza; algunas noches ella leía una revista mientras Roger 
dormía. En la radio triunfaban los programas de Bob Hope, Red Skelton y 
Fibber McGee. Y algo que levantaba los ánimos de cualquiera consistía en 
escuchar, echada sobre la cama completamente vestida, el Hit Parade del 
sábado por la noche o el programa Jello (Jack Benny, Dennis Day y 
Rochester) los domingos por la noche. La guerra llegó a su fin por etapas; 
las fábricas de aviones empezaron a prescindir de grupos de empleados y 
redujeron el número de turnos, las horas extra y la jornada de siete días. 
Pero ellos no tuvieron necesidad de desplazarse como trabajadores 
eventuales: habían ganado lo suficiente para establecerse. Ya se 
consideraban californianos, tan legítimos como los nativos auténticos. Los 
Ángeles se había convertido en la zona más densamente poblada del 
planeta. Todo el mundo acudía a la ciudad y nadie la abandonaba. 

Cerca del pueblo había surgido a la luz una colonia de comercios, 
aglomerados alrededor del supermercado. Primero, después de la 
lavandería, apareció una tienda de reparación de calzado, luego un salón 
de belleza, una panadería, dos restaurantes y una agencia de bienes 
raíces. Después, la agencia de bienes raíces se trasladó a otra parte y el 
local quedó vacío. Un día colgaron un nuevo letrero que anunciaba: 
«REPARAMOS APARATOS DE RADIO EN UN DÍA». Los primeros modelos 
de aparatos de mesa fabricados después de la guerra se materializaron sin 
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tardanza en el escaparate, parapetados tras grandes despliegues de 
lámparas, baterías, bombillas de flash y agujas para tocadiscos. En el 
interior se podía ver a un hombre con delantal, que haraganeaba apoyado 
en el mostrador. 

Como su aparato de radio Emerson se había estropeado, Virginia la 
llevó a la tienda para que le dieran un repaso. 

-Creo que se trata de una lámpara -le dijo al empleado-. No parece nada 
serio. Simplemente, dejó de sonar. 

-Bueno, vamos a ver. 
El hombre enchufó el receptor y abrió y cerró el mando varias veces. Se 

inclinó sobre el aparato, golpeteó las lámparas con los nudillos, examinó 
el interior y pegó la oreja al altavoz. Tenía una cara grande y redonda, y le 
recordó a Irv Rattenfanger. Parecía agradable, aunque se mostraba más 
bien absorto. La pequeña tienda, recién abierta a los negocios, ya se 
encontraba atestada de lámparas desechadas y otros componentes. 

-La revisaré a fondo -anunció el hombre agachándose bajo el 
mostrador-. Ahora no tengo tiempo. 

Virginia le dio su nombre y dirección, y el otro le entregó un 
comprobante. Cuando volvió al cabo de unos días, la radio ya funcionaba. 
La factura ascendía a siete dólares y cincuenta centavos. 

-¿Sólo por una lámpara? -protestó. 
-Filtros -dijo el hombre enseñándole la factura-. Un dólar cincuenta las 

piezas, y el resto la mano de obra. 
-¿Sólo por cambiar una pieza? -se asombró Virginia. 
Sin responder, el hombre conectó el aparato, que funcionó a la 

perfección. Ella pagó la cuenta y se marchó con el receptor. Por la tarde le 
contó a Roger lo cara que había sido la reparación. Él la escuchó 
solemnemente. Tiempo atrás, cuando vivía en Washington, habría 
reaccionado de forma colérica, pero ahora se limitó a coger el recibo y a 
leerlo, soltarlo y encogerse de hombros. 

-Deben de ser personas poco honradas -dijo Virginia recordando un 
artículo que había leído poco antes en una revista. 

-Quizá no -dijo Roger, estirado en el sofá con los pies sobre un 
posabrazos-. Es lo que se suele cobrar. 

Se había quitado las gafas y se protegía los ojos con un brazo. 
-Ojalá me hubieras acompañado. -No podía sacudirse la sensación de 

agravio. Los precios no paraban de subir; era terrible-. Podías haber 
hablado con él; yo no sé nada sobre radios. Y esa gente sabe descubrir a 
los ignorantes; te captan y se aprovechan de ti. 

Roger continuó inmóvil, dormido en apariencia; estuvo media hora 
echado de espaldas, con los ojos cerrados, moviéndose, suspirando, 
aplastándose el pelo con la palma de la mano. Entretanto, ella lavó ropa 
interior en una jofaina. Un receptor de radio se escuchaba en el 
apartamento situado bajo el de ellos, y en una ocasión un perro ladró en 
el patio. Algunos niños correteaban por el sendero de cemento que corría 
bajo su ventana; una mujer les gritó que entraran a cenar. 

Virginia encontraba el apartamento bastante tranquilo; ambos se 
sentían menos presionados ahora y vivían a gusto. La guerra había 
terminado como una exhalación, una fiesta que duró un día y una noche, 
sin humor y ciertamente sin idealismo. Todo había acabado; yacían en el 
sofá, limpiaban algunas cosas, se sentaban a discutir qué harían con el 
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dinero, en qué lo invertirían. Se lo habían ganado a pulso. Los soldados 
empezaban a regresar; casi no tenían dinero y muchos querían ir a la 
escuela o recuperar sus empleos -gracias a una disposición legal 
previsora- o pasar todo el tiempo posible con sus mujeres y sus hijos, 
satisfechos con esa única ocupación. Los trabajadores de las fábricas de 
guerra exigían algo más, algo más tangible. Estaban acostumbrados a 
tener en sus manos objetos reales. 

-Creo que nos lo podemos permitir -observó Virginia. 
Roger gruñó desde el sofá. 
-Tenemos dinero -insistió ella. 
Cogió el periódico, buscó los anuncios de bienes raíces y los leyó 

atentamente (un hábito de los últimos tiempos), examinando los precios y 
las nuevas zonas que surgían. Los precios de la propiedad habían 
aumentado mucho en el último año. Una casa que se había vendido por 
cinco mil dólares duplicaba ya su precio inicial. Se anunciaban nuevas 
zonas, ahora llamadas subdivisiones, dotadas de nombres pintorescos. La 
más pequeña de las casas nuevas no valía menos de siete u ocho mil 
dólares. Le parecía excesivo. Había condiciones especiales o descuentos 
para los soldados licenciados, y Virginia pensó que sería más difícil sin 
esas ventajas; en ese caso sólo necesitarían mil o dos mil dólares. 

-Aún no han terminado de construirlas -comentó-. Las casas nuevas. 
¿No leímos algo sobre una de madera verde? 

Él se incorporó al cabo de un momento, se frotó los ojos, estiró las 
piernas y buscó sus gafas. 

-Perdona, no pretendía despertarte. 
-Oye, vamos al súper y compremos algún postre. Un helado de nata o 

un pastel. -Se puso los zapatos y buscó con la mirada su chaqueta-. Aún 
tengo apetito. 

Virginia también se puso la chaqueta sobre la camisa de algodón y 
recorrieron las calles a media luz hasta llegar al supermercado, 
brillantemente iluminado. La acera estaba sucia de envoltorios pegajosos 
y de basura, pero nadie parecía darse cuenta; ya se habían acostumbrado. 
Luces fluorescentes blancoazuladas lucían en el interior del súper sobre 
las pilas de latas y botellas. Hicieron cola ante la caja con el carrito en el 
que habían depositado cervezas, una lata de sardinas en escabeche, 
margarina, una lechuga y un pastel de bayas. De camino al apartamento, 
Roger se detuvo en una esquina y echó un vistazo a su alrededor. 

-¿Es ésa la tienda? 
-Sí -contestó Virginia. 
Era ya de noche y estaba cerrada; el rótulo de neón no funcionaba. Una 

fila de bombillitas iluminaba los modelos de radiorreceptores de mesa en 
el escaparate. Roger se acercó a mirar sin soltar la bolsa de provisiones. 
Virginia le siguió. 

-Me pregunto cuánto habrá invertido en esto -dijo él. 
-No mucho; unas pocas radios y algunas lámparas. 
Roger se colocó la mano a modo de visera y escudriñó el interior, desde 

los objetos exhibidos en el escaparate hasta los escasos muebles y 
estanterías del local. 

-¿Crees que hace las reparaciones él mismo? 
-Sí. Es la única persona que trabaja aquí. 
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-Doscientos pavos en radios. Muebles usados. Un comprobador de 
bombillas. Elementos de reparación. ¿Qué más? Una caja registradora, me 
parece ver. Eso es todo. 

-Y el alquiler. 
-Debe de vivir en la trastienda. -Dio la espalda al escaparate y continuó 

andando-. Apuesto a que abrió el negocio por menos de tres mil dólares. 
-No creo que gane mucho -apostilló Virginia, a quien no le gustaba la 

tienda; era demasiado humilde. Demasiado pequeña y destartalada. No se 
veía a sí misma en un lugar semejante y añadió-: ¿Piensas que un sitio así 
puede durar mucho tiempo? Nadie entra; por eso cobra tan caro. En un 
mes habrá cerrado, y perderá lo que ha invertido. 

-Ahora no hay nada que vender. 
-No, sólo esas radios pequeñas. 
-Dentro de un tiempo, pongamos dos años, venderá aparatos de 

televisión. 
-Si consigue aguantar hasta entonces. -Como él no respondía, 

prosiguió-: ¿En un sitio así? Creí que te referías a una tienda grande como 
las del centro. 

Pensaba en los grandes almacenes, con todas aquellas alfombras, 
calidez, vendedores y luces indirectas. Escaleras mecánicas y el zumbido 
del aire acondicionado. Desde siempre le había gustado pasear a su antojo 
por los grandes almacenes del centro de la ciudad; le gustaba el olor de los 
tejidos, del cuero, las joyas, las perfumadas dependientas vestidas de negro 
que llevaban flores. 

-Por Cristo, necesitas un millón de dólares para montar unos grandes 
almacenes. 

-Quería decir... 
Pero no sabía lo que quería decir. 
-Estoy hablando de posibilidades concretas. Podríamos comprar un sitio 

como éste. Sé hacer reparaciones; no habría que pagar salarios a nadie. 
-Sólo tenemos mil doscientos dólares. 
-Es suficiente. 
-Pero esto es muy feo. No lo has visto por dentro, pero yo sí. Apenas un 

agujero en la pared... como el cubil de un limpiabotas. Una miseria. 
Roger asintió, dándole la razón. 
-¿Qué quieres hacer, pues? ¿No podría ser algo por el estilo? 
Aquel hombre pensaba probablemente que el lugar era atractivo; y le 

faltaba dinero para adecentarlo. 
-Seguro que está arrepentido de haber abierto la tienda -replicó Virginia, 

aunque, de hecho, el hombre parecía satisfecho con su humilde tienda; 
claro que era un ser gris y complaciente, del tipo oficinista; neutro, 
autocompasivo, con la sonrisa siempre a punto para el cliente. Una forma 
miserable de vivir-. No es esto lo que quieres -siguió-. Quieres algo más. Sé 
que no serías feliz. La tienda, tu tienda, ha de ser bonita. Bien puesta... -
Pensó en una tienda moderna, una sastrería que había visitado en la zona 
comercial de Pasadena; una fachada elegante y llena de atractivo, con 
plantas que adornaban el escaparate-. Quieres estar orgulloso de la tienda, 
¿verdad? No sólo te interesa para ganar dinero, sino por otras cosas. 

Roger no dijo nada. 
-En lo que a mí concierne -aseguró Virginia-, preferiría trabajar en una 

tienda bonita que ser la dueña de un sitio como éste. 
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No cambiaron más palabras después de esta observación. El resto del 
trayecto lo recorrieron en silencio. 

-Preguntaré a mi familia si nos puede ayudar -dijo más tarde, mientras el 
pastel se calentaba en el horno. 

Se refería, por supuesto, a su madre. Los títulos y las obligaciones 
habían pertenecido, en principio, a su padre, de modo que los consideraba 
propiedad de la familia. Por tanto, no dejaban de ser suyos también. No 
sabía a cuánto ascendía su valor, pero recordaba que no valdrían menos de 
veinte mil dólares. Lo bastante como para que su madre pudiera pensar en 
hacer un viaje a Europa, ahora que la guerra había terminado. Su madre le 
había descrito varios planes de viaje en sus cartas, incluyendo una visita a 
la costa oeste. Incluso acariciaba la posibilidad de visitar África. 

-¿De qué te ríes? -le preguntó Roger desde la puerta de la cocina. 
-Lo siento. 
No se había dado cuenta de que la visión de Marion calzada con sus 

botas altas, deslizándose por el veldt, con un sombrero en la cabeza para 
protegerse del sol y una escopeta temblando en sus manos la había hecho 
sonreír... Su madre, una típica, tranquila y práctica nativa de Nueva 
Inglaterra... «Dios mío», pensó. Recordó el aspecto de Marion después de 
unas vacaciones en México: gigantescas sandalias laqueadas, pantalones 
escarlata con una trencilla dorada, demasiado apretados para ella, un chal 
de encaje y un larguísimo cigarrillo liado a mano, que fumaba en una 
boquilla de similar tamaño. Virginia le dijo que se parecía al presidente 
Roosevelt y la boquilla, al menos, había desaparecido de circulación. Sin 
embargo, su madre trabajó en el jardín durante meses vestida de aquella 
guisa, hasta que los pantalones reventaron. Las sandalias de tacón alto, 
afirmaba, la protegían del barro. 

La mujer del apartamento contiguo recogía la ropa que había tendido en 
los alambres suspendidos sobre el césped. Un perro correteaba en las 
cercanías. La mujer (gruesa, entrada en la treintena) llevaba el pelo 
recogido en una redecilla y Virginia pensó que tenía el aspecto de una 
camarera de un café de la autopista. De algún lugar entre Arizona y 
Arkansas. De repente, la mujer le gritó al perro que se alejara del cubo de 
la ropa: su voz era estridente como una trompeta. 

«Señor -pensó Virginia-. ¿Es así cómo me oyen? ¿Es así como me ven?» 
Automáticamente se secó las manos y se las llevó al pelo para darle forma. 
Lo tenía corto y sujeto con prendedores a causa de las máquinas con las 
que trabajaba. Por su propia seguridad. Y recogido con una cinta roja de 
algodón. 

Roger se había vuelto a estirar en el sofá de la sala de estar, con los 
pies sobre el posabrazos. «No puede comprar un cuchitril como ése 
aunque lo quiera -pensó Virginia-. Ha de ser mejor.» 

-Te veré más tarde -dijo Roger cuando terminaron el pastel. No llevaba 
reloj-. Acuéstate si tienes sueño. Voy a dar una vuelta. 

-¿Por qué no te quedas? 
-Volveré enseguida. 
En sus ojos brillaba una mirada que reflejaba tranquilidad y confianza, 

y denotaba una cierta astucia que molestaba a Virginia. 
-Pensé que charlaríamos un poco. 
Roger se quedó inmóvil en la puerta, con las manos en los bolsillos, la 

cabeza inclinada a un lado. Y esperó, en un alarde de firmeza, sin discutir 
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con ella, simplemente quieto. Como un animal. Una cosa inerte, 
silenciosa, determinada, con la convicción de que alcanzará lo que desea 
si tiene la paciencia necesaria para esperar. 

-Hasta luego -dijo abriendo la puerta. 
-De acuerdo. 
Después de todo, no la sorprendía. 
-Tengo algunas ideas. Te las contaré cuando las haya madurado más. 
Se marchó, ensimismado y enigmático. La puerta se cerró a su espalda 

y ella se preguntó qué sucedía esta vez. Volvió a la cocina, que le gustaba 
mantener limpia y ordenada, y empezó a fregar los platos de la cena. 

 
 
8 
 
Roger encontró a los hombres que buscaba en un restaurante no lejos 

de su apartamento. Se habían reunido en un reservado situado en la parte 
trasera del local. 

Su amigo, Dick Makro, le dirigió un saludo y señaló al hombre sentado 
a su lado. 

-Hola. Éste es John Beth, pero no le llames Mac, no lo soporta; y éste es 
Davis. No me acuerdo de tu nombre, lo siento. 

Davis estrechó la mano de Roger y volvió a sentarse sin abrir la boca. 
Su nombre continuó siendo un misterio. John Beth, a quien no se podía 
llamar Mac, agitó la mano en alto. Tenía los ojos brillantes y límpidos 
como el vidrio, y su traje de tela gruesa le daba un aspecto de lo más 
saludable. Su pelo, abombado por el uso de brillantina, se agrupaba en 
montoncitos. Estrechó vigorosamente la mano de Roger, mientras se 
incorporaba y movía la boca. Exhibía una inmensa dentadura, pero sus 
dientes eran de una blancura impecable, probablemente porque no 
fumaba.  

Aparentaba tener entre cincuenta y sesenta años. 
-Encantado de conocerte. 
Roger se sentó frente a John Beth y Makro. Davis, un individuo de 

pecho hundido y semblante grave, se aferraba a su bebida y no prestaba 
atención a lo que los demás hablaban. 

-¿Lo dices de veras? -preguntó Beth. 
-No puedo olvidar que eres el propietario del Beth Appliance Center. 
Beth asintió. 
-Escucha -empezó Roger. Su amigo Makro arañaba la pared con la 

mirada perdida, sin atender a la conversación que mantenían Roger y 
Beth-. Quiero hablarte de un asunto. He visitado tu tienda y me parece 
fantástica; tienes toda clase de aparatos, estufas, neveras, lavadoras, las 
mejores marcas, y cuando renueven las existencias vas a obtener enormes 
ganancias. Sin embargo, quiero llamarte la atención sobre algo en lo que 
no has caído. Sé que tienes todos los modelos de radios del mercado, de 
mesa, de consola, compactos... 

-Tengo la exclusiva de Zenith, Hoffman, Crosley y RCA, pero no me 
interesan Philco ni empresas subsidiarias tales como Sentinel. 

-Ya. Bueno, el asunto es el siguiente: estuve en la tienda y comprobé la 
amplia gama de radios y cadenas que tienes o tendrás, pero advertí que 
no había una sección de reparaciones. 
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-No, el trabajo se hace fuera. 
-Ahí voy yo. Uno de tus vendedores me llevó al sótano y vi que el 

material estaba almacenado en cajas de cartón, y se me ocurrió que 
podría instalar allí una sección de reparaciones. 

-Necesito ese espacio. 
-¿Y para qué lo utilizas? Para amontonar cajas; podrías alquilar un 

sótano para ese cometido por cinco dólares al mes en alguna parte de la 
calle y hacer entrar la mercancía por una plataforma de rodillos, 
desembalarla en el sótano y no guardarla tirada de cualquier manera, lo 
que no facilita el servicio a los clientes. 

Beth sorbió su bebida. 
-Estoy pensando en el futuro -prosiguió Roger-. Cuando te desprendas 

de productos menores como aspiradoras y planchas de hierro (vi que 
ocupaban estanterías enteras en toda una pared) y te lances a la 
televisión, necesitarás una sección de reparaciones. 

-Faltan muchos años para eso. 
-Hasta dentro de diez años no habrá televisión -dijo Davis con tono de 

desprecio. 
-Oh, no -dijo Roger-. Se equivoca; habrá televisión dentro de un año... 

Leo las revistas especializadas y sé que es así. Dentro de un año tendrás 
tantos televisores como la suma total de los electrodomésticos; es un 
hecho. No me lo invento. 

-Pura palabrería -respondió Beth. 
-Es verdad, te juro que no me lo invento. 
-¿Y qué quieres que haga? ¿Contratarte para reparar unos televisores 

que todavía no existen? 
Makro y Davis rieron y así finalizó la conversación. John Beth dirigió 

una mirada glacial a Davis y se levantó para ir a buscar al camarero. 
Roger fingió que no había advertido la mirada. 

Más tarde, después de un par de copas, cuando Makro se había 
marchado con la excusa de que debía regresar a casa y Davis estaba en el 
lavabo, Roger volvió a la carga. 

-No te pido que me contrates. 
-Entonces, ¿qué? 
Beth apenas movió los labios. 
-Que me dejes abrir un concesionario. Compraré el equipo y compartiré 

los gastos generales; te daré una parte de los beneficios. No veo que 
puedas perder nada, salvo algo de espacio que no necesitarás, por lo 
menos, hasta dentro de seis meses. 

Beth cerró los ojos. 
-Pondré mi propio anuncio. 
-¿Con qué nombre? 
-Beth Appliance Center. 
Beth inclinó la cabeza. 
-No arriesgas nada. Y cuando te metas en el negocio de los televisores te 

alegrarás de tener un servicio de mantenimiento. 
Sé la importancia que va a tener. ¿Sabes que los televisores requerirán 

una corriente de quince mil voltios? Leo los manuales de instrucciones a 
medida que se van publicando. 

-¿De veras? 
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-Un televisor tiene diez veces más componentes que un receptor de 
radio. Con los artículos eléctricos ya basta para ir tirando. 

Beth le observó fijamente. 
-Cada aparato necesitará ser revisado de vez en cuando. La diferencia 

entre ganar dinero con los televisores y perder hasta la camisa consistirá 
en contar con un servicio de mantenimiento. 

Beth le estudió como si Roger se hubiera tirado un pedo en sus narices. 
-Alquilar los servicios de una empresa de reparaciones se te comerá los 

beneficios. Apuesto a que ahora ya estás pagando demasiado. ¿Qué 
ocurriría si tuvieras que dedicarte intensivamente a trabajos de 
mantenimiento bajo tu responsabilidad? No lo reflejarías en los libros. Es 
una partida enorme, ¿verdad? 

Beth le escrutó sonriente. 
-Alguien se está aprovechando de ti -dijo Roger-. ¿Quién obtiene 

mayores beneficios, tú o la empresa que se encarga de tus reparaciones? 
Davis regresó en ese punto de la conversación. 
-Te diré lo que voy a hacer: si decido abrir un servicio de mantenimiento 

te llamaré; te dejas caer por allí y hablaremos del asunto. Me gustará ver 
si eres tan bueno trabajando como hablando. 

Intercambió un apretón de manos con Roger, y luego Davis y él se fueron. 
Roger se quedó solo en el reservado con los vasos vacíos, el cenicero lleno de 
colillas y un periódico arrugado. Los tres habían estado bebiendo 
combinados, pero ante él quedaban algunas botellas de cerveza Golden 
Glow. Y en ese instante cayó en la cuenta de que era el único de los cuatro 
que no llevaba traje y corbata. Se había ido del apartamento con sus ropas 
de trabajo, los pantalones, la camisa de lona y la chaqueta. 

Terminó su cerveza, salió del local y cogió un autobús hasta su casa con 
el ánimo deprimido. 

Virginia ya había sido despedida de su trabajo, y un mes más tarde 
recibió la notificación oficial. Cobraban el desempleo, se presentaban 
semanalmente para informar acerca de sus esfuerzos para encontrar 
trabajo y empezaron a gastar el dinero ahorrado. John Beth le llamó a 
primeros de diciembre de 1945. 

-Quiero que te des una vuelta por el Appliance Center -dijo-. Te enseñaré 
algo. 

Roger se puso traje y corbata y fue en autobús hasta el centro. Un grupo 
de obreros había comenzado a remodelar el sótano del Beth's Appliance 
Center. Estaban colocando largos bancos en el espacio conseguido. 

-Mi taller de reparaciones -anunció Beth-. Oye, ¿quieres trabajar para 
mí? Makro dice que conoces tu oficio. 

Makro había trabajado con él en la fábrica de aviones. Makro se dedicaba 
actualmente a comprar piezas para una gran empresa de suministros. 

-Quiero ser tu socio. 
-No puedes. Es mi negocio. 
Subieron al despacho de Beth. 
-La idea de instalar un servicio de reparaciones fue mía -expuso Roger. 
-No lo sé. Le estábamos dando vueltas al asunto, si no recuerdo mal. 

Bien, ¿qué me dices? Lo tomas o lo dejas. 
La situación le confundía. Lo único que se le ocurría decir era «tengo mil 

dólares para invertir; puedo comprar los muebles y el material». No se 
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atrevía a mirar a Beth; experimentaba la sensación de que bolas de trapo 
taponaban sus ojos y su boca. Se sentó frotándose el labio superior. 

-Bueno, tengo mucho trabajo que hacer -dijo Beth cuando vio que se 
obstinaba en el silencio. 

Se incorporó, abandonó el despacho y salió a la calle. 
Pasó la tarde deambulando por el centro de la ciudad sin rumbo fijo. 

Examinó distraídamente los escaparates y se preguntó qué debía hacer. Por 
fin entró en una tienda de reparación de radios y le preguntó al propietario 
si necesitaba un especialista. Ante la respuesta negativa se marchó. Se 
dirigió a otra tienda y no tuvo mayor éxito. Preguntó en dos sitios más y 
tiró la toalla. Volvió a casa en autobús. El vehículo iba atestado de mujeres 
cargadas de bolsas. 

«Vaya fracaso», pensó. ¿Qué podía haber sucedido? 
Quizá, en conjunto, había equivocado la estrategia. Pensó en Teddy, su 

primera esposa, y en su hija, matriculada en alguna escuela del este. 
Habían pasado dos años y no las había vuelto a ver. Ella se había casado 
por segunda vez. Bueno, él se estableció en California cumpliendo sus 
deseos. Sin embargo, las cosas no se adaptaron a sus exigencias. Trabajo 
febril, insomnio por las noches, largos trayectos en autobús cada día, el 
reducido apartamento. Mierda, ¿y todo para qué? 

Se bajó del autobús a varias manzanas del apartamento y entró en una 
barbería. Todas las sillas estaban ocupadas por hombres que leían revistas 
y fumaban. Así que dio media vuelta y se fue; se metió en un bar de la 
acera opuesta y pidió una botella de cerveza. 

Y mientras bebía la cerveza sintió la nostalgia de las sillas de la barbería, 
el champú para el pelo, la toalla húmeda y caliente y la comodidad. Desde 
su asiento podía ver la peluquería; esperó a que se vaciara de clientes y 
volvió a cruzar la calle. 

-Afeitar y cortar el pelo -pidió al oficial cuando le tocó el turno. 
Sólo se había afeitado en una barbería en una ocasión; lo consideraba un 

lujo incomparable. Se reclinó y entornó los ojos. 
El barbero casi tuvo que despertarle. 
-¿Qué quiere en el pelo? ¿Sólo agua? 
-No, una de esas colonias que huelen tan bien. 
El barbero le permitió oler varias botellas hasta que encontró el aroma 

que le gustaba. 
-¿Va a una fiesta o algo así? -preguntó el peluquero friccionándole el 

pelo con las palmas de las manos-. Va a oler de maravilla; las mujeres 
caerán rendidas a sus pies. 

Pagó el servicio y salió de mucho mejor humor. No había notado las 
mejillas y el mentón tan suaves en años. «El mejor afeitado de mi vida», 
pensó mientras caminaba por la acera. Los autobuses no cesaban de 
vomitar obreros y tenía que abrirse paso entre ellos. Se apresuraban hacia 
sus hogares en silencio. Sus rostros ásperos y mal afeitados desfilaban 
ante él, hasta que se metió en un bar que solía frecuentar. Estuvo sentado 
durante casi una hora en el taburete, bebiendo cerveza y meditando. 

El camarero se le acercó una vez y dijo: 
-¿Ha visto alguna vez un caballo que corriera hacia atrás?  
-No. 
-Apuesto a que no existe cosa semejante. Pero una persona sí puede 

correr hacia atrás. 
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Otro hombre, un obrero con chaqueta negra de cuero y un casco de 
acero, intervino en el diálogo. 

-Podría correr hacia atrás si lo intentara. 
-Y una mierda -respondió el camarero-. No podría ver adónde iba. 
Cuando hubo acabado su cerveza, Roger bajó del taburete, dijo «buenas 

noches» y caminó pausadamente hacia la salida. 
La calle se había oscurecido. Las luces le molestaron y entornó los ojos; 

colocó las gafas en el bolsillo de la chaqueta y se frotó, un momento los 
ojos. ¿Y ahora, adónde?, se preguntó. Ya había sucedido en otras 
ocasiones. Volvió a pensar en Teddy, en Irv Rattenfanger y en la canción 
Bei mir bist du Schön, que se hizo popular cuando salían juntos. Habían 
bailado Dipsy Doodle una noche, en un bar al borde de la carretera en 
Maryland... En aquellos tiempos era un experto bailarín. Era extraño que 
a Virginia, acostumbrada a bailar, no le gustara bailar. Sólo habían ido a 
bailar una vez. «No coordina bien», pensó. No tenía sentido del ritmo. ¿Por 
qué? Resultaba insólito. 

Un negro de enorme envergadura se paró a hablar con otro negro. 
Roger, que caminaba con la cabeza baja, tropezó con el negro alto, que no 
se movió. 

-Mira por dónde vas -le advirtió el negro. 
-Ten cuidado con lo que dices. 
-Cuidado tú -respondió el negro, grande como una barcaza. 
-Vete con tiento, pedazo de carbón. 
Pero no lo dijo en voz lo bastante baja; el negro le oyó, y cuando Roger 

pasó a su lado le asestó un puñetazo en la oreja. Roger se tambaleó y 
cayó. Se puso en pie de un salto y golpeó al negro con todas sus fuerzas. 
Éste le golpeó a su vez en la boca, haciéndole saltar unos cuantos dientes. 
Cayó de cuatro patas en el suelo, apoyándose en las manos y las rodillas. 
El negro y su compañero se alejaron a la carrera. Aparecieron otros 
hombres, hombres blancos, y ayudaron a Roger a ponerse en pie. 

-Menuda juerga -aullaron, atrayendo a más curiosos-. Te atizó, ¿eh, 
amigo? 

Le examinaron de pies a cabeza y buscaron señales de sangre. Roger se 
balanceaba entre los que le sostenían, y con una mano se cubría el hueco 
de los dientes desprendidos. 

-Un negro derribó a este chico -informó uno de los hombres a la 
multitud congregada-. Le golpeó y se largó. 

Alguien se ofreció a llevarle a casa en coche. Le metieron en el vehículo, 
maldijeron a todos los negros, le desearon buena suerte y le devolvieron 
sus gafas, que se le habían caído del bolsillo. 

-Están invadiendo L.A. como la peste -comentó el hombre que conducía. 
Apoyó la cabeza en el brazo, sintiendo el dolor. 
-Claro que hay muchos más en el sur. Pueblerinos que no saben 

comportarse en la ciudad. O sea, que ganan dinero por primera vez en su 
vida y pierden la chaveta. Se lo pasan en grande. Aunque, si quiere que le 
diga la verdad, los prefiero a los pachucos.5 Si uno de esos le agarra, le 
deja hecho trizas; como llevan esas botas tan duras... 

 
5 [Denominación despectiva de los mexicanos. (N. del T.)] 
 
-Jodidos negros -dijo Roger haciendo un esfuerzo. 
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-Bueno, podría haber sido cualquiera. -El hombre doblo la curva y 
frenó-. Es aquí, ¿no? 

-Sí. -Roger se apretó el pañuelo contra la boca. La oreja le zumbaba y 
no podía oír bien. Captaba sonidos que desaparecían enseguida-. Gracias 
-dijo al descender del coche. 

 
-Le puede pasar a cualquiera -respondió el hombre. 
Esperó a que Roger llegara a los peldaños del edificio y arrancó. 
Cuando Virginia le vio se levantó de un brinco, horrorizada. 
-¿Qué ha pasado? -Corrió hacia él y le obligó a apartar las manos de la 

boca-. Oh, Dios mío. ¿Qué pasó? 
-Un tipo me atizó. Nunca le había visto. 
-Voy a llamar a la policía. Voy al teléfono. 
Salió al recibidor. 
-¡Y una mierda! -gritó Roger furiosamente. Se desplomó en el sofá-. 

Tráeme cubitos de hielo. 
Ella le obedeció y Roger se los aplicó contra el labio superior, tendido de 

espaldas. Virginia fregó el charco de agua. 
-Tendré que ir al dentista. 
-¿Quieres que llame ahora? 
-No, mañana. 
Esa noche no se acostó; siguió tendido en el sofá. Mitigó el dolor con 

varias pastillas de Anacin, pero no logró conciliar el sueño. 
«¿Qué voy a hacer», se preguntó. 
Pensó en otros lugares que le gustaban más. En realidad, nunca había 

sido feliz aquí, ni siquiera al principio. Decidió que en Washington todo 
había ido mejor, a pesar del clima. Le gustaban aquellos edificios. Y la 
nieve no le importaba. 

De niño, en Arkansas, había caminado por la nieve, y recordó los 
esqueléticos árboles sin hojas que cubrían las colinas, agrupados en 
bosquecillos, todos débiles, frágiles, pero creciendo en cualquier lugar 
despejado. Probablemente aún seguirían en el mismo sitio. Rememoró la 
vez en que había colocado una vieja vasija de barro sobre un tocón y le 
arrojó piedras hasta romperla en mil pedazos; en la base encontró una 
moneda pegada a la arcilla. Después de limpiarla, comprobó que era una 
pieza de veinte centavos. Era la primera vez en su vida -tenía once años- 
que veía una moneda de veinte centavos y la guardó durante casi dos 
años, en la creencia de que poseía el único ejemplar del mundo. Y luego, 
un día, intentó gastarla y el dependiente la rechazó; dijo que era falsa, que 
no existían monedas semejantes. Así que la tiró. 

Ahora, echado en el sofá con la compresa sobre la boca, trató de 
recordar lo que había querido comprar con la moneda. Un caramelo. 
Bueno, ya no existía ninguno de los dos, ni la moneda ni el caramelo. 

Por la mañana, la hinchazón le impidió comer. Trató de sorber un poco 
de café, pero el dolor le disuadió. De todas formas se quedó sentado a la 
mesa de la cocina, con la vista fija en la taza y el plato. 

-Tienes que ir al dentista -dijo Virginia-. No puedes comer, ni apenas 
hablar... Deja que le llame. 

-No. 
-¿Y qué vas a hacer? 
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Permaneció sentado en la sala de estar la mayor parte de la mañana, 
sin hacer nada en particular, sin dirigir la palabra a Virginia, casi sin 
pensar. El dolor de los dientes rotos aumentó y por fin, a primera hora de 
la tarde, permitió que Virginia bajara a la cabina. Estuvo ausente largo 
rato. Lo primero que dijo al llegar fue: 

-Me ha costado, pero he encontrado uno que te visitará hoy. Es el 
doctor Corning. 

Le leyó la dirección; la consulta se encontraba al otro lado de la ciudad. 
Roger se metió la hoja de papel en el bolsillo de la chaqueta. 
-Te acompañaré -dijo Virginia. 
-No -denegó con la cabeza. 
-Sí. 
-No. 
La apartó de un empujón y se encaminó hacia la escalera, pero ella le 

siguió. 
-Podrías desmayarte. Quiero ir contigo; ¿por qué no quieres que vaya? 
-Vete a la mierda -respondió furiosamente-. Vuelve adentro. 
Al llegar a la acera comprobó que ella se había rendido. Se dirigió a la 

parada del autobús. 
El trayecto duró una hora. En la sala de espera del dentista intentó 

fumar, pero fue incapaz de sujetar el cigarrillo entre los labios, de modo 
que lo volvió a guardar. El dentista le hizo esperar un cuarto de hora. Tres 
niños que balanceaban los pies se sentaban frente a él; los tres le miraban 
y se reían por lo bajo, hasta que su madre les mandó callar. 

El dentista le hizo pasar y le propinó una inyección de novocaína. 
-Le salvaré uno. Le pondré una funda. Pero los otros dos están 

incrustados en la encía. -Empezó a extraer los fragmentos rotos de los 
dientes--. Su esposa me dijo por teléfono que le golpearon. 

Roger asintió. 
-Tardaré un par de días en hacerle la funda. En cualquier caso, el dolor 

debería de cesar ahora que le he extraído los pedazos de los otros. Podrá 
comer cosas blandas, pero no masticar. -Inspeccionó los dientes con su 
espejito especial-. ¿Hace mucho que no acudía al dentista? 

-Mucho. 
No había ido al dentista desde antes de la guerra. 
-Pues hay mucho trabajo que hacer. La mayoría de las muelas están 

careadas. Me gustaría hacerle una ortopantografía. Aún está a tiempo de 
salvar las piezas. ¿Sabe que los dulces son perjudiciales? 

Roger gruñó algo. 
-La funda y demás le costarán unos sesenta dólares. ¿Puede pagarme 

ahora? A los clientes que no conozco les cobro por adelantado. 
Le pagó con un cheque. 
-El tratamiento -dijo el doctor Corning- le costará unos dos o tres mil 

dólares. Y cuanto más tarde, más caro será. 
Concertó cita para que le colocase la funda y luego bajó a la calle. El 

efecto de la novocaína le hacía creer que tenía la cara rígida y desfigurada, 
por lo que se la acariciaba continuamente. La cantidad de dinero que había 
pagado le ponía fuera de sí. Se daba cuenta de que le habían robado, de 
que habían abusado de su buena fe. Pero no le quedaba otro remedio. 

«Me cago en Dios», murmuró para sus adentros. 
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Tuvo una visión de ladrones y estafadores de todo tipo; se introdujo en 
los despachos de las oficinas y presenció la actividad incesante de los 
malhechores, las ruedecillas, la maquinaria. Prestamistas, banqueros, 
médicos y dentistas, matasanos que engañaban a ancianas, pachucos que 
astillaban los escaparates de las tiendas, materiales defectuosos, alimentos 
contaminados con impurezas y porquerías, zapatos hechos de cartón, 
sombreros que se ablandaban con la lluvia, ropas que se encogían y se 
rasgaban en jirones, coches con los motores averiados, tapas de inodoros 
bullentes de gérmenes malsanos, perros portadores de la sarna y la rabia 
sueltos por la ciudad, restaurantes que servían comida en malas 
condiciones, viviendas de protección oficial arrastradas por las riadas, 
vetas falsas en compañías mineras inexistentes, revistas plagadas de fotos 
obscenas, animales descuartizados a sangre fría, leche contaminada con 
moscas muertas, microbios, parásitos y excreciones, mierda y basura, una 
lluvia de inmundicias que inundaba las calles, los edificios, las casas y las 
tiendas. Las máquinas eléctricas de los quiroprácticos crepitaban, las 
ancianas chillaban, los medicamentos se hinchaban y estallaban... 
Contempló la guerra como un estupendo pasatiempo, hombres asesinados 
por gruesos banqueros para recuperar los préstamos, barcos recién 
construidos que se hundían al instante, bonos que nadie aceptaba, el 
comunismo apoderándose del país, sangre de la Cruz Roja que contenía 
gérmenes de la sífilis. Tropas mixtas de blancos y negros que convivían 
juntos, enfermeras que se dedicaban a la prostitución, generales que 
sodomizaban a sus ordenanzas, ganancias obtenidas con la mantequilla del 
mercado negro, campos de instrucción en que la peste bubónica mataba a 
los reclutas a millares, enfermedades, sufrimientos y dinero mezclados, 
azúcar y condones, carne y sangre, bonos de racionamiento, inspecciones 
de armas cortas, rifles M-1, actores de la USO con corchos metidos en el 
culo, cabrones, maricones y negros violando a muchachas blancas... Vio 
que el cielo se iluminaba y derrumbaba; escuadrillas de genitales cruzando 
el espacio, palabras susurradas en su oído que le describían las reglas de 
su madre. Vio el mundo entero cubierto de pelo, una monstruosa bola 
peluda que estallaba y le empapaba de sangre... 

-Mierda -masculló mientras caminaba por la acera, con las manos 
hundidas en los bolsillos. 

Poco a poco fue recobrando el control. 
-Dios mío -dijo con voz débil. 
Las manos le temblaban, tenía frío. El sudor se concentraba en sus 

axilas y, al andar, notaba que sus piernas desfallecían. Se detuvo en una 
fuente pública y, con cierta dificultad, consiguió beber un poco de agua; 
escupió hacia un lado y después se secó la barbilla con el pañuelo. 

«Las cosas no van tan mal», pensó. Aún conservaban setecientos u 
ochocientos dólares en el banco, mucho más de lo que había tenido en su 
vida. 

Pero seguía asustado. No sabía qué hacer. De modo que continuó 
paseando entre las mantequerías, las tiendas de coches de segunda mano, 
las farmacias, las panaderías, las zapaterías, las tintorerías y los cines, 
curioseando en los escaparates y tratando de imaginar qué sería lo mejor 
para su esposa y para él. 
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En el portal de una tienda de coches de segunda mano, un empleado se 
hurgaba los dientes con un palillo y miraba a la gente pasar. Cuando 
Roger cruzó le dijo: 

-¿Qué coche le interesa, amigo? 
-¿Cómo sabe que me interesa un coche? 
El vendedor se encogió de hombros. 
-¿Qué me puede ofrecer? -preguntó Roger. 
-Montones de coches de primera, amigo. Entre y eche un vistazo. Le 

haré un buen precio, el mejor precio de la ciudad. Paseó con lentitud por 
el aparcamiento, con las manos en los bolsillos. 

 
Cuando Virginia oyó que subía la escalera se precipitó a abrir la puerta. 

Ya no parecía triste y desanimado; le sonreía como en los viejos tiempos, 
con su enigmática y significativa sonrisa, como si estuviera en posesión de 
un conocimiento prohibido para ella. 

-¿Qué te hizo? -La rigidez había desaparecido; podía mover la boca-. 
¿Por qué has tardado tanto? 

-Baja. 
-¿Por qué? -titubeó sin confiar en él. 
-Quiero enseñarte algo. -Se volvió y empezó a bajar-. He comprado un 

coche. 
Un sedán azul de antes de la guerra estaba aparcado en la esquina. 
-Un Chevy del 39 -explicó Roger. 
-¿Por qué? 
La sensación de haber llevado a cabo un acto importante y meritorio se 

reflejó en su cara. Se balanceó adelante y atrás, mirando alternativamente 
a Virginia y al coche. 

-Adivina por qué -dijo por fin-. Ánimo. Apuesto a que puedes hacerlo. 
-Dímelo tú. 
-Vamos a viajar al este. 
-¿Volvemos a Washington? 
-No, no iremos tan lejos. Nos quedaremos en Arkansas -dijo con una 

amplia sonrisa. 
Virginia comprendió que no mentía. 
 
 
9 
 
El viernes, en la tienda, Pete Bacciagalupi le dijo: 
-Chico, estás despistado. ¿Qué te pasa? ¿Malas ideas? 
-Mi hijo vuelve hoy de la escuela -respondió Roger. 
La tarde se deslizó perezosamente, hora tras hora. Comió sentado en la 

barra del restaurante vecino, y pasó un rato en el sótano con Olsen, 
discutiendo algunos aspectos de las reparaciones. 

Cuando subió encontró a Pete despejando el mostrador. 
-Por fin trasladé el Philco de veintiuna pulgadas -dijo Pete. 
Le sujetó por el hombro y lo hizo volverse de cara a la parte trasera de 

la tienda. Movió la cabeza sin decir una palabra para señalar la pequeña 
sala de demostraciones. Un hombre estaba sentado en la semipenumbra 
sin hacer el menor ruido-. Apareció cuando estaba ocupado. Te buscaba a 
ti, por supuesto. 
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Roger asomó la cabeza. La silla crujió cuando Jules Neame se levanto 
para saludarle. El viejo iba en mangas de camisa, y olía a sudor y tabaco; 
emitió un jadeo de disculpa y sus dientes de oro brillaron en la oscuridad 
cuando sonrió. Se excusó levantando sus manos vacías e incapaces. 

-Señor Lindahl -dijo Neame. 
-Hola, Jules. ¿Cómo va? 
El viejo era el propietario de la Neame Lawn Furniture & Carden 

Supplies, la primera tienda que se encontraba al salir a la derecha. 
-Está usted tan ocupado siempre... No quisiera molestarle. 
Pensé que usted o su socio podrían echarme una mano. -Se puso a la 

defensiva al pronunciar las palabras cruciales, mejoró su dicción y empleó 
una forma de hablar casi deferente-. Si mejor en otro momento... 

Sus manos revolotearon en el aire. 
-Le ayudaré. ¿Qué ocurre? 
Caminaron juntos hasta la puerta de la tienda. El estómago del señor 

Neame se bamboleaba a cada paso que daba; no llevaba abrochado el 
último botón de la bragueta, y bajo sus axilas se dibujaban círculos de 
sudor. 

-Un columpio -explico a Roger-. No podemos colocarlo en el escaparate. 
Su rostro aún temblaba por el esfuerzo, y el sofoco no le había 

abandonado; se había sentado en la sala de demostraciones para 
recuperarse. 

-Llámeme la próxima vez --respondió Roger. 
-Bueno. -El señor Neame se llevo la mano a la mejilla y ocultó su cara-. 

Odio molestarle, señor Lindahl. 
La señora Neame sostenía el columpio en un extremo de la sección de 

mobiliario para el jardín, resollando y estremeciéndose. La anciana, 
mientras su marido iba en busca de ayuda. había intentado fijar el 
columpio por sí sola. Al ver a Roger sonrió con agradecimiento, se irguió y 
miró a su marido. Jules la sustituyo y Roger asió un extremo; juntos 
afianzaron el columpio en el escaparate y lo enderezaron. La señora 
Neame les observo, atenta a que se mantuviera equilibrado, pero sin decir 
nada. Su marido la alejó con un gesto cuando intentó señalar un defecto. 

-Pesan mucho -dijo Roger cuando lo soltaron. 
-Ha sido maravilloso por su parte, señor Lindahl -agradeció la señora 

Neame-, abandonar su trabajo y hacer lo que debiéramos haber hecho 
nosotros. 

Tanto ella como Jules se sentían azorados; se apartaron sin saber qué 
decir. 

-Estoy a su disposición -respondió Roger, pero su corazón latía más de 
lo normal. 

Su voz se quebró y permaneció en silencio un momento mientras 
sacaba un cigarrillo y la caja de cerillas. Como siempre que alzaba algún 
objeto pesado, un televisor, una estufa o una nevera, sus manos 
palidecían y los dedos se ponían rígidos. Tuvo la sensación de que las 
manos se le iban a desprender de las muñecas; las metió en los bolsillos y 
suspiró. En ese momento, Jules Neame empezó a demostrar nerviosismo. 
Desapareció en la trastienda, atravesando una cortina, y reapareció con 
una cajita que tendió a Roger. 

-¿Le apetecen unas Delicias Turcas? -Le ofreció un dulce-. Son 
auténticas; me las envía mi hermana. Coja un par. 
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Roger aceptó las dos pensando en Pete, que las adoraba. Volvió a su 
tienda y depositó las Delicias Turcas en el mostrador. 

-Gracias -dijo Pete mordiendo una-. ¿Qué era esta vez? 
-Otro columpio. 
-Tu mujer ha llamado mientras estabas ayudándoles. -Le enseñó una 

nota que había arrancado de un bloc-. Dice que ha vuelto de Ojai. Te 
llamará dentro de un momento. Debe de estar bien aquello. Un montón 
de jubilados llenos de salud. -Observó como Roger se guardaba la nota 
en el bolsillo-. El viejo Neame siempre anda pendiente de ti. Cualquier 
día sufrirá un ataque al corazón ahí en la tienda y caerá muerto sobre 
uno de esos columpios; ya lo verás. 

Virginia volvió a llamar a las cinco y media. 
-Ya estoy en casa. Acabamos de llegar. Aquí está Gregg. 
Un estruendo en sus oídos y después la voz de su hijo: 
-¡Papá! ¿Sabes lo que hice? Me caí de la ventana en la que estaba 

subido; me caí al suelo. Y entonces... 
-No se hizo daño. -Virginia le había arrebatado el teléfono-. Era la 

ventana de la tienda que usan. 
-¿Cómo está? 
-Estupendo. Estuvo muy contento de verme. Me esperaba en el 

aparcamiento. Me alegro de haber ido; quiero decir que me alegro de no 
haberle dicho a esa señora que nos lo trajera.  

-¿Cómo fue el viaje? 
-Horrible, peor de lo que suponía. Pero conduce como un rayo, casi tan 

rápido como tú. 
-¿Qué turno elegiste? 
-Conduje de vuelta. Ella se encargaba de los niños. 
-¿Qué opinas de esa chica? 
-Tenían razón. 
-¿Qué quieres decir? 
-Que es idiota. 
-Oh, ya me lo imaginaba. 
-Pero también muy dulce. Ya te contaré después; Gregg recorre la casa 

encendiendo las lámparas. ¿Vendrás a las seis y media? 
-Desde luego -asintió, y colgó. 
-¿Hay algún problema? -preguntó Pete-. ¿Llegaron bien? 
-Estupendamente. -Se sentía desanimado-. Voy ahí al lado a tomar un 

café. 
Dejó a Pete a cargo de la tienda y se encaminó al bar. 
Aquella noche, después de acostar a Gregg, le dijo a su esposa: 
-¿Qué querías decir con eso de que es idiota? A mí no me lo pareció. 
-No te escucha cuando hablas -respondió Virginia, sentada en camisón 

sobre el sofá-. Y cuando lo hace no te entiende; lo confunde todo y se 
hace un lío. ¿No le llamas a eso ser idiota?  

-Me parece que todos os metéis con ella. 
-Sólo pasé cuatro horas y media en su compañía. Te doy mi palabra. 
-¿Piensas que no va a funcionar? 
-¿A qué te refieres? No tiene nada que ver. 
-¿Cuál es el acuerdo? 
-Ella llevará a los tres chicos a la escuela este domingo, y el viernes 

subiremos todos juntos. 
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-Si tan idiota es -dijo Roger con acritud-, tal vez no deberías hacer 
amistad con ella. 

-No veo la relación. 
-Le pides que haga algo por ti, que haga un viaje que te da miedo, y 

luego llegas a casa y te sientas tan tranquila a contarme lo muy idiota 
que es. Yo a eso lo llamo hipocresía, ¿no crees? -se iba enfureciendo por 
momentos-. ¿No te da vergüenza? 

-Me has preguntado mi opinión. 
-Dejémoslo correr. Olvídalo. 
Pero él no pudo olvidarlo. 
-¿Sucedió algo en el camino? -preguntó tras un intervalo. 
-No -respondió Virginia parapetada tras una revista. 
-¿Seguro? 
-Pero ¿qué te ocurre? -Virginia dejó caer la revista-. ¿A qué viene todo 

esto? 
Roger se puso la chaqueta, la más vieja, a la que le faltaba un botón. 
-Me voy un rato a la tienda. -Estar en casa sin hacer nada le ponía 

nervioso; era incapaz de quedarse un minuto más-. Tengo que 
desembalar unos televisores y sintonizarlos para el sábado. 

-¿De veras? -Le fue pisando los talones tristemente hasta la puerta-. 
¿Y si Gregg pregunta por ti? 

-Por el amor de Dios, sólo ha estado ausente tres días. Te veré más 
tarde. 

Cerró la puerta a su espalda. La luz del porche se encendió; un detalle 
de Virginia. 

Se metió en el Oldsmobile, arrancó el motor y condujo de vuelta a la 
tienda cerrada. 

 
Abajo, en la sección de mantenimiento, los fluorescentes seguían 

encendidos. Olsen aún trabajaba en el banco de reparaciones. Junto a él, 
un termo de café y los restos de un bocadillo. Le daba la espalda a Roger, 
una ancha, listada y sucia espalda, y su protuberante e irregular cabeza, 
erizada de cabello rebelde, oscilaba ligeramente. 

-Hola -dijo. 
-Hola -contestó Roger-. ¿Cómo es que todavía trabajas? 
-No lo sé. Me pagas por ello. 
Las paredes del sótano se estremecían con el sonido del receptor de 

Olsen; bajó un poco el volumen. La habitación olía a sudor. Era un 
trabajador experto, eficiente e individualista, uno de los últimos de su 
estirpe. A su manera indescifrable y taciturno, era un excelente reparador 
de aparatos de radio. Se tomaba en serio el trabajo. Nadie sabía su edad; 
aparentaba cincuenta como mínimo. Provenía, según sus propias 
aseveraciones, de Utah. Iba siempre manchado y roto; el vello de su 
estómago sobresalía por entre los botones de la camisa. El único hábito 
que Roger no le aguantaba era el de escupir en la papelera. 

-¿Cuánto tiempo llevas aquí? -preguntó Roger. 
-Lo voy apuntando. -Olsen señaló la pringosa y arrugada libreta de 

notas en la que llevaba la cuenta de las horas-. Échale un vistazo si 
quieres. 

-Jodidos reparadores. 
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A pesar de todo, le agradaba la compañía de Olsen. Éste exhibió su 
mellada y deforme sonrisa. 

-¿Te apetece una cerveza? --ofreció Roger. 
-¿Me invitas? 
-Claro. 
-De acuerdo. -Olsen se incorporó y cerró el banco. El zumbido, el 

chisporroteo y los ruidos murieron, los contadores y las agujas se 
paralizaron. Olsen flexionó las piernas, saltó del taburete, se estiró, se 
abrochó los pantalones, escupió a la papelera que había en el extremo del 
banco y descolgó la chaqueta del clavo que había hundido en la viga 
maestra-. Vamos -dijo. 

Fueron al bar de la esquina y bebieron sendas botellas de cerveza 
Budweiser. En la gramola sonaba un disco de Johnny Ray. Acodados en la 
barra había varios obreros, hombres de negocios y una rubia de mediana 
edad que hablaban o meditaban. Dos hombres jugaban al tejo en la parte 
trasera del bar. De vez en cuando se oía el golpeteo de las fichas. Una 
estufa de gas crepitaba. El bar era agradable. 

-¿Tienes problemas? -preguntó Olsen. 
-No. 
-Entonces, ¿por qué no estás en casa? 
-Fui a la tienda para desembalar unos televisores. 
No tenía ganas de responder. 
-Y una mierda. 
-¿Qué clase de problemas crees que tengo? -Roger levantó la cabeza-. 

Tengo un negocio que rinde, una mujer y un hijo. Mi salud es 
razonablemente buena. No tengo ningún problema en especial. 

Se bebió la cerveza y posó las mano sobre el mostrador. 
-Yo también estoy casado -dijo Olsen al cabo de mucho rato-. No tengo 

hijos, pero sí un trabajo satisfactorio, a pesar de que el tipo para quien 
trabajo es una especie de asno. Pero no estoy en casa. Estoy en la sección 
de reparaciones a las nueve de la noche. 

Miró de soslayo a Roger. 
-¿Qué mosca te ha picado? 
-Ninguna. -Los ojos inyectados en sangre se desviaron-. Sólo me 

estaba haciendo una pregunta. 
-Dila. 
-¿Desde cuándo no tienes una aventurilla? -dijo Olsen con voz rasposa. 
-No sé de qué me estás hablando. 
-Sí lo sabes. -Olsen introdujo el pulgar dentro de la cerveza y después lo 

sacó para examinarlo-. No me refiero a tu dormitorio. 
-Dos años -respondió Roger. 
En la Nochevieja de 1950 se había acostado con una chica a quien 

conoció en una fiesta sobrecargada de alcohol. Virginia se marchó pronto, 
ofendida por algo, y le había dejado solo. 

-Tal vez sea ése el problema. 
-Vete al infierno. 
-Ése es el problema de muchos tíos. -Olsen se encogió de hombros-. Se 

ponen malos sin eso. Lo que tienes en casa no cuenta. 
-No estoy de acuerdo. El lugar de un hombre es su hogar. 
-Dices esto porque no tienes a quien meterle mano. 
La sonrisa mellada reapareció. 
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-No, te lo digo de verdad. 
-¿Te gustó lo ocurrido hace dos años? 
-Ojalá no lo hubiera hecho. -Había sentido remordimientos y nunca lo 

había vuelto a hacer, ni siquiera lo intentó-. ¿Qué significa, pues, el 
matrimonio? ¿Qué significa una esposa? ¿Te gustaría que tu esposa fuera 
puteando por ahí? 

-Eso es diferente. 
-Claro. La doble moral. 
-¿Por qué no? Es natural que un hombre juegue al fútbol, tan natural 

como que la mujer no lo haga. Si mi esposa me engañara, la mataría. Ella 
ya lo sabe. 

-¿Tú la engañas? 
-Siempre que puedo. Siempre. 
Adoptó una expresión virtuosa, seria y grave, como si estuviera 

predicando una verdad incuestionable. 
«Qué asquerosidad -pensó para sus adentros. Bebió cerveza-. Sé que 

eso no es justo, pero no tiene nada que ver con lo otro.» 
-El amor es más importante que el matrimonio -le dijo a Olsen-. Un 

hombre se casa por amor, ¿no es así? 
-En algunos casos -contestó Olsen aferrándose a sus opiniones. 
-El amor es lo primero -apuntó acusadoramente con su dedo a Olsen, 

que miraba a la lejanía-. Tienes que pensar en el amor como lo primordial. 
El matrimonio es su fruto; el amor lo dirige. En China se casan sin amor; 
los novios nunca se ven antes de la boda. Es como aparear ganado, ¿no? 
Ésa es la diferencia entre el hombre y los animales; el hombre se 
enamora, y si no sigue la dirección que el amor señala, actúa como un 
animal, y entonces, ¿para qué coño vives? Dímelo. ¿Sólo vives para 
trabajar, comer y reproducirte? 

-Te entiendo, pero ¿cómo puedes ser objetivo cuando estás enamorado? 
A lo mejor sólo quieres un chochito, y eso es muy diferente. Puedes estar 
enamorado y negarte a ir a la cama con ella y, de hecho, quizá sea así 
como sabes que estás enamorado de verdad; no quieres acostarte con ella, 
no quieres mancillarla. Si un hombre ama realmente a una mujer, la 
honra y la respeta. 

-El sexo no implica en absoluto falta de respeto. 
-El sexo..degrada a las mujeres, las priva de su virginidad, la posesión 

más preciada de una mujer. ¿Querrías hacerle esto a la mujer que amas? 
Apuesto a que matarías al tipo que violara a la mujer de la que estás 
enamorado, lo castrarías. Me parece que si amas de verdad a una mujer 
debes protegerla. La mujer no obtiene nada del sexo. La mayoría de las 
mujeres lo detestan. Lo aceptan para complacer al hombre. 

-Estás diciendo un montón de tonterías. La mujer disfruta tanto como 
el hombre. 

-Sólo determinada clase de mujeres fáciles -repuso con violencia Olsen-. 
Una mujer de verdad, una mujer a la que puedas amar, estar orgulloso de 
ella y llevarla al altar, jamás gozará ni permitirá que lo intentes, no lo 
dudes. Encuentra a una mujer que se vaya a la cama contigo y yo te 
enseñaré una puta. 

-¿Incluso después del matrimonio? 
-Eso es diferente. -Olsen se mordió una ampolla del pulgar-. Hay que 

tener hijos. Pero es un pecado mantener relaciones sexuales fuera del 
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matrimonio. Fuimos creados para tener relaciones maritales en orden a 
engendrar hijos. 

-Si no he oído mal, has dicho que lo hacías siempre que encontrabas 
una oportunidad. 

-No es problema tuyo. 
-No hay nada degradante en el sexo; está en tu mente. 
-¿Tienes alguna hermana? Respóndeme: ¿tienes alguna hermana? 
-Hablas del sexo como si se tratara de un pecado, y luego vas y engañas 

a tu mujer. Estás completamente chiflado. 
-Será mejor que no me pierdas el respeto. -Olsen depositó la cerveza en 

el mostrador-. Aunque seas mi jefe. Eres un tipo cojonudo y tal, pero no 
me hables de esa forma, especialmente en lo que concierne a mi mujer. Te 
prohíbo hablar de mi mujer, a pesar de que seas un buen amigo y del 
aprecio que siento por ti. 

-Lo siento. 
Roger le tendió la mano y Olsen, después de un prolongado momento, se 

la estrechó. 
-Cuando hablas de ese modo, te expones a cualquier cosa -señaló Olsen. 
Alzó su cerveza y se la bebió de un trago con el semblante muy rígido. 

Roger se dedicó a su propia cerveza. La conversación no se prolongó mucho 
más. Cuando volvieron a la tienda, Olsen bajó a la sección de reparaciones 
y dejó a Roger solo. 

Se dirigió al despacho y se sentó a oscuras, observando, a través de la 
puerta cerrada de la tienda, los coches y la gente que pasaba por la calle. 

«Qué lío», pensó. 
Eran las nueve y media. No muy tarde, decidió. Se puso la chaqueta, 

abandonó la tienda sin despedirse de Olsen y subió al coche. Al poco rato 
iba camino de San Fernando. 

Paró en una estación de servicio y buscó en el listín telefónico la 
dirección. Encontró dos Charles Bonner, pero recordaba la dirección; 
Virginia la había mencionado. Condujo hasta la casa de los Bonner. Aparcó 
enfrente, paró el motor y apagó las luces. 

La casa no era muy diferente de las que la rodeaban: una casa pequeña, 
de reciente construcción, de una sola planta e imitando el estilo de los 
ranchos californianos. Tenía un amplio garaje, un pimentero en el patio y 
una ventana panorámica protegida con cortinas que dejaban filtrar una luz 
tenue. La camioneta roja Ford estaba aparcada frente a la fachada. La 
sombría luminosidad de la calle daba al coche una tonalidad gris. 

«Ahora o nunca», se dijo. 
Bajó del coche, cruzó la calle, subió por el sendero, llegó al porche y 

pulsó el timbre. 
Ruidos. La luz del porche se encendió. «Están levantados -se dijo. Aún no 

eran las diez-. Y es viernes. Él no irá a trabajar mañana. O quizá sí.» 
Pánico... pánico. 

Se descorrió un cerrojo y se abrió la puerta. Chic Bonner, en pantalones 
cortos y calcetines, le miró fijamente. 

-Oh, Lindahl. Entre. 
-Es muy tarde. Sólo estaré un momento. 
-Demonios, es pronto. Me alegro de verle. Quítese la chaqueta. Démela, 

la colgaré del perchero. 
-No me quedaré mucho rato. Sólo quería hablar con usted un momento. 
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-Le serviré algo de beber. -La sala de estar aparecía muy desordenada: 
revistas tiradas por todas partes, sobre el sofá y en el suelo. La televisión 
funcionaba, y Chic fue a desconectarla-. Estaba viendo uno de esos 
malditos seriales, esos de media hora de duración. Usted trabaja en el ramo 
de la tele, ¿verdad? Debe de pasarse todo el día mirándola. Siéntese. 

Roger no veía señales de Liz Bonner. Quizá fuera mejor así. Sin embargo, 
añadida al pánico, sintió una extraña y fría sensación de vacío. Disgusto. 

-Quería agradecerle lo de los viajes -dijo. 
-Oh, sí. Condujeron juntas, ¿no? 
Roger se acomodó en el sofá, enlazó las manos y dijo: 
-He estado reflexionando. Si este acuerdo funciona, compartiremos los 

gastos. 
-No, está bien así. -Chic parecía incómodo-. No le dé más vueltas. 
-No, de ninguna manera. No es justo que su esposa cargue con una tarea 

que nos toca hacer a nosotros. Le explicaré mi plan, en caso de que 
decidamos llevarlo adelante. Como a Virginia le da miedo ese viaje, yo iré en 
su lugar. Si usted y su esposa recogen a los niños los viernes, yo los llevaré 
a la escuela el domingo por la tarde. Me va bien los domingos, porque los 
viernes trabajo. 

-Y yo también, por eso no puedo ir los viernes. -Se pasó la mano por el 
cabello, se detuvo al borde de la calvicie y repitió el movimiento-. He de 
solicitar de nuevo el permiso. Me cuesta reconocerlo ante la gente. No 
conduzco. Es Liz la que lo hace. 

-No hay nada de malo en eso -respondió Roger encogiéndose de hombros. 
Le habían retirado el carnet en dos ocasiones. 
-Lo sé. De todas maneras, por lo que a mí respecta, sería estupendo. Liz 

hace ese viaje cuatro veces a la semana. Ahora se puede reducir a dos. 
Aprecio su gesto. Dice que le gusta, pero es demasiado para una sola 
persona. 

-Cierto. 
-Bien, ¿los llevará usted el domingo que viene? 
-Sí. Vendré sobre las cuatro y recogeré a sus chicos. 
-Estupendo. -Chic sonrió satisfecho-. Quiero decir que ya iba bien, 

pero... usted me comprende. Cuanto menos tenga que viajar, mejor. 
Roger se levantó y se encaminó a la puerta. 
-Le veré el domingo. 
-Venga sobre las dos. 
-De acuerdo. Buenas noches. Despídame de su esposa. 
-Lástima que Liz no esté en casa -comentó Chic mientras le 

acompañaba-. Ha ido a visitar a una vecina. Tienen hijos; mañana iremos 
de excursión. No me pregunte adónde... no` me consultaron. 

Un momento después, Roger se encontró en el porche. Chic le deseó las 
buenas noches y cerró la puerta. 

Las piernas le temblaban cuando cruzó la calle para llegar al coche. Se 
había comprometido hasta el cuello. Cuatro horas y media cada semana 
en la autopista con niños jugueteando en el coche. Su mente crujió bajo el 
peso de tantos planes: se marcharía temprano, pasaría la mayor parte de 
la tarde en la escuela; tendría una legítima excusa para largarse el 
domingo después de comer. Y -Cristo- no iba a permanecer cruzado de 
brazos sin hacer nada. Ignoraba el significado de esta frase. Sus 
pensamientos eran confusos. Dejó que siguieran confusos. 
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Al entrar en el coche advirtió que Chic no había apagado la luz del 
porche. Probablemente por su esposa. Ella volvería pronto. 

Roger se encogió en su asiento para no ser visible desde el exterior. Pero 
resultaba demasiado arriesgado. Puso el motor en marcha. Conectó las 
luces de posición, dio la vuelta a la esquina y aparcó a unas casas de 
distancia de la de los Bonner, detrás de un camión de reparto de leche. 

Pasaron quince minutos. Un perro correteó por la calle, olisqueó un 
matorral y siguió su camino. Había poco tránsito. Un hombre salió de una 
de las casas, se despidió y se marchó rápidamente a pie. 

«Estoy loco -pensó Roger-; ¿y si Virginia llamara a la tienda? Le diré que 
estaba abajo, que no pude llegar a tiempo de descolgar el teléfono. ¿Y si 
Olsen sube y contesta? No, no lo hará; nunca lo hace. Aunque... ¿y si 
estuviera arriba, cerca del aparato?» 

Mientras meditaba, una puerta se cerró con estrépito al otro extremo de 
la calle. Una mujer salió corriendo a la acera. Sus ojos se habían 
acostumbrado a la escasa luz; la vio muy bien. La mujer avanzaba a 
grandes zancadas, con la cabeza baja, medio corriendo, luego caminando, 
después acelerando. Su cabello, recogido en una cola, se agitaba arriba y 
abajo. Llevaba una chaquetilla, y mientras corría la apretaba contra su 
cuerpo con las manos. Su falda se acampanaba ante ella. 

«Liz», pensó. 
La observó hasta que subió los peldaños de su casa y desapareció en el 

interior. La puerta se cerró de golpe. La luz del porche se apagó. 
Al cabo de unos minutos puso en marcha el motor y regresó a su casa. 
 
No había luz en la sala de estar. Mientras tanteaba en la oscuridad, 

Virginia le llamó desde el dormitorio. 
-¿Eres tú? 
-Sí. 
Encontró una lámpara de pie y la encendió. 
-Me fui directa a la cama. Perdona. 
-¿Quieres que te lleve algo? ¿De veras estás en la cama? ¿O estás 

leyendo? 
Miró y vio que estaba en la cama; la habitación estaba a oscuras. 
-He llamado a la tienda. 
-¿Cuándo? 
-Hace una media hora. Nadie ha contestado. 
-Estaría en el sótano. Olsen y yo trabajábamos con unos aparatos 

nuevos. 
-¿Vas a hacerte algo de cena? -Se incorporó y encendió la luz que había 

junto a la cama-. Prepárame algo, por favor. 
-No lo sé. -No tenía apetito, pero fue a la cocina y abrió la nevera-. Me 

prepararé un bocadillo. -Revolvió distraídamente hasta encontrar el queso 
suizo-. Olsen y yo salimos un momento. Nos tomamos unas cervezas. 

-Pensé que habías ido a trabajar. 
-Charlamos. 
Virginia apareció ciñéndose el camisón. El cabello largo y despeinado le 

caía sobre los ojos; se lo echó hacia atrás. 
-No vayas a hacer mucho ruido y desvelar a Gregg -pidió-. Aún está 

despierto. He tenido que ir a verle un par de veces. 
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-He tomado una decisión. No quiero que hagas esos viajes. Llegaré a un 
acuerdo con los Bonner. Ellos lo harán los viernes, y yo los domingos. Es 
lo mejor. Lo más equitativo. 

-Estupendo -dijo Virginia sofocando un suspiro de alivio-. Ya sé que soy 
egoísta, pero te quiero de verdad; ¿serás capaz de hacerlo? ¿En tu único 
día libre? -Su júbilo se esfumó-. Te podría acompañar y encargarme de los 
niños, así no te darían la paliza. 

No había pensado en que ella le acompañara. 
-Seríamos demasiada gente. 
-Sí, tienes razón. La tienes de vez en cuando, ¿eh? -Ella le miró con tal 

devoción que Roger sintió un espasmo de culpabilidad-. Te quiero, 
¿sabes? ¿Qué hacías sentado en la tienda, imaginando posibles 
soluciones? 

-No puedo hacerlo todo. No iré los viernes. Lo haremos a medias con los 
Bonner. 

-¿Sabes lo que me dijo Liz? Le retiraron el permiso de conducir a su 
marido. Debía de conducir fatal. No me dijo por qué... pero ella es la única 
de la familia que conduce. ¿Llamo mañana a Liz y se lo digo? Tú fijas la 
hora en que irás con Gregg. -Mientras Roger se preparaba el bocadillo de 
queso, ella le daba vueltas a la cuestión-. Si tengo tiempo la llamaré. 

-Ya he hablado con ellos. 
-Oh, vaya. ¿Qué han dicho? 
-He hablado sólo con él. Le ha gustado la idea. 
-No le conozco. Estaba trabajando cuando fui a la escuela. Tienen una 

de esas casas rústicas; muebles corrientes, televisor, cortinas, mesa de 
café, sofá y alfombra. Los muebles que se ven donde venden caravanas, 
salas de estar completas por treinta dólares de entrada y uno a la semana. 

-Adonde van los okies. 
-Sí, con todos esos altavoces y esa horrible música okie. -De repente 

recuperó su amable sonrisa. Cuando no estaba segura de lo que él quería 
decir pasaba por una corta etapa de seriedad, por un momento se 
convertía en una azafata, capaz de oír y de no oír al mismo tiempo-. Oh, 
vamos, ya sé que no te gusta oírlo en boca de otra gente. 

-No -respondió con acritud. 
-Dice que están pagando la casa. Deben de tener casi todo el dinero 

invertido en la fábrica de pan. Desde luego no seré yo la que juzgue a 
alguien por su economía doméstica. No me gustaría ser juzgada por la 
primera que se presentara a husmear. Pero eso es lo que hacen; sentí que 
podía sucederme a mí. Las esposas de los PTA. Creo que a Liz no le 
importa; si le importara no tendría la casa tan desordenada. Es como una 
falta de respeto hacia su esposo, pero parece que a él sólo le interesa su 
trabajo. Es vicepresidente de la Bonny Bonner Bread... ese pan que 
compramos a veces. 

-Quizá el mismo que estoy comiendo -dijo Roger con voz trémula. 
-¿Pasa algo? 
-Tienen una casa pequeña, con muebles vulgares; ella es tonta, y un 

ama de casa descuidada; y de él, cuando le conozcas, dirás «es calvo». 
-¿Es calvo? ¿De verdad? -Ese punto la irritaba visiblemente-. ¿Cuántos 

años tiene? 
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No contestó. Rebuscó en la nevera, sintiéndose ofendido, con la protesta 
en la punta de la lengua. «No voy a gritar», pensó. Sería un grito muy 
agudo. Mejor permanecer en silencio. El pulso le latía en las muñecas. 

-Te preocupa que yo conduzca -dijo Virginia-. No lo puedes evitar. 
Roger alzó la cabeza. 
-No me mires de esa forma. Ya sé que no te gusta cómo conduzco. 
-¡Me importa un carajo cómo conduces! 
Todo su cuerpo temblaba. La imperiosa necesidad de no comprender. 

Pero quizá era mejor así. Dejar que se ocupara de sus propios asuntos. 
Ella asumía que Roger dudaba de su habilidad porque le daba pánico 
conducir. 

-¿Por eso quieres hacer los viajes? 
-No; no es por eso. 
Pero en la expresión de Virginia se leía: «ése es el motivo. Lo sé. Y, sin 

embargo, lo acepto. Es la verdad. Ambos lo sabemos». 
 
 
10 
 
Al llegar al aeropuerto de Los Ángeles, la señora Watson buscó un 

sedán Chevrolet azul del 39 y, cuando lo localizó, vio a su hija. 
-Casi no te reconozco -dijo mientras Virginia cogía la maleta y la 

depositaba en el asiento trasero-. Estate quieta para que pueda mirarte 
bien. 

Virginia cerró la portezuela del coche y se quedó inmóvil de cara a su 
madre. 

-He de cortarme el pelo -dijo. Aún se cubría con la chaqueta larga, la 
que se había traído desde Washington, pero llevaba el cabello corto, como 
un chico, y desigual, como si se lo hubiera arreglado en casa-. Es por mi 
trabajo. No tardará en crecer. -Besó a su madre-. Muchas gracias por no 
pararte en Denver. 

-Lo haré a la vuelta. 
-¿Estás disgustada conmigo?  
-¿Qué quieres decir? 
-No tengo el aspecto de una señora. 
-No -asintió la señora Watson, a pesar de que no le concedía demasiada 

importancia-, pero estás más delgada, y no pareces muy feliz. -Ligeros 
surcos, no arrugas, se destacaban alrededor de los ojos de su hija, como 
las estrías de un negativo. Tenía una mirada fría, serena y competente. No 
usaba maquillaje ni esmalte para las uñas, y su traje gris le recordó a una 
de esas mujeres de negocios de nuevo cuño-. No quisiera discutir contigo 
ahora. Probablemente me aplicarías una llave de jiujitsu. 

-Roger no ha venido porque le dije que quería hablar contigo sin que él 
estuviera presente -comentó Virginia durante el trayecto. 

-¿Cómo va lo de sus dientes? 
Virginia le había explicado por teléfono que Roger necesitaba un 

tratamiento odontológico y que ya había empezado con él. La sola idea le 
repelió. Claro que se trataba de sus dientes. Era miope, ahora le faltaban 
algunos dientes, y dos años antes, en cuanto le echó la vista encima, supo 
por su forma de caminar que sufría una lesión en la espalda. 

-Le pusieron una funda -explicó Virginia. 
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-Ojalá se la pongan en todos. 
-He pagado una semana por adelantado de una bonita habitación con 

derecho a cocina. 
-Primero le echaré un vistazo. 
-Está muy bien. Acaban de pintarla. En cualquier caso, ya tienes un 

sitio donde vivir. Me gustaría que te quedaras con nosotros, pero sólo 
disponemos de nuestro dormitorio y la sala de estar. 

-¿Éste es el coche con el que quiere ir hasta Arkansas? -No entendía 
mucho de coches-. Tiene buena pinta. 

-Es de lo mejor, si exceptuamos un coche nuevo. 
-Si no quieres ir a Arkansas, díselo. 
-Se iría sin mí. 
-Ah; ¿es su forma de ser? 
-Simplemente, desaparecería -dijo Virginia con un rápido movimiento de 

cabeza-. Daría unas cuantas vueltas con el coche, comprobaría el motor, 
le pondría aceite y gasolina, metería sus cosas en el maletero y no diría ni 
una palabra; se largaría mientras yo estuviera comprando o algo así. O me 
despertaría y se habría marchado. -Hizo una pausa y continuó-. Cada día 
pienso en ello. Sale, saca el coche y lo pone en marcha, vaga por la 
ciudad, habla con la gente. Se está preparando para irse, pero confía en 
que le acompañaré. Siempre vuelve. Todavía no se ha ido. 

-Pero vulneraría la ley. 
No le sorprendía lo que estaba escuchando, sobre todo ahora que la 

guerra había terminado y el dinero escaseaba. Ahora que las fábricas de 
aviones empezaban a cerrar sus puertas. Había venido a California para 
abrirse camino, y ahora planeaba arrojar la toalla. Ella les había pagado el 
billete del tren. El dinero de Virginia le había financiado los gastos hasta 
llegar a la costa oeste. No había nada raro en la situación. 

-Él cree que ya no puede obtener nada aquí -dijo Virginia. 
-Podría encontrar un empleo. 
-Quiere abrir una tienda de televisores. 
-Tal vez pueda hacerlo en Arkansas. Con su propio esfuerzo. 
Virginia la miró brevemente y volvió a dirigir su atención al tránsito sin 

decir nada. 
-¿Por qué no dejas que se vaya? 
-No vale la pena que conteste. 
-Deja que se vaya y divórciate. 
-¿Y si te dijera que estoy embarazada? 
Una oleada de pánico se apoderó de la señora Watson. Era lo que más 

temía; sabía que sucedería tarde o temprano. 
-Estoy de cuatro meses. 
-A pesar de todo, déjale. 
-No. No lo haré. Quiero que se quede; creo que éste es el sitio que más 

le conviene. Si tuviera dinero podría montar un negocio. Una vez abierto, 
funcionaría. Tiene muchos recursos. No se rinde ante nada. Hasta tú te 
sorprenderías. Ha trabajado siete días a la semana durante dos años, y 
todo el dinero ha ido a parar al banco; sólo gastábamos en el alquiler y en 
comida, y ahora en lo de sus dientes y el coche. Podemos vender el coche. 
Ha trabajado desde que nos casamos. 

-Y tú también. 
-Yo ya trabajaba antes de conocerle. 
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-Pero no en la industria de guerra. 
-¿Qué dices? 
-Oh, cielos, no me hagas preguntas. No puedo darte dinero por esa 

razón, así que no podrá largarse a Arkansas con él. 
-Dame el dinero y lo pondré a mi nombre. Así tampoco lo gastará para 

largarse a Arkansas. ¿Y cómo lo haría? No va a llevarse la tienda a 
cuestas. 

-Estás haciendo el primo. 
-¡El primo! Nunca la viste, ¿verdad? No me cambiaría por nada... 
-¿A quién? 
-A su primera mujer. 
-No, no la conocí. 
-Yo sí. Un espectáculo lamentable. Vino una vez a vernos, antes de 

casarnos. Trajo a su hija. 
-¿Quería librarse de su hija? -preguntó la señora Watson, horrorizada 

ante la idea. 
-No, por supuesto que no. Sólo quería verle y verme a mí, saber qué 

aspecto tenía. Una situación terrible, ¿te la imaginas? Su marido y yo 
juntos. Y entonces pensé: «Supón que algún día te toca a ti, que se cansa 
de vivir contigo y se marcha, solo o con otra mujer». -Sus dedos se 
aferraron con más fuerza al volante-. Nunca adoptaré el papel de esa 
mujer, no dejaré que se marche con otra para luego tener que volver a 
mendigar, como ella hizo. 

-Mendigar... ¿Quieres decir que no le pasaba ni un centavo? 
-No, quiero decir que no tenía nada. ¿Con qué se quedó? 
-Con la niña. 
-Ésa es la parte fea del asunto. La niña, claro. Esto no me va a suceder. 

Me lo prometí entonces, y ahora he de afrontarlo; es el momento de hacer 
lo que dije. Y funcionará. Fui a la sección de préstamos del banco y... 

-Supongo que no te concedieron ningún préstamo. 
-No, pero me explicaron muchas cosas. Cuánto costaría la tienda, los 

beneficios necesarios para subsistir, el lugar que nos convendría... Uno de 
los empleados me llevó a verlo en su coche. 

-Saben cómo meter en líos a la gente. 
-No pueden meterme en líos si no me conceden el préstamo. 
Virginia iba muy rígida al volante y conducía con gran seguridad. 
-No sabía que condujeras -comentó la señora Watson-. ¿Cuándo 

aprendiste? 
-Roger me enseñó. 
-Tienes permiso, ¿verdad? -Sintió una punzada de nerviosismo-. Todo 

es legal, ¿no? 
El coche se adentró en un distrito comercial. Virginia disminuyó la 

velocidad y señaló una hilera de tiendas. 
-Mira. ¿Ves la segunda? -La tienda desapareció de su vista antes de que 

la señora Watson hubiera podido entreverla. Daré la vuelta a la manzana. 
Quiero que la veas. El señor Browminor me la enseñó. Es el hombre del 
banco. Dice que el contrato de arrendamiento expira dentro de dos meses. 
La dueña se va a jubilar. Dice que el emplazamiento es excelente. 

Volvió a circular por la parte de las tiendas. Aparcó y paró el motor. Sin 
moverse podían ver la fachada de la tienda, los escaparates y el rótulo. 
Era una sombrerería. 
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-El edificio es propiedad del banco. El Banco de América, el más 
importante de California. Son dueños de muchas cosas. Antes era el 
Banco d'Italia. Después de la primera guerra mundial se hicieron con las 
hipotecas de todas las granjas de Imperial Valley, y durante la Depresión 
compraron todo el territorio. 

-¿Te dijo eso el señor Browminor? 
-Lo leí; no tengo nada que hacer durante todo el día. Ya no trabajo. No 

me apetece quedarme sentada a escuchar las radios y los niños de los 
demás. 

Hablaba con tanta agresividad que su madre experimentó cierta 
incomodidad. 

-Es una tienda muy bonita -comentó la señora Watson. 
-Construyeron el edificio en 1940. La instalación eléctrica y de 

fontanería es moderna. Y también la fachada. No será necesario 
remodelarla hasta dentro de diez años, por lo menos. 

-¿Es la que te gusta? 
-Me enseñó un par más. Y me dio el nombre de un corredor de fincas 

especializado en pequeños negocios. ¿Sabes cuánta gente se traslada a 
vivir a Los Ángeles? Dentro de diez años habrá más habitantes que en 
Nueva York. 

-Lo dudo. 
Virginia se ruborizó al oírla. 
-Siempre te lo tomas todo así, no tienes paciencia -prosiguió la señora 

Watson-. Trata de actuar con más calma. 
-Quiero solucionarlo ya. 
-No hay prisa. ¿Cuánto sugirió la gente del banco que necesitarías? 
-Diez mil dólares, como mínimo, preferiblemente quince o veinte mil. En 

todo caso, nunca menos de diez. 
-¿Cuánto tienes? 
-Unos setecientos dólares, incluyendo lo que pueda valer en el mercado 

este coche. 
-Vamos, que debería ponerlo todo, si te decides. 
-Es una buena inversión, sobre todo aquí, en California. Los bienes 

inmuebles son un gran negocio. 
-Pero tú no vas a comprar bienes inmuebles, vas a alquilar una tienda. 

Tus únicas pertenencias serán el material y los muebles. 
-Y el emplazamiento. 
-¿Por qué no compras terrenos? Podrías parcelar. 
-Porque no es lo que me interesa -dijo Virginia con su antigua 

contundencia-. Queremos una tienda que funcione. 
 
Cuando subía la escalera del vestíbulo captó voces, la de su esposa y la 

de otra mujer. Enseguida comprendió que la señora Watson, su suegra, 
había llegado del este. «Ahí están las dos», pensó. Sentadas en la salita, 
esperándole. 

Pese a todo, acabó de subir y abrió la puerta. 
Su suegra estiró la cabeza, y ambas se callaron al mismo tiempo. La 

sala olía a cigarrillos y a ropa de mujer. Las chaquetas y los bolsos 
estaban tirados sobre una silla, y junto a la silla se destacaba la maleta de 
la señora Watson. Habían cerrado todas las ventanas; una atmósfera 
sofocante y calurosa reinaba en la estancia. En la radio que descansaba 
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sobre la librería sonaba música ligera. No le desagradaron ni la escena, ni 
los olores, ni el sonido. En cierto sentido, le alegraba ver a la señora 
Watson. 

En 1943, cuando se conocieron, le había tratado con cortesía. La 
comida que le ofreció en su casa de Maryland le recordó la de los mejores 
restaurantes: carne asada, patatas al horno y bollos, sin olvidar las 
servilletas de hilo. Se puso su mejor traje y una corbata que le prestó Irv 
Rattenfanger. La conversación había girado alrededor de sus planes, y 
todo fue tal como esperaba. Le explicó su viaje a California. Al menos le 
escuchó. Más tarde, cuando Virginia le dijo que no le había caído muy 
bien a su madre, lo aceptó como algo natural. Lo mismo había sucedido 
con la madre de su primera esposa. 

-Hola -saludó dejando en el suelo los paquetes-. Me alegro de que haya 
llegado sin contratiempos. 

La señora Watson le tendió la mano, que estrechó. Era una mano 
pequeña, áspera, musculosa. Su piel, advirtió, se había oscurecido y 
moteado, especialmente alrededor de la garganta y en las manos. Sus 
venas resaltaban a simple vista. Era aún más delgada que Virginia, y un 
poco más baja. Por lo menos, no tenía la apabullante tosquedad de la 
madre de Teddy. 

-Me alegro de verte otra vez -dijo la señora Watson. 
-¿Qué has comprado? -preguntó Virginia mientras recogía los paquetes. 
-Nada en especial. 
En una ferretería había comprado una pistola soldadora recién 

aparecida en el mercado; tenía dos elementos, uno de ellos de alta 
ignición, y ambos se calentaban instantáneamente. En un almacén de 
componentes electrónicos consiguió los planos de un nuevo tipo de 
cápsula para fonógrafos que funcionaba a partir de un principio radical 
llamado reluctancia variable. Pasaba muchas horas visitando estos 
comercios, a los que había interesado en especial la nueva cápsula. 

-Virginia me dijo que tenías problemas en la dentadura. 
-Sí. -Deseaba que las dos mujeres se sentaran, y avanzó con indecisión 

hacia el sofá-. Cuando sacan esa aguja siempre deseo morirme 
pacíficamente de un ataque al corazón y ahorrarles el mal trago. 

Su tono era monótono, tranquilo; el calculado discurso que tan bien 
recordaba. 

-Siéntese -dijo Roger, dando ejemplo. 
Virginia y su madre se sentaron. Por un momento nadie habló. Empezó 

a experimentar cierta angustia. 
-Nos despidieron de la fábrica -dijo-. Están despidiendo a todo el 

mundo. 
Aquí, en la sala de estar del apartamento, su apartamento, tuvo 

repentina conciencia de los tamaños. Tanto él como la sala eran 
pequeños, insignificantes; incluso endebles. ¿Qué tenía? ¿Cuál era su 
apariencia? Llevaba, como siempre, su ropa de trabajo, la chaqueta y la 
camisa de lona, y sus zapatos gastados, agrietados y sucios. Pensó que 
había enviado el traje a planchar, pues se suponía que ella no llegaría 
hasta mañana. Algo le oprimía, algo le aplastaba... Luchó para respirar. 

En el fondo de su mente deseaba huir. Una urgencia, un anhelo 
irresistible; tenía el coche aparcado en la calle y apuntaba hacia la 
carretera 66. Primero, Barstow, después el desierto de Mojave, luego 
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Needles, y por fin la frontera de Arizona. Sentado en la estrecha sala de 
estar, con la ventana cerrada, de cara a su esposa y a su suegra, sintió la 
proximidad del coche, la proximidad de la carretera. 

«Dios -pensó-. ¿Podré resistirlo?» 
Sus dedos se aferraron a la chaqueta que tenía sobre las rodillas; 

acarició la tela, la examinó. No podía estar quieto. Se levantó y fue hacia 
la ventana. 

-¿Puedo abrir la ventana? Falta aire. 
Ninguna de las dos mujeres contestó. 
-Lo voy a hacer. 
Abrió la ventana y se acodó en ella, saboreando la brisa. Virginia le 

ofreció un cigarrillo a su madre y dijo: 
-¿Qué te parece tu habitación? 
-Oh, servirá por una temporada. Buscaré algo en caso de que me vaya a 

quedar mucho tiempo. 
-Yo la encontré y la escogí -dijo Roger. 
-Tienes un buen coche -aseguró la señora Watson-. Virginia dice que lo 

compraste hace poco. 
-Lo estoy poniendo a punto. 
Lo había dejado varios días en la estación Shell para que limpiaran las 

bujías y repasaran el carburador. Había entablado amistad con dos de los 
empleados; uno de ellos estaba casado y a principios de mes había venido 
con su esposa á cenar. 

-Si no eres capaz de arreglar tu propio coche, te tienen a su merced -
observó la señora Watson. 

-Es cierto. 
De nuevo se hizo el silencio. 
Sobre la mesa había la unidad de FM que estaba montando con ayuda 

de un diagrama. Virginia la levantó y dijo: 
-Marion me preguntó qué era esto. 
-Sí, me tiene intrigada. 
-No sabría cómo llamarlo -dijo Virginia-. Es una radio, ¿verdad? Sólo 

supe decirle que la estabas montando. 
-Estoy haciendo la instalación. -Buscó alguna oscura razón para aclarar 

que no era un equipo, ni un modelo-. Esto será la banda. Ésta es la banda 
nueva. 

Era incapaz de explicarlo. Un nuevo mundo, la apertura a regiones y 
niveles... «A la mierda -pensó con impotencia-. Sí, yo le llamo telescopio. 
Algo para acelerar el tiempo. Después inventaré el microscopio y la 
imprenta. Si me queda tiempo, inventaré la máquina de vapor. Juguetes 
que colgaré del techo de mi habitación...» 

-Mira -prosiguió-, esto es lo que el coronel Armstrong perfeccionó. Es 
tan importante como el circuito superheterodino. También perfeccionó 
eso. -Le escuchaban atentamente El problema es la velocidad. Las placas 
se dilatan cuando este componente se calienta y la emisora se pierde, así 
que has de volver a sintonizarla. -Levantó el sintonizador de FM 
incompleto-. Alguien lo solucionará, supongo. 

Disfrutaba como un chiquillo. 
-Según dijo Virginia, compraste el coche para ir a Arkansas -terció la 

señora Watson. 
-Sí. 
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-¿Le preguntaste su opinión? 
No pudo pensar en ninguna respuesta. 
-Creo que deberías consultárselo. Quizá ella no quiera ir a Arkansas. 
-Es un bonito Estado respondió sin atreverse a mirarlas. 
-¿Qué vas a hacer allí? 
-Echar un vistazo. 
-¿Y no puedes hacer lo que sea aquí también? 
-Esto no es como pensé que era. Me ha decepcionado. Ya no tengo 

suerte. 
-¿Y piensas que tu suerte cambiará si regresas a Arkansas? 
-Allí crecí. 
-¿Quieres que tus hijos se hagan hombres allí? 
-No lo sé. 
-¿Es un buen lugar para los niños? ¿Qué tal son las escuelas?  
-No lo sé. 
-¿Quieres saber lo que pienso? Me parece que culpas a todo el mundo 

excepto a ti mismo de tus defectos. -Roger asintió con la cabeza y clavó la 
vista en el suelo-. Sí, tus defectos. ¿Por qué no me miras cuando te hablo? 
-Roger lo hizo-. Eso de la suerte es una burda excusa. La suerte no 
interviene para nada en todo esto. Lo sabes, ¿verdad? Yo sé que lo sabes. 
Lo sabes tan bien como yo. Y ahora dejemos este tema y afrontemos la 
situación. Quisiste venir aquí y ahora has de asumirlo. Has de mantener a 
tu esposa, y pronto tendrás un hijo, momento en el que quiero verte 
trabajando. Cualquiera puede conseguir un trabajo en esta tierra. Sólo 
has de buscar. Has decidido que ya es hora de mover el culo, ¿no? 

Trató de pensar en alguna respuesta. El rostro de Virginia no expresaba 
la menor emoción. 

-Tengo muchas cosas que hacer. Aún he de terminar la puesta a punto 
del coche. -Se levantó-. Lo mejor será que vuelva a la estación de servicio. 

-Siéntate y escúchame -ordenó la señora Watson.  
-He de marcharme. 
-Ese coche no es tuyo. Según la ley, no te pertenece; es propiedad de 

ambos, de ti y de Virginia. Si te largas en ese coche, podemos denunciarte 
por robo. 

-Es mi coche -dijo con pánico. 
-¿No me has oído? Te he dicho que no es tuyo y sigues repitiendo como 

un loro que sí lo es. La mitad es tuya, pero no puedes irte con él. Y, de 
cualquier manera, no puedes salir del Estado sin tu esposa, ya lo sabes. 
Te arrestarán y te traerán de vuelta. No puedes abandonar a tu familia. 

-Los dos nos iremos a Arkansas. 
-Virginia no irá a Arkansas. Se quedará aquí. Y tú no te irás. Eso es 

abandono de hogar, y sacar el coche del Estado es robo mayor. 
-Pienso aclarar algunos puntos. No hay ley que me prohíba conducir mi 

propio coche hasta la estación de servicio para que lo pongan a punto. 
Caminó hacia la puerta esperando que la señora Watson le dijera algo o 

se lo impidiera; sospechaba que se levantaría, se abalanzaría sobre él y le 
sujetaría. Pero permaneció sentada, fumando; y Virginia seguía sin 
expresar la menor emoción, impertérrita, como sumida en profundos 
pensamientos. 

-Volveré dentro de una hora -le explicó a su esposa, ansiando una 
palabra o una observación que le dejara el camino libre. 
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Ambas cambiaron una mirada. 
-Si vas a coger el coche podrías dejar a Marion en su domicilio -dijo 

Virginia. 
-Me llevaré algunas cosas de aquí -indicó la señora Watson. 
-Sábanas. ¿Qué más te quieres llevar? Ollas, sartenes, platos... 
-Si no te hacen falta... 
-Tengo dos mantas de lana, y ya es suficiente. ¿Dónde está la lista que 

hicimos? -Virginia removió los papeles que había sobre la mesa-. Veamos, 
necesitarás -también toallas de baño y para las manos. 

Las dos mujeres recogieron los objetos, yendo de un lado a otro del 
apartamento para repasar lo que habían olvidado. Roger no movió ni un 
dedo. Se quedó junto á la puerta, sin marcharse, sin ayudar o hablar, sin 
saber qué hacer. 

-Creo que ya me vale para empezar -dijo la señora Watson con gran 
sentido práctico-. ¡No me pongas comida, ya pararé en el súper! 

Virginia había llenado una caja de cartón con cubiertos, platos, una 
cazuela, una olla a presión, un salero y un pimentero. 

-¿Le ayudarás a cargar esto? -preguntó a su marido. 
Roger bajó la caja a la calle y la metió en el coche. Virginia le siguió con 

las ropas de cama. 
-Date prisa -le urgió. 
Después de la ropa de cama trajo una papelera llena de loza. 
-¿Vas a venir? 
-No -dijo Virginia-. Aún he de ir a la lavandería a recoger tus camisas. 
-Todavía hay que hacer unas cuantas llamadas -le recordó la señora 

Watson, que apareció cargada con su equipaje. 
-Ya lo haremos. Llamaré y hablaré con ellos. 
-Vendré a recogerte por la mañana -dijo la señora Watson mientras 

abría la portezuela del coche. 
-Estupendo. 
Virginia, con los brazos cruzados, observó como el coche se alejaba con 

su madre y su marido. 
-No tenía intención de abandonar a Virginia -se disculpó Roger una vez 

hubieron recorrido varias manzanas. 
-Lo mejor sería que olvidaras esa historia de Arkansas. 
-¡Le digo la verdad! 
-Ya estuviste casado una vez, ¿no es cierto? 
-Sí. 
-¿Dónde vive ahora tu ex mujer? 
-No lo sé. En el este. 
-Tuvisteis hijos? 
-Una niña. 
-¿Has vuelto a saber algo de ellos? 
-No. 
-¿Les pasas algún dinero? 
-No. Ella se volvió a casar. 
-Ya sabía que sucedería esto. En cuanto te puse los ojos encima. Sin 

embargo, Virginia quiere seguir a tu lado. Allá ella. En su momento le dije 
lo que pensaba de ti. 

-Mi opinión no es mejor que la suya -respondió Roger con amargura. 
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-Te diré una cosa: no te vas a largar y dejar tirada a mi hija, 
especialmente ahora que está embarazada. Piénsalo y cambia de opinión. 
Te vas a quedar aquí, a trabajar para su sustento. ¿Cuál es ese negocio 
que según parece te interesa tanto? Una especie de tienda de reparación 
de radios o algo similar, ¿no es eso? ¿Eres hábil en el tema? 

Él se concentró en conducir. 
-Por mi parte, pienso que sólo sirves para trabajos manuales, pero 

Virginia opina que podrías encargarte de una tiendecita. 
-Métase en sus asuntos -exclamó enojado Roger-. Es problema mío y de 

mi esposa; no interfiera. 
-No me hables así. 
-No se entrometa usted en mi familia, señora Watson -dijo con voz 

ahogada. 
-Ella es mi hija y hace mucho más tiempo que tú que la conozco. Me 

interesa mucho más su bienestar que a ti. Lo único que te preocupa es 
holgazanear en algún trabajo sencillo que no te quite el sueño. Eres lo que 
la gente de donde provengo llama basura, ¿no es verdad? Sabes de sobra 
lo que llevas dentro; no eres más que un hombre sin escrúpulos con cierta 
facilidad de palabra. Le advertí a mi hija que no cayera en tus garras, pero 
trabajaba en aquellos hospitales de Washington y creía que la guerra era 
algo noble, ansiaba ayudar a los lisiados. Si desea destrozar su vida, 
entregarse en cuerpo y alma a la causa de conseguir que te dediques a 
algo útil y provechoso, sé perfectamente que no conseguiré impedírselo, 
aunque espero que algún día se le abran los ojos y descubra la realidad. 
En cualquier caso, he venido para ayudar a mi hija hasta el límite de mis 
fuerzas, porque nunca la he abandonado, ni siquiera cuando os casasteis; 
no soy de las que dan la espalda a su hija porque desaprueban su 
comportamiento. No hay nada de maldad o mezquindad en Virginia, sólo 
la ignorancia habitual que se apodera de la gente en tiempo de guerra y la 
despoja de sentido común. 

En su discurso adoptó el agudo y monótono sonsonete del sur, el tono 
de acusación y la conciencia del sufrimiento de una dama sureña, si bien 
cesó al instante. Abrió su enorme bolso de piel y empezó a buscar el 
encendedor. 

-No acabe con mi paciencia. 
Encendió el cigarrillo y continuó, pero recuperando sus modales secos y 

controlados; se había calmado y se mostraba más asequible. 
-Mientras esté por aquí, quiero ayudar a Virginia a realizar sus deseos. 

Yo diría que se le ha metido en la cabeza que consigas tu tienda de 
reparaciones, y si eso es lo que quiere, yo, por supuesto, haré lo que esté 
en mi mano para solucionarlo. Siempre intenté hacer lo que más le 
conviniera. No tiene nada que ver contigo; es un asunto entre Virginia y 
yo. 

Entonces comprendió el significado de sus palabras. Comprendió que 
iba a plantear la posibilidad de darles el dinero necesario para abrir la 
tienda. Nunca se le había ocurrido la idea; le cogió por sorpresa. Una 
oleada de excitación inundó sus huesos, sus manos y sus pies. Empezó a 
brincar ante el volante, procurando no perder el control del vehículo y 
vigilar los coches, la calle, los semáforos, los peatones y las señales. 

-No quiero su jodido dinero, ¿me oye? -aulló-. ¡No quiero ni un centavo 
de su jodido dinero! -gritó con toda la potencia de sus pulmones-. No meta 
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sus apestosas manos en mi tienda, ¿me oye? No quiero nada de usted, 
quiero que vuelva a su casa, se quede quietecita allí y no se entrometa con 
nosotros, ¿me oye? ¿Me entiende? Si la veo merodeando cerca de casa 
haré una barbaridad, se lo aseguro, señora Watson. Me importa un bledo 
quién es y cuánto tiene, se lo digo de veras. Guárdese su jodido dinero, y 
va en serio. No lo quiero. Pienso abrir la tienda sin su ayuda. 

La cara de la señora Watson pareció encogerse y palideció, tan 
desprovista de vida como una piedra. 

-¡Salga de mi coche! -bramó lanzado-. Abra esa puerta y lárguese, ¿me 
oye?, o cometeré una barbaridad ahora mismo, quizá no pueda 
aguantarme más. -Pisó a fondo el acelerador, dobló una esquina y tomó 
una calle lateral. El coche corría cada vez más; Roger no prestaba 
atención a la velocidad-. ¡Coja sus cosas y lárguese! Le aseguro que será 
lo mejor para usted. Saque esa mierda de aquí, no quiero verla hacinada 
en mi coche. Cuando baje, llévesela. 

A la derecha, entre otros edificios, divisó la casa en la que la señora 
Watson había alquilado una habitación. Giró en la esquina y frenó ante 
un stop. La señora Watson, temblando de pies a cabeza, levantó los 
brazos para protegerse y retorció el cuerpo cuando se precipitó contra el 
tablero de instrumentos y la puerta. Roger tiró del freno de mano, salió del 
coche como una exhalación y se abalanzó para abrir la portezuela de la 
mujer. Tiró fuera la maleta, así como las cajas, la ropa de cama y la 
papelera. La señora Watson no se movía del asiento, siguiendo sus 
evoluciones inmóvil y con los ojos muy abiertos. 

-Fuera de mi coche. 
Ella le miró con absoluto asombro. 
-¡Fuera! -gritaba sin tocarla-. ¡Vamos, fuera de mi coche! 
Deslizó las piernas afuera y se irguió sobre el pavimento, con el bolso 

apretado contra el cuerpo y sosteniendo en una mano sus gafas y el 
paquete de cigarrillos. 

-Cuando vuelva mañana, hábleme con respeto -concluyó Roger-. ¿Me 
oye? ¿Entiende lo que le estoy diciendo? 

Rodeó el automóvil sin esperar su respuesta y se subió de un salto. 
Cerró la puerta con violencia y arrancó lentamente, sin acelerar, 
apretando apenas el pedal. No miró atrás. 

Recordó cómo era muchos años atrás, un colegial de segundo grado; 
nadie le hacía caso, nadie le escuchaba o prestaba atención a sus 
palabras. A la hora de comer, les servían en el pupitre unos bocadillos, 
sopa de tomate y leche. Cogía mendrugos de los bocadillos y se los 
aplastaba contra la cabeza. Era lo más divertido que había hecho nunca, y 
todos los niños se reían. Lo hizo durante un mes entero, y todos le 
miraban y aplaudían; se ponía en pie, hacía reverencias, agitaba los 
brazos y hacía muecas. Fueron los momentos más felices de su vida. 

Ahora, mientras conducía, pensó que por fin iba a conseguir la tienda. 
Empezó a derramar grandes lágrimas de humillación, que resbalaron por 
su rostro y le cayeron sobre la camisa y los brazos. La humedad se deslizó 
entre el vello de las muñecas y manchó sus pantalones. Aprovechó un 
semáforo en rojo para extraer el pañuelo y secarse las mejillas y el cuello. 
Se odió a sí mismo y a su esposa y a la señora Watson y al negro que le 
había golpeado y al dentista que le había soplado sesenta dólares y al 
vendedor que le había endosado un coche que no servía para nada y a 
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John Beth por no haberle permitido abrir la sección de reparaciones en el 
Beth Appliance Center, y continuó llorando y secándose la cara mientras 
volvía junto a su esposa y al apartamento provisional en el que vivían. 

 
 
11 
 
El sábado por la mañana, después de que Roger se hubiera marchado a 

trabajar, Virginia recibió una llamada de Liz Bonner. Quería concertar 
una cita para ir de compras. Fue a casa de los Bonner en coche y aparcó. 

-Hola. -Liz abrió la puerta y la invitó a entrar-. Estaba bañando al 
perro. Ven, casi he terminado. 

La camisa de algodón y los pantalones de pana realzaban sus formas, 
su atractivo y el color oscuro de los ojos. Iba descalza y con las mangas 
recogidas por encima del codo, y salpicada de espuma y agua. Llevaba el 
pelo recogido en la nuca con una cinta. Sus pechos se balancearon debajo 
de la blusa cuando atravesó la casa casi corriendo. 

-¿Quieres un pastelillo? Los hice anoche, pero saben a jabón, al menos 
es lo que dice el chico de los periódicos, que los probó una vez. Se supone 
que son de coco. 

El plato de cristal que contenía los pastelillos estaba en el centro de la 
mesa del comedor, una fuente de cuadritos blancos como diminutos 
ladrillos rojos. 

-¿Cuándo te quieres ir? -preguntó Virginia. 
La idea era salir para Pasadena antes de mediodía. 
-Cuando quieras. Perdona. 
Se marchó a toda prisa, y Virginia escuchó el chapoteo del agua y la voz 

de Liz hablándole al perro. También percibió el sonido de una cortadora 
de césped. Por la ventana del comedor vio a un hombre de cara rojiza, 
ataviado con una camisa deportiva de tonos chillones, que manejaba el 
aparato. Sus grandes brazos peludos le llamaron la atención. Consideró 
que el hombre tenía aspecto de profesor de gimnasia o de jefe de 
exploradores. El suyo era el estilo sobrio y seguro de alguien criado al aire 
libre. No le pareció excesivamente calvo. Su rostro brillaba y sudaba al 
sol, y se detuvo para secarse la frente con el brazo. Luego volvió a su 
tarea, que acometió con dedicación. 

Guiada por los chapoteos llegó hasta el garaje y encontró a Liz 
arrodillada junto a un cubo de hojalata en el que un perro pastor 
chorreaba agua. 

-Ése es Chic, ¿verdad? -preguntó Virginia-. El que está en el jardín 
cortando el césped. 

-Sí. Oh, no lo conoces. -Se irguió de un brinco-. Lo siento, me olvidé. 
¿Quieres que te lo presente ahora? Vamos. -Chasqueó los dedos en 
dirección al perro-. Se acabó tu baño. -El perro saltó del cubo y se sacudió 
el agua; Virginia se quedó atrás para que no la mojara. Liz cogió una 
toalla que pendía del pomo de la puerta y empezó a secar al perro-. Ve a 
echarte al sol. Vamos, vamos. -El perro retrocedió hacia la puerta del 
garaje-. Ve a sentarte en la acera, pero no te pongas a la sombra o te 
enfriarás. 

El perro obedeció, más o menos. Se alejó del garaje, y Virginia y Liz 
vieron cómo se detenía para sacudirse de nuevo. Después salió a la acera. 
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-Vas muy bien vestida. Me cambiaré. No sabía lo que te pondrías, así 
que esperé. Es un traje muy bonito. ¿No crees que la gente del este viste 
mejor que la de aquí? ¿Sabes que -empezó a subir la escalera que 
conducía del garaje a la cocina- me pongo estos pantalones seis días a la 
semana?; para ir a la tienda, para andar por casa, y a nadie le importa. Es 
por la temperatura, suele ser tan agradable... -Se detuvo ante la puerta 
del dormitorio y preguntó-: ¿Dónde está Gregg? ¿Puede venir? Mis hijos 
están al llegar. 

-Está con su abuela. 
-Tráela también. -Empezó a quitarse la ropa en la habitación sin 

encender la luz; las persianas estaban bajadas-. Chic también irá. Quiere 
echarle un vistazo a la tienda de Roger. Nos viene de paso, ¿verdad? 

«Más confusión», pensó Virginia. Niños y perros correteando en tropel 
por los grandes almacenes del centro. 

-Mientras te vistes iré a dar una vuelta por el patio. 
Aún no lo había visto y sentía curiosidad. Sin esperar la respuesta, 

salió de la casa, abrió la puerta trasera del garaje y se encontró de repente 
bañada por la luz del sol. 

La cortadora de césped se detuvo. 
-Hola -dijo Chic Bonner-. ¿Es usted la señora Lindahl? 
-No pare por mí. Parece que se está divirtiendo mucho. 
-Es un pretexto para estar al aire libre. Estoy encerrado en el despacho 

durante cinco días a la semana. Sólo puedo hacerlo los sábados y 
domingos, a menos que me vaya fuera. 

Crecían macizos de flores junto a la casa; los examinó con atención. 
Estaban cuidados y bien cortados. Las flores (no las reconoció) eran 
enormes. Todo el jardín presentaba un toque de perfección, como si 
hubieran dejado actuar a su albedrío a un jardinero japonés. «Pero lo más 
seguro es que lo haga él -se dijo-. Está muy bronceado». Se lo imaginó con 
sacos de fertilizantes, pesados pulverizadores y tijeras de podar 
importadas de Inglaterra. El equipo adecuado para quien cuida plantas. Y 
en el interior de.la casa... el desbarajuste. El contraste: orden aquí, caos 
en el interior. Los dos terrenos. 

-Es muy bonito todo esto -observó. 
Chic aceptó el cumplido. 
-Es aficionada a la jardinería, ¿no? Por lo que me han contado, de vez 

en cuando le entra la fiebre. 
-Yo no. Mi madre es la más aficionada de la familia. Cuando vivía en 

Maryland tenía un jardín maravilloso, pero desde que se marchó apenas 
ha hecho nada. No se acostumbra a las tierras áridas. 

-Hay que procurarse agua. 
Chic puso en funcionamiento la cortadora de césped. Era manual, no de 

gasolina, pero disponía de gruesos neumáticos. La pintura resplandecía 
de nueva. Para Virginia irradiaba el encanto de un escaparate de artículos 
de jardinería; se imaginó que una etiqueta colgaba del aparato y que una 
carretilla se exhibía a su lado. 

-Nunca tuve mucha suerte con las flores -comentó Virginia-. Planté 
unos lirios, pero los niños de la vecindad los destrozaron. 

-Entiendo -dijo Chic sin dejar de cortar. 
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-Es algo que me enfurece de verdad. Planté tulipanes en el sendero que 
va hacia la puerta, pero tan pronto como florecieron, los niños de al lado 
los arrancaron. 

-Sólo crece un tulipán al año por cada planta. Desde el punto de vista 
de un jardinero, causan más problemas de lo que merecen. Realmente 
han de gustarle a uno para apreciar su valor. 

Plantar uno o plantar cien, lo mismo daba, pensó; los niños los 
robarían igualmente. Los niños habían llegado a arrancar las plantas con 
su impaciencia proverbial por coger las flores. Al salir fuera por la mañana 
había encontrado el camino sembrado de blancos y pilosos bulbos. 

¿No corretean por su jardín? -pensó-. Aparentemente, no. Lo conserva 
todo como un modelo, como un mundo. Y, aunque fuera capaz de hacer 
brotar esas malditas cosas, no conseguiría protegerlas. Cuando los niños 
acabaron con todos los tulipanes (¿qué hicieron con ellos? ¿Los 
vendieron? ¿Se los regalaron a sus madres? ¿A los profesores?), me quedé 
en la ventana, dispuesta a administrar justicia, pero nunca los atrapé; no 
volvieron, al menos el resto de aquella semana. Y no podía quedarme 
siempre allí, sólo por un puñado de bulbos. Te admiro, Chic. Admiro a 
cualquiera que sea capaz de conservar un jardín en buenas condiciones 
rodeado de niños.» 

Los dos hijos de los Bonner abrieron la puerta lateral y se aproximaron; 
iban cargados de comics. 

-Hola; señora Lindahl -saludó Jerry-. ¿Cuándo iremos a la ciudad? 
-¿Me dejáis verlos? 
Chic apoyó el mango de la cortadora contra su estómago y alargó la 

mano para coger los comics. 
Los niños sostuvieron los comics para que pudiera examinar las 

cubiertas una por una. Les incautó algunos. Los niños aceptaron su juicio 
como un hecho natural; ninguno de los dos protestó. 

-¿Alguna vez ha caído en manos de su hijo una de estas cosas? -
preguntó Chic a Virginia. Sostuvo en alto uno de los comics censurados; 
llevaba por título Tales from the crypt, y la cubierta presentaba la cabeza 
de una chica, ensartada en el extremo de una barra, a punto de ser 
introducida en un horno por un monstruo repugnante-. Pueden producir 
pesadillas. -Dobló los ejemplares, se los metió en el bolsillo de atrás y 
volvió a accionar la cortadora-. A veces pienso que si ésta fuera la única 
forma posible de vivir, me olvidaría de hacerlo. 

Los niños se alejaron con sus comics. 
-Id al coche -dijo Chic-. Leedlos allí. 
-Vale, papi -contestó Walter desde el portal. 
Los dos niños desaparecieron detrás de la casa. 
-¿Quién piensa usted que publica estas cosas? -preguntó Chic. 
-Alguien de Nueva York. 
-Un montón de estas porquerías se publica aquí, en Los Ángeles. Hay 

una industria floreciente. Ya es bastante malo lo que dan por la tele. No 
recuerdo que antes hubiera estos tebeos de terror. Cuando yo era niño no 
había tebeos, ni tampoco los añorábamos. ¿Qué cree que ocurrirá cuando 
lleguen a nuestra edad? -Se acuclilló sobre la hierba y empezó a limpiar 
las hojas de la cortadora-. Los obtienen fuera de casa. No podemos hacer 
nada. 

-¿Incluso en la escuela? -preguntó Virginia pensando en Gregg. 
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-Esta basura... -Golpeó los comics requisados en el bolsillo de atrás-. Se 
venden en todas partes. En todo el mundo. Es un gran negocio, como el 
petróleo o los zapatos. 

La puerta trasera de la casa se abrió y apareció Liz, maquillada y 
perfumada, con el cabello rizado levemente, una falda de color orquídea y 
una blusa de mangas anchas. 

-¿Preparados para partir? Chic, cámbiate, ¿no crees? No puedes ir a la 
ciudad así en sábado. Entra y ponte un traje. Sonrió a Virginia. 

-Espera a que guarde la cortadora -repuso Chic recorriendo las hojas 
con el pulgar. Trozos de hierba húmeda se desprendieron. 

-¿Qué llevas en el bolsillo? -Liz se inclinó y se apoderó de los comics 
doblados. Los abrió y estudió la primera cubierta-. ¿Qué es esto? -Parecía 
incapaz de imaginar la procedencia de los comics; se sentó en un peldaño, 
los extendió sobre el regazo y empezó a leerlos-. Es horrible -dijo con voz 
perpleja, aunque no parecía ofendida, sólo confusa. 

Chic le guiñó un ojo a Virginia mientras se erguía. 
Guardó la cortadora en el garaje mientras Liz continuaba devorando los 

tebeos. El viento alborotaba su cabello y agitaba su falda, que alisó con 
aire reflexivo. Sentada al sol parecía plena, encantadora; resaltaba el color 
de sus ropas, y Virginia no pudo evitar una súbita admiración por su pelo 
y la suavidad de su piel. «Sentada ahí -pensó-, debatiéndose con un tebeo, 
asiéndolo con ambas manos, frunciendo el ceño y moviendo los labios.» 

-¿De dónde lo sacó? -preguntó alzando la vista. 
-De los niños. 
-¿Les has echado una ojeada? 
-No. 
-¿Es verdad que un cadáver puede recobrar la vida y señalar a su 

asesino? Aquí lo dice. Es absurdo. 
Cerró el cómic y arrojó el montón hacia atrás, hacia el interior de la 

casa; estiró las piernas para mantener el equilibrio y Virginia comprobó 
que usaba zapatos de tacón alto sin medias. «No he visto nada igual desde 
la guerra», pensó. Apoyada en el codo, Liz alzó las piernas, las cruzó y 
reanudó su lectura. Se palmeó la cadera, metió la blusa dentro de la falda 
y se apartó el pelo de los ojos. 

-Será mejor que nos vayamos. Son casi las diez -dijo, casi tendida sobre 
el peldaño. Se puso en pie con cierta desgana. 

Chic salió del garaje y le dio una palmadita en el culo. 
-Vamos. 
-¿Cómo estoy? -le preguntó Liz a Virginia-. ¿Bien? 
-Muy bien -aprobó Virginia. 
«Pero los comics..: -pensó. Enseguida se sintió culpable Soy mezquina -

se dijo-, mezquina e injusta, pero me muero de ganas de contárselo a 
Roger. Ojalá le hubiera sacado una foto, ahí sentada. Era algo digno de 
verse.» 

 
En el asiento trasero de la camioneta, los niños leían sus comics con 

gran seriedad, sin molestarse en contemplar el paisaje. 
-No leáis en el coche, niños -advirtió Chic-. Es malo para los ojos. -El 

perro se incorporó al oír su voz-. Vamos, chicos. 
Poco a poco abandonaron la lectura. Dejaron los comics a un lado. «Qué 

obedientes», pensó Virginia. Tenían la misma gravedad de su padre, la 
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cualidad de convertir cada acción en un hecho importante. Por su parte, 
se sentía perezosa y adormilada, como todos los sábados; la idea de ir de 
compras implicaba un ambiente de prosperidad, como si el dinero fluyera 
en cantidades que sobrepasaban las necesidades reales. Podría pasear sin 
prisas, mirar faldas y vestidos, probárselos si así lo deseaba. No tenía por 
qué comprar, y si las dependientas no aprobaban su actitud, peor para 
ellas; no necesitaba su aprobación. Se marcharía. Tenía libertad de 
movimientos; iría a otra parte o regresaría a casa. Y le gustaba el sordo 
rumor de la multitud apretujada, el frenético ir y venir de las tiendas del 
centro en sábado. Un aire de drama... el encuentro multitudinario. 

En medio de sus meditaciones advirtió que Liz y Chic habían empezado 
a discutir en voz baja e irritada. 

-Sin medias -estaba diciendo Chic, sentado de forma que veía la cara de 
su esposa y dándole la espalda a Virginia-. ¿Qué llevas debajo de esa 
blusa? Nada de nada, ¿verdad? 

-La combinación -respondió Liz sin desviar los ojos del tránsito. 
-Ni siquiera la combinación. 
-Sí, mira. 
Asió el volante con la mano izquierda y le enseñó el tirante de la 

combinación. 
-¿Y qué más? -Esperó y no obtuvo respuesta-. Nada más. ¿Por qué no te 

pones sostén cuando sales? ¿Por qué olvidas siempre alguna prenda? ¿Te 
gusta ir por ahí llamando la atención? ¿Es que algún trauma infantil te 
impulsa al exhibicionismo o al inconformismo, o eres tan despistada que 
no sabes cuándo estás vestida o no? Dime, ¿por qué no te has vestido del 
todo? Y si se te ha olvidado, ¿por qué sucede tan a menudo? 

-Todas las medias tenían carreras; todos los sostenes están tendidos, en 
la lavadora o yo qué sé, y no he tenido tiempo de ponerme pantalones. 

-Pues da la vuelta y ve a ponerte unos. 
-No tenemos tiempo. Y, además ¿a ti qué te importa? ¿Por qué te metes 

siempre en los asuntos de los demás? ¿Quién se va a fijar en que no llevo 
medias? 

-Deberías llevar sostén. No deberías salir de casa sin sostén. Puedo ver 
a través de tu blusa, es transparente, por eso me he dado cuenta de que 
no te habías puesto sostén. Observa lo que pasa cuando el sol te da de 
lleno, mírate bien. Cogeré el volante. Lo hizo, pero ella no lo soltó. 

-Dijiste que me diera prisa. No tenía tiempo de plancharme un sostén. 
Chic se dio la vuelta y miró a Virginia. Estaba muy furioso.  

-Fíjese en que siempre me echa las culpas a mí, y en que encuentra 
perfectamente natural todo lo que ella hace. Ni siquiera sabe por qué hace 
las cosas. Depende de lo que tenga en la cabeza. 

Los niños permanecían ajenos a la discusión. Habían empezado a leer 
otra vez los comics con la misma circunspección de antes. Sin embargo, el 
tema le resultaba ofensivo a Virginia. Creyó su deber aclararlo y olvidarlo. 

-La cuestión es muy simple -les dijo a ambos-. Vamos de compras, 
¿no?; pues que Liz compre lo que necesita, de otra manera, el día se iría al 
garete. 

-Tiene razón -aprobó Chic-. Una sugerencia muy práctica. 
Su cara se distendió hasta formar una sonrisa. 
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-Miraré lo que haya -dijo Liz-, a ver si encuentro algo que me guste. -
Frenó ante un semáforo en rojo-. Lo que más necesito son zapatos. Y los 
niños, camisas. Llevo una lista en el bolso. 

-¿Vamos a buscar primero a su madre y a Gregg, o pasamos antes por 
la tienda? Usted lo sabrá mejor que nosotros -dijo Chic. 

-Será mejor que los recojamos antes. Igual se han ido a algún sitio. Ella 
dijo algo de ir a visitar a una mujer que es agente inmobiliario, porque 
está pensando en sacarse un permiso. La mujer se lo ha aconsejado. 

-Es un buen campo. No se pierde ninguna inversión, salvo los muebles 
de la oficina. Pero hay mucha gente metida en ello, y el Estado tarda 
bastante en conceder el permiso. ¿Y usted? ¿Lo ha pensado alguna vez? 
Muchas mujeres jóvenes activas lo están probando. Lo hacen durante el 
día. 

-Lo sé, pero tengo muchas cosas que hacer. Voy a danza.  
-Claro que mis intereses se centran en el mundo de los negocios. Me sería 
imposible darles coba a las viejecitas. Un auténtico agente inmobiliario se 
pasa el día diciendo mentiras horribles. ¿No está de acuerdo? 

-Sí. 
-Son casi delincuentes. -Frunció las cejas con firmeza-. Algunos de 

esos... trincan la comisión y se largan. 
Virginia asintió con la cabeza, preguntándose qué pensaría Chic de la 

tienda. Tenía un concepto muy moralista de los negocios; intuyó su juicio 
de antemano. 

-¿A usted le interesa la tienda? -preguntó Chic. 
-Sí, pero no hace falta que vaya por allí. Se las arregla bien sin mí. 
-¿Qué tipo de danza practica? 
Por la forma en que lo preguntó se dio cuenta de lo que estaba 

imaginando; pensaba en clubs nocturnos o, como máximo, en parejas de 
baile como los Castle, o posiblemente en Ginger Rogers y Fred Astaire. 

-¿Ha oído hablar de Martha Graham? 
-Me parece que sí. 
Le explicó el tipo de danza interpretativa moderna que aprendía. Le 

habló de terapia de grupo, de psicodrama y cosas parecidas; Chic 
aparentaba escuchar con atención, pero Virginia no percibió una 
respuesta emocional auténtica. 

-¿Puede vivir de eso? Quiero decir si le pagarían. 
-No, realmente no. 
No hizo más comentarios, pero volvió a intuir su juicio. «Por lo tanto, no 

es el principal objetivo de tu vida -se estaba diciendo-, sino una especie de 
pasatiempo para llenar las horas muertas.» 

-Ya no hago tanta terapia de baile como antes -dijo. 
«Es tan dura la dedicación, tan difícil interesar a la gente en esa 

disciplina...» 
 
 
12 
 
El sábado era el día de mayor actividad en la tienda. Roger se hundió en 

una especie de sopor apoyado en el mostrador. Dejó que este sábado se 
fundiera con los sábados del pasado y del futuro. El teléfono sonaba y los 
clientes iban y venían. «Hoy no estamos enfermos -pensó-, nadie está 
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enfermo los sábados. Nadie pasea por la calle, ni cruza la calle ni se 
encierra en el cuarto de baño. Éste es el centro del mundo, nos guste o 
no. -Extendió un recibo a un cliente-. Aquí es donde nuestras mentes 
deben estar.» 

Olsen había salido muy temprano con el camión. Nadie le había vuelto a 
ver. Algunos clientes que habían concertado cita previa llamaron para 
preguntar dónde estaba. 

-Se habrá quedado atascado en algún sitio -comentó Pete bizqueando-. 
Tenía que llevar aquel aparato a San Bernardino. 

-¿Hoy? -se asombró Roger-. ¿En sábado? 
Experimentó una sorda cólera. 
-Es el único día que ese tipo está en casa. Olsen contaba con llegar allí 

antes de que hubiera mucha circulación. Igual ha encontrado retenciones. 
Se trata de ese tal Flannigan que siempre se está quejando. 

-De acuerdo. Avísame si llama. -Volvió al mostrador para atender a la 
clientela-. Sí, señora. ¿Qué desea? 

-El otro día compré aquí esta aguja -dijo la señora de mediana edad 
vestida de color canela-, y no va bien para mi tocadiscos. El hombre, creo 
que es ése con quien usted hablaba, dijo que era la que yo necesitaba. 

Mientras examinaba la aguja, oyó voces en la entrada. Levantó la vista y 
contempló una escena sorprendente. Su esposa Virginia y su suegra 
Marion Watson habían entrado en la tienda, junto con Gregg, dos chicos 
pelirrojos y pecosos, un perro y, finalmente, Chic y Liz Bonner. Los cuatro 
adultos conversaban con gran cordialidad; los niños invadieron al instante 
la tienda, manoseando los televisores y deslizándose entre los clientes. El 
perro, un pastor alemán, se tumbó en la puerta; obviamente, estaba 
entrenado para no trasponer el umbral. 

Roger. cambió la aguja a la mujer, salió del mostrador y fue hacia su 
esposa. Los cuatro se dirigían sin vacilar hacia la parte trasera de la 
tienda. Virginia estaba enseñándoles algo a los Bonner. Nadie advirtió su 
presencia durante un rato. 

-¿Por qué no me dijo que iban a ir allí anoche? -preguntó Virginia 
alegremente. 

-Lo hice. 
-Oh. Si lo hubiera sabido, les habría acompañado. 
Chic y Liz Bonner le saludaron. 
-¿Qué pasa? -le preguntó a Virginia. 
-Liz y yo nos citamos para ir a Pasadena de compras hoy.  

Pensé que podíamos ir todos juntos. Y, cuando les hablaba de la tienda, 
Chic sugirió que viniéramos a verla. 

-Un sitio muy bien montado, Lindahl. ¿Es suyo? Quiero decir, ¿es usted 
el único propietario? 

-En efecto -afirmó Roger. Cuando Chic se hubo alejado unos pasos llevó 
a Virginia aparte y le dijo-: No me habías dicho nada de esta cita. 

-No se había concretado nada. Hablamos de ello en el viaje de regreso 
desde la escuela. Esta mañana me telefoneó. 

-Ah, te llamó ella. 
-Pensé que quería presentarte a los chicos antes del domingo, para que 

no les resultaras extraño. Siempre los acompaña ella. 
Los hijos de los Bonner habían empezado a bajar al sótano; Chic les 

ordenó que esperasen. Chic llevaba su camisa de manga corta, la misma u 
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otra diferente, y pantalones anchos. Liz estaba encantadora con su falda y 
su blusa. No parecían tener prisa. 

-¿Puedes salir a tomar un café? -preguntó Virginia. 
-No. 
-¿Ni un par de minutos? Aquí al lado. 
-Ya ves lo ocupado que estoy. Es la historia de todos los sábados. -La 

señora Watson se situó al lado de Virginia-. ¿Cómo podría abandonar la 
tienda un sábado? Sabes de sobra que he de quedarme. 

Virginia y su madre fueron a reunirse con los Bonner, dejándole solo. 
Volvió a sentir aquella antigua sensación de estar pendiente de un hilo. 
Allí mismo, en su tienda, la sintió. Incluso allí. 

-Te llaman -dijo Pete. 
-¿Quién es? 
-No lo sé. Algo sobre un aparato. 
Pete le tendió el auricular y atendió a una pareja de jóvenes. 
-Hola -dijo Roger con la boca pegada al micrófono-. Llevo horas sentado 

esperando a su operario para que repare mi aparato, y aún no ha llegado. 
¿Cuánto rato más he de esperar? Me dijo que vendría temprano. He de ir a 
la ciudad, no puedo quedarme todo el día aquí. 

Después de discutir, con el hombre del teléfono, tuvo que atender a una 
señora de edad avanzada que llevaba una bolsa de papel llena de 
lámparas para que comprobara su buen funcionamiento. Las fue sacando 
de una en una y dejándolas sobre el mostrador; cada una de ellas estaba 
envuelta en papel de periódico. 

Las probó en el sótano y se las devolvió. 
-Todas funcionan. Será otra cosa. Traiga el aparato. 
Tardó bastante en desembarazarse de la anciana. Cuando tuvo un 

momento de respiro descubrió que la señora Watson, Chic y Liz Bonner, 
Virginia, Gregg, los hijos de los Bonner y el perro se marchaban; casi 
habían llegado a la puerta. El perro se había erguido, dispuesto a 
seguirles. Se sintió absolutamente inútil. 

-Adiós -le dijo Virginia. 
Todos, más o menos, se despidieron. Chic parecía estar explayándose 

en algún tópico; examinó el techo de la tienda, midió el umbral de la 
puerta y salió para estudiar el escaparate. 

«¿Qué coño está haciendo? -pensó Roger-. ¿Qué viene a continuación? 
¿Qué más ocurrirá?» 

Pete se le acercó en cuanto el grupo hubo partido. 
-¿Amigos tuyos? 
-Sus hijos van a la escuela con Gregg. 
-Esa tía está buena. Del tipo de..., des... ¿cómo las llamas tú?... 

despampanantes, eso es. 
Asintió con la cabeza. Ahora se sentía deprimido. 
-Olsen no ha telefoneado, ¿verdad? -preguntó Pete. 
-No. 
-Ojalá venga pronto. Hoy le tocará entregar aparatos hasta las doce de 

la noche -añadió Pete mientras iba a atender el teléfono. 
Roger empezó a clasificar etiquetas en el mostrador. Sus manos 

trabajaban concienzudamente. «Así que ha llamado. ¿Supone eso algo? Y 
si es así, ¿qué representa? ¿Cuál es el significado exacto? ¿Cómo puede 
saberlo alguien? Nunca podemos estar seguros. Hay que esperar a 
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morirnos. Y, quizá, ni siquiera entonces. Todos nosotros estamos aquí 
abajo caminando a tientas, haciendo conjeturas y calculando. Haciéndolo 
lo mejor posible.» 

Liz Bonner entró en la tienda como una tromba. Se deslizó hacia el 
mostrador y se plantó frente a él; no había pasado un momento y ya 
estaba allí, a un centímetro de distancia, una oscura, vivaz y sonriente 
forma embutida en una falda larga. Sus manos continuaron clasificando 
etiquetas. Estaba demasiado asustado para colocarlas. Tuvo la sensación 
de ser un mecanismo de hojalata bajo una cúpula de vidrio; sus brazos 
desfallecieron y cayeron, sus dedos seleccionaron la siguiente etiqueta y 
pasó el alambre por el agujero. Pero no miraba lo que hacía; mantenía los 
ojos clavados en Liz. Carecía tanto de control, padecía una indefensión 
tan espantosa que pensó: «Aún tengo suerte de poder hacer esto». 

-He olvidado el bolso -dijo Liz. 
Todos los colores que lucía se habían hecho más intensos, más 

profundos. «Está resplandeciente», pensó; incluso su falda y su cabello se 
habían oscurecido; sus ojos dilatados eran de color café. Brillaban con 
destellos de inteligencia, de voraz expectativa, como si estuviera 
preparada para algo, como si le urgiera a hablar o a actuar. 

-Ah, ¿sí? -dijo con voz aflautada-. ¿Aquí? 
Le miró con serenidad, todavía presentes el color y el encanto, como si 

hubiera deseado regresar aunque tal hecho supusiera un gran reto. 
-Creo que me lo he dejado abajo, en el sótano, entre aquellos televisores 

tan grandes. 
-De acuerdo. 
No se le ocurría otra cosa que decir; había perdido su facilidad de 

palabra. 
Al otro lado del mostrador, la cara de Virginia, (aquella cara cálida y 

brillante), reflejaba una confusión semejante. La negrura de sus ojos se 
agudizó y empezó a decir algo, titubeó, y luego, sin una palabra, trotó en 
dirección a la escalera con un revoloteo de su larga falda. 

«¿Qué? -pensó Roger-. ¿Qué debo hacer? -Ante él, sobre el mostrador, 
sus manos seleccionaban etiquetas, pasaban alambres por los agujeros y 
clasificaban-. Estate quieto -se dijo-, deja que la vida se escape por las 
yemas de tus dedos hasta cegarte, hasta que tus piernas flaqueen, hasta 
morir.» 

Volvió al cabo de un momento con el bolso. Era de piel, nuevo, y lo 
llevaba colgado del hombro. Parecía feliz y aliviada de haberlo recuperado. 

-Odiaría perderlo -explicó-. Dentro hay toda clase de objetos. 
Se paró en la puerta sin aliento y volvió hacia donde él se encontraba. 
-¿Se va? -preguntó Roger. Ella asintió-. Adiós, ya nos veremos. 
Liz agitó la cabeza sin hablar y salió corriendo de la tienda. 
«No sé -reflexionó pasados unos minutos-. ¿Cómo puedo saber? ¿He de 

interpretar lo que ha sucedido? ¿Extraer alguna conclusión? ¿O he llegado 
al extremo de ver algo en todo porque deseo ver algo? 

»Lo siguiente serán voces. Empezaré a oír voces. 
»¿En qué puedo confiar? ¿En qué puedo creer?» 
El intercomunicador que conectaba con el sótano siseó detrás de él. 

Una de sus lámparas sufría un cortocircuito parcial y siseaba sin cesar. 
«Casi puedo oír cosas en ese trasto -pensó-. ¿Por qué no? ¿Qué diferencia 
hay entre oír cosas en el siseo del intercomunicador y en lo que acabo de 
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presenciar... este hecho ocurrido en mi tienda, en la tienda de mi 
exclusiva propiedad, que conozco como la palma de mi mano, de la que 
soy dueño absoluto, delante de mis ojos? 

»Mira en qué lío me he metido, atento al menor siseo, al menor ruido, 
tan amortiguado que apenas es audible. En el umbral de lo audible. Un 
hum.»  

Hummmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmm. 
«Qué precario es todo. He de dominarme. Lograrlo. 
»Cristo, es probable que me arranque las tripas haciéndolo, que me lleve 

a la muerte escuchar.» 
Hummmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmminmmm. 
«El cansancio. Puede ser duro. No es cómodo. No es algo que suceda 

mientras estás tumbado a la bartola; es algo que se consigue con un gran 
esfuerzo y a lo largo de mucho tiempo. Has de avivarlo, alimentarlo, 
aventarlo y entregarle tu vida para que se mantenga.» 

Apretó el interruptor del intercomunicador y preguntó: 
-¿Hay alguien ahí? 
Esperó. Nadie. 
Hummmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmm. 
-Vuelve al trabajo -dijo al intercomunicador. Abajo, en la vacía sección 

de reparaciones, su voz resonaría. Imaginó el eco en la penumbra-. 
Muévete y trabaja. Mueve el culo. 

«Estoy hablando conmigo mismo», se dijo. 
-¿Qué estás haciendo? -dijo al intercomunicador-. ¿Estás ahí sentado? 

¿Duermes? 
«Pareces dormido», se dijo. 
-Contesta. Sé que estás ahí abajo. «No estoy solo, lo sé.» Vamos. -

Aumentó el volumen del aparato al máximo-. ¡Contesta! -El suelo vibró-. 
«Mi voz. Debajo de mí. Desde el sótano.» 

Pete se aproximó al mostrador sosteniendo el auricular del teléfono. 
-Eh, ¿qué haces? 
-Hablo con la sección de reparaciones. 
Levantó la clavija del intercomunicador, que siseó. 
 
Por la noche, después de la cena, Virginia le enseñó los jerseys que 

había comprado con los Bonner. 
-Mira -dijo sosteniéndolos en alto-. ¿A que son bonitos? 
-Mucho. ¿Te lo pasaste bien? 
-Ya sabes que me gusta ir de compras a Pasadena. 
-¿Se puede saber por qué demonios medía Chic mi tienda? 
-¿Lo hizo? Creí que estaba midiendo la fachada. 
-¿Por qué? 
-Pregúntaselo a él. 
-Me llevé una buena sorpresa cuando os vi entrar a los ocho en la 

tienda. 
-¡Ocho! 
-Si contamos el perro. ¿De quién es? 
-De Walter y Jerry. Es muy pacífico y está bien educado. 
No podía ver la cara de Virginia desde donde estaba sentado. Vaciló en 

interrogarla acerca de su comportamiento con los Bonner. ¿Qué era peor, 
plantear la pregunta o no plantearla? 
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No había manera de saberlo. No había manera de cerciorarse. Miradas 
borrosas. Posibilidades. Pistas, indicios... Se rindió. 

«Tal vez tenga la suerte de que no exista el conocimiento real. Sólo la 
sospecha. Una enorme diferencia.» 

Confirmación... el factor ausente. Podían vagar eternamente sin 
alcanzarla. O podía revelarse en cualquier momento. La confirmación de lo 
que sospechaba; o la confirmación de lo que acaso sospechara Virginia. 

«Yo sospecho, luego tú sospechas. Y, por los clavos de Cristo, ¿qué 
sospechas tú? Porque no lo tengo demasiado claro.» 

-Oh, me olvidé de decírtelo -dijo Virginia-. Igual te enfureces, pero aun 
así... Liz se olvidó el bolso en uno de los almacenes. Tuvimos que volver a 
Pasadena para recuperarlo; estaban a punto de cerrar. 

-¿Y estaba allí? 
-Sí, uno de los porteros lo guardó detrás del mostrador. Chic dice que 

siempre pierde las cosas. 
«Asunto concluido -pensó-. ¿Lo ves? Mira en qué se ha convertido el 

siseo. Mira en qué se han convertido esas voces que oyes sin motivo 
alguno.» 

Hummmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmm, le dijo el 
mundo. Desde todos los ángulos. Siseos y zumbidos. Trataban de llegar 
hasta él, de hablarle claro. 

-¿En qué piensas? -preguntó Virginia-. Pareces tan deprimido... 
-Pienso en la televisión en color. 
-No lo hagas. 
-No puedo evitarlo. Pienso en un almacén lleno de televisores en blanco 

y negro que tendré que tirar. 
-Intenta pensar en algo más agradable. 
-Lo intentaré. Haré lo que pueda. 
 
El domingo, después de comer, acomodó a Gregg en el Oldsmobile y se 

dirigió a casa de los Bonner. A plena luz del día, su pequeña casa rústica 
ofrecía un aspecto desabrido; necesitaba una mano de pintura alrededor 
de las ventanas y podar el césped. La camioneta roja, aparcada enfrente, 
aún conservaba la capa de polvo. Alguien, en un parachoques 
(probablemente los niños), había trazado unas letras, iniciales borrosas. 

«Podría llegar incluso a leer algo en las iniciales grabadas en el 
parachoques», pensó mientras cerraba la portezuela del coche. 

-¿Vamos a volver ahora? -preguntó Gregg al cruzarla calle. 
-En seguida. 
Era la una y media. Tenían tiempo de sobra. 
-Mamá no vendrá, ¿verdad? Creí que vendría -parpadeó el niño, 

taciturno. 
-Mamá me pidió que te llevara. También llevaré a Walt y Jerry. -En tono 

jocoso añadió-: Claro que si no te gusta mi modo de conducir, puedes 
alquilar un taxi con los cuarenta centavos que has ahorrado. 

-¿No podríamos ir un poco más tarde? 
-Ya veremos. 
Subieron al porche y pulsó el timbre. 
Nadie contestó. Llamó de nuevo. La casa parecía vacía. 
-A lo mejor no están en casa -le dijo a Gregg. 
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Y entonces descubrió que estaba de pie en el porche, solo. El niño había 
desaparecido. «Hijo de perra», murmuró. Bajó del porche y caminó sobre el 
césped. 

-¡Gregg! 
Su hijo asomó desde una esquina de la casa. 
-Están en el patio de atrás. 
-Vale -dijo Roger. 
Siguió en compañía de su hijo el sendero que iba entre la casa y la 

cerca, y que, tras atravesar una puerta y cruzar por entre unos arbustos, 
llegaba al patio trasero. 

El perro estaba estirado en el centro de un rectángulo de césped 
terraplenado, con las patas extendidas. Esa parte del patio resultaba más 
atractiva que la delantera. Había árboles frutales, un incinerador y una 
pirámide de ramas y hojas secas. Los macizos de flores crecían 
paralelamente a la cerca. Los hijos de los Bonner estaban construyendo 
una cabaña con trozos de madera, apoyada contra la cerca posterior. Casi 
la habían terminado. Los niños trabajaban en tejanos, descalzos y sin 
camisa. Chic Bonner se hallaba cerca, sentado en un saliente de ladrillo 
con la cabeza gacha y los ojos entornados. El sol arrancaba de su cabeza 
destellos húmedos; su escaso cabello poseía cierta transparencia, como si 
su caída fuera inminente. Su cráneo relucía rosado y moteado, y cuando 
levantó los ojos Roger comprobó que también sus cejas eran rosadas. Chic 
se protegió los ojos con la mano a modo de visera, le miró de soslayo y 
extrajo unas gafas de sol. 

-No puedo ver una mierda con este resplandor. 
-Soy yo -dijo Roger. 
Liz Bonner se estremeció y se incorporó. Estaba tumbada sobre la 

hierba en traje de baño. 
-¿Tan tarde es? -murmuró. Se giró y se apoyó sobre los codos, con las 

manos apoyadas en las mejillas-. Hola Greggy. Ven aquí un momento. -El 
niño obedeció y ella le sujetó por la camisa-. ¿Es preciso que lleve la 
camisa? ¿Se la puedo quitar? -Se puso de rodillas, desabrochó la camisa 
de Gregg y la arrojó sobre la faja de ladrillo que bordeaba el césped-. 
Quítate los zapatos; bueno, pregúntale a tu papá si te da permiso. 

-¿Puedo quitarme los zapatos? 
-Claro, adelante. Se está a gusto con ustedes -dijo a los Bonner. 
Liz se sentó con las piernas extendidas y las palmas de las manos 

apoyadas en el suelo. Trozos de hierba se habían adherido a su traje de 
baño, sus piernas y el escote. Tenía la piel más pálida de lo que 
recordaba. Era más baja que Virginia, más generosa de formas y sus 
caderas se le antojaron mucho más femeninas. Realmente tenía una 
buena figura. Como los dos chicos que se esforzaban en construir la 
cabaña, había prescindido de la mayor cantidad de ropa posible. Parecía 
tan natural estirada sobre su toalla de baño; armonizaba con el sol y el 
cristal y el perro pastor, incluso con el patio. 

-Únase a nosotros -dijo Liz. 
-¿Qué quiere decir? 
-Recuéstese. Eche una siesta. Quítese la camisa y los zapatos. 
-Suena de maravilla. 
Gregg, vestido sólo con los pantalones, empezó a explorar el patio. Sus 

correrías le acercaron progresivamente a la cabaña, hasta que dio vueltas 
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en torno a ella, sin mirar en su dirección, pero convirtiéndola en su centro 
de atención. Los hijos de los Bonner le observaron con disgusto, si bien 
continuaron su labor. 

-Lindahl -dijo Chic, con las piernas abiertas y los brazos descansando 
sobre los muslos-, no tiene mal aspecto su tienda, aunque la fachada no 
es muy grande, ¿eh? Me dio la impresión de que tanto los ventanales 
como el escaparate son condenadamente pequeños. Quizá esté en un 
error. Nunca he conocido a nadie que se dedicara a negocios de poca 
envergadura. Es algo que siempre me intrigó, pero que no me atrajo. La 
fachada de al lado es más grande, ¿no? 

-Sí, me parece que sí. 
-La tiene en arriendo, ¿no? 
-Exacto. 
-¿Cuánto paga al mes? 
-Cerca de trescientos. 
-Joder, ¿tanto? Bueno, está bien situada, y tiene mucha capacidad, 

¿no? Cuando iba a la universidad me interesaba mucho la arquitectura; 
seguí un par de cursos... Me embarqué en lo del diseño... Imagino que 
todo el mundo pasa por épocas semejantes. -Levantó la cabeza y escrutó a 
Roger a través de sus gafas de sol-. ¿Proporciona muchas satisfacciones 
una tienda de esas características? Supongo que arreglar el escaparate le 
produce cierta satisfacción; no sé, me lo parece. Por otra parte, no pude 
impedir reparar en todas aquellas viejecitas; imagino que un negocio 
modesto acarrea perder algo de dignidad. En todo caso, pensé que usted 
se siente rebajado al tener que aguantar a todos esos vejestorios y sus 
constantes lamentos. Es una suposición, claro, pero no creo que me 
equivoque. 

Una sensación de extrañeza invadió a Roger al oír tan claramente 
expresados sus propios pensamientos. El tipo conocía su oficio. 

-Me divierte arreglar el escaparate -respondió, a la defensiva. 
-¿Ha pensado en comprarla? Sería como un desafío, como darle la 

batalla al propietario. Al menos, así me lo tomaría yo. 
-Y yo también. 
Chic pareció desinteresarse del tema al llegar a este punto. Se reintegró 

a su mundo interior. 
-Gregg -dijo Roger-, tendremos que irnos. -Su hijo acarreaba un trozo 

de madera para ayudar a colocar el tejado de la cabaña. Roger caminó en 
su dirección y dijo a los hijos de los Bonner-: Ya es casi la hora. 

Ambos le ignoraron y siguieron con lo suyo. 
Liz se levantó de un salto de la toalla y se acercó adonde estaban. Sus 

brazos y hombros desnudos relucían. La parte superior del traje de baño 
había resbalado hasta dejar casi expuestos sus pechos llenos y suaves. 

-Están furiosos conmigo porque no voy a ir -explicó mientras se 
ajustaba el bañador. 

-Oh -musitó Roger. Por lo tanto, los chicos también estarían enfadados 
con él. De hecho, pretendían no haber notado ni su presencia ni la de 
Gregg-. Lo siento. 

-Ya basta, niños -dijo Chic-. Id a vestiros y al coche. 
-Sí, señor -respondió Walt con un gruñido. Tiró al suelo un trozo de 

madera y salió corriendo. Jerry le acompañó.  
-¿Qué vamos a hacer? ¿Va en serio? -le preguntó Liz a su marido. 
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-Ya se les pasará. 
-Ponte en su lugar. No les culpo. 
Chic no dijo nada. 
-Yo también iré -decidió Liz. 
-Ya son lo bastante mayores como para no necesitar que les acompañes. 

Provocas una dependencia que no existe. Por eso me gusta lo de alternar 
los viajes. A los doce años, yo habría preferido recorrer a pie todo el 
camino antes que ir con mi madre. Deja que vayan sin ti un par de veces y 
se acostumbrarán a la tercera. 

-Se volvió hacia Roger-. ¿No es así? 
-No me mezcle en este asunto. 
-¿No cree que un niño de doce años ya puede ir a todas partes sin su 

madre? 
La puerta de atrás golpeó con estrépito; Jerry y Walt reaparecieron ya 

vestidos. 
-¿Por qué queréis que os acompañe vuestra madre? -les preguntó Chic. 
Murmuraron algo entre dientes y bajaron la cabeza. 
-Id al coche. Quedaos sentados hasta la hora de la marcha. 
Los chicos obedecieron con toda parsimonia. 
-Déjame ir sólo por esta vez -pidió Liz-. Conduciré a la ida y Roger lo 

hará a la vuelta. 
-Lo que pasa es que eres incapaz de perder de vista a esos chicos. Me 

sorprende que los matricularas allá arriba. 
-Iré a cambiarme. 
Liz cogió la toalla y desapareció en el interior de la casa. 
-Me pone enfermo. ¿Cómo está Virginia? Me dio la impresión de que es 

una mujer muy sensata. No malcría a su hijo, ¿verdad? 
-Depende -contestó Roger sin comprometerse. 
-Entre usted y yo, Liz actúa a su aire; carece de reglas. Los trata según 

de qué humor esté. 
-Vamos, Gregg -apremió al niño-. Ponte los pantalones y sube al coche 

con Jerry y Walter. 
Cogió a su hijo del brazo y lo llevó hasta donde había dejado la camisa, 

los zapatos y los calcetines. Se puso a su lado y le fue empujando por el 
sendero que bordeaba la casa, vigilando que no escapara. 

-No es muy hablador, ¿eh, Lindahl? -comentó Chic Bonner. Miró a 
Roger con resignado respeto-. Me parece que para dirigir un negocio es 
una virtud necesaria. 

Transcurrió un tiempo sin que ninguno de los dos hablara. 
Liz rompió el silencio. 
-Ya estoy -gritó desde la casa-. Nos podemos ir. 
-No me ponga en un aprieto -le dijo Roger a Chic. 
-Tiene razón -admitió Chic arrepentido-. No me había dado cuenta. Que 

tengan buen viaje. Si los chicos se portan mal, déles una buena azotaina. 
Cuenta con mi permiso. Quizá sea la única forma de controlarlos. 

Roger dobló la esquina de la casa y salió al patio delantero. Gregg y los 
dos hijos de los Bonner ya estaban en el coche; se miraron entre sí y luego 
los tres le miraron a él, pero no le importó. «Tengo otras cosas en que 
pensar», se dijo. 

 



Librodot Ir tirando Philip K. Dick 
 

 
Librodot 

103

103

Se abrió la puerta de la casa y Liz Bonner descendió al sendero, con la 
chaqueta bajo el brazo y el bolso colgado del hombro. Se había puesto una 
camisa a rayas almidonada y una falda floreada. 

-¿Me va a dar consejos sobre cómo conducir? Ah, pero si es su coche. 
¿Vamos a ir en su coche? 

-Para alternar. 
-¿Puedo conducirlo? -Examinó el interior, titubeante. Los tres niños 

estaban algo nerviosos. Jerry y Walt recobraron los ánimos cuando 
comprendieron que su madre les acompañaba-. ¿Cómo funciona el cambio 
de marchas? 

-Es automático. No tendrá ninguna dificultad. 
-Haga el camino de subida -pidió. 
-De acuerdo -aceptó Roger, y le abrió la portezuela. 
Liz entró. Roger cerró la puerta de golpe y rodeó el automóvil para 

ocupar el asiento del conductor. 
«Aquí la tienes», dijeron las voces en su oído. Ya no zumbaban; ahora 

hablaban. ¿Qué podía significar? ¿Algo? ¿Nada? No lo sabía; no tenía ni 
idea. 

 
 
13 
 
Mientras preparaba la cena, con las manos ocupadas con el huevo, la 

mostaza, el pan, la cebolla y la carne de vaca para confeccionar el pastel 
de carne, Virginia oyó los pasos de un hombre en el porche de la entrada. 
«Ya ha llegado», se dijo, pero cuando sonó el timbre experimentó un 
estremecimiento de pánico; imaginó nítidamente que una patrulla de 
tráfico le notificaba la catástrofe ocurrida en las montañas que separaban 
Ojai de Los Ángeles. 

Se secó las manos con una toalla de papel y corrió hacia la puerta. 
De pie en el porche estaba Chic Bonner con un paquete plano bajo el 

brazo. 
-Hola, Virginia -dijo con timidez. 
-Aún no ha vuelto. ¿Ha pasado algo? 
-No, que yo sepa -respondió Chic con su tranquilidad acostumbrada. 
-¿No debería haber vuelto ya? 
Chic levantó el brazo y consultó el reloj a la luz del porche. 
-No, no necesariamente. Liz no terminaba hasta las seis o las siete. 
Bajó el brazo y penetró en la casa con pasos enérgicos que le llevaron 

hasta la sala de estar. Depositó el paquete en la mesa de café; se quitó la 
chaqueta, y Virginia se sorprendió cerrando la puerta y acudiendo a su 
lado para guardarle la chaqueta. 

-Vaya sorpresa que me has dado -dijo, desconcertada por su entrada en 
la casa. 

Daba por sentado que era bienvenido; no trató de explicarse, de 
disculparse o de averiguar qué hacía Virginia, si estaba acompañada u 
ocupada; ni siquiera se planteó si aceptaba su presencia allí y la del 
paquete abandonado sobre la mesa. 

-Ahhh -exclamó desplomándose en la silla que había frente al hogar-. 
Oye, sigue con lo que hacías. Hablaré mientras trabajas. 

-Estaba preparando la cena -dijo Virginia, aún indecisa. 
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-Adelante. Sabes, me parece que tu marido es más inteligente que yo. 
He traído una cosa para que la vea. 

Su tono era melancólico. 
-Perdona, voy a continuar con lo que estaba haciendo. 
Fue a la cocina y siguió amasando los ingredientes del pastel de carne; 

añadió la leche y removió con una espátula de madera. 
Oyó que Chic Bonner abría el paquete en la sala de estar. Echó un 

vistazo y vio que disponía una fila de hojas de papel manila a lo largo de 
la mesa. Procedía con tal minuciosidad y silencio que le recordó la 
actividad de algunos mamíferos previsores que acogían provisiones para el 
invierno. Chic estudiaba las cosas y veía lo que sucedería dentro de diez 
años. El presente no le impresionaba. 

-¿Tienes un segundo? -preguntó Chic. 
-Un momento. 
Añadió sal a la mezcla, casi se había olvidado. Chic entró en la cocina. 

Su envergadura se hizo evidente. Sólo con mantenerse inmóvil le impedía 
a Virginia pasar de un lado de la cocina al otro. Se había plantado como 
un árbol y la observaba mientras trabajaba. 

-Te voy a hacer una pregunta, si no te importa hablar conmigo mientras 
trabajas. ¿Cuánto ganáis al año con esa tienda? 

-No lo sé. Pregúntaselo a Roger. 
-Imagino que su margen de ganancias oscila entre el veinticinco y el 

cuarenta por ciento. ¿Cuántos salarios paga? ¿Es posible que se asigne 
una paga regular al margen de los beneficios, que la anote en el libro de 
cuentas como cualquier otro salario? 

-Es mejor que se lo preguntes a él -dijo introduciendo el pastel de carne 
en el horno. 

-Veamos. Tiene un tipo que se encarga de las reparaciones. Y el 
empleado del almacén. ¿Alguien más? 

-No. 
-¿Le lleva alguien la contabilidad? 
-Así es. 
-¿Alguna vez le echas una mano? ¿En Navidad, por ejemplo? 
-Le ayudo en Navidad, sí. Contesto el teléfono y atiendo a los clientes. Y 

contrata a un chico para conducir el camión y hacer el reparto. 
-Es un negocio pequeño. -Anotó los datos-. ¿Tienes idea, una idea 

general, de lo que tiene almacenado? 
-No. 
Chic siguió de pie en silencio. 
-¿Quieres beber algo? 
-Bueno. 
-¿Qué quieres? ¿Café, vino, cerveza? Hay bourbon en la despensa. 
-Cerveza. 
Virginia abrió una lata y vertió la cerveza en un vaso. Él bebió un sorbo 

y posó el vaso sobre la mesa. 
-Quería discutirlo antes contigo. He de estar seguro de su reacción 

antes de abordarle. Es la clase de persona que podría rechazarlo de plano. 
Toma una decisión y hace lo que considera correcto. Y ya no hay nada ni 
nadie capaz de hacerle cambiar de opinión. Ésa puede ser la causa que le 
haya impedido triunfar en los negocios. 

-¿Le vas a hacer alguna propuesta? 
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-¿Cómo crees que reaccionaría ante la idea de ampliar la tienda? Ven a 
la sala y te enseñaré mis bocetos. Vamos. 

Se levantó seguido de Virginia, llena de curiosidad y del mismo 
sentimiento que la embargaba cuando el representante de alguna 
poderosa empresa de seguros empezaba a mostrar sus diagramas, gráficas 
y predicciones, sus representaciones del futuro. 

Chic había diseminado sobre la mesa sus importantes cálculos. Virginia 
se inclinó, se secó las manos en el delantal y, al ver los bocetos, se quedó 
sin habla. Tenían un toque profesional, como las ilustraciones de futuros 
edificios públicos que aparecían ocasionalmente en los periódicos. Uno de 
los bocetos reproducía la fachada, alargada y baja, de una tienda, una 
horizontal rota por un letrero perpendicular. Otro mostraba una variante 
del mostrador. Aquel hombre grande y lento tenía un genio evidente. 

-Sus mostradores no sirven de mucho -dijo Chic. 
-¿Por qué? 
Estaba fascinada. Era como recibir un servicio exclusivo, un análisis, 

un test; en el colegio la habían sometido a tests de aptitudes, tests de 
inteligencia... Los resultados la habían hecho vibrar de interés. 

-Demasiado próximos a la puerta. Intimidan al cliente. Los clientes 
desean moverse a sus anchas. Servirse ellos mismos, tener acceso a los 
estantes y los productos sin tener que pedir ayuda. -Golpeó suavemente el 
boceto-. Si el mostrador está cerca de la puerta, el cliente es abordado (o 
piensa que le van a abordar) en cuanto trasponga el umbral. Me di cuenta 
nada más entrar en la tienda. La única ventaja de un mostrador tan 
adelantado es que permite evitar los robos y reducir al personal; un 
hombre puede realizar dos trabajos al mismo tiempo: portero y vendedor. 
Si fuera el propietario de una tienda de comestibles, donde no es tan 
necesario un vendedor como un portero, llena de pequeñas mercancías... 
situaría el mostrador cerca de la puerta. 

-Entiendo. -Estudió un boceto del sistema de iluminación. Estudió con 
gran atención todos los dibujos. «Sí, lo entiendo muy bien», pensó-. Tienes 
que enseñárselos. 

-¿Y qué piensas que dirá? -preguntó Chic sin la menor huella de 
humor-. He querido hablar primero contigo porque lo conoces mejor que 
yo. Mientras se empeñe en salir adelante él solo nunca... 

-¿Qué harías tú, por tu parte? -le interrumpió Virginia, captando la 
esencia de su idea-. ¿Vender la panadería? 

-No es mía. Soy dueño de parte de las acciones y percibo un sueldo. Lo 
que haría es renunciar a mi trabajo y vender algunas acciones para 
aportar una cantidad equivalente a lo que Roger tiene en material, 
muebles y todo eso. 

-¿Trabajarías? -insistió ella-. No estás hablando de una sociedad en 
comandita, ¿verdad? 

-Me gustaría probar en la venta al por menor. 
-Por lo tanto, estarías en la tienda. 
Asintió con la cabeza. 
-Estos bocetos -dijo sentada en el brazo del sofá- son para una tienda 

nueva, ¿no? ¿O para remodelarla? 
-Lo mismo da. Depende de la importancia que Roger conceda al 

emplazamiento. Deberá estudiarlo. Y, si quiere remodelarla, convendría 
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adquirir alguna de las tiendas contiguas al edificio, con preferencia la de 
artículos de jardinería. Así conseguiría la fachada que necesita. 

-Estás hablando en serio, ¿verdad? -El rostro de Chic reflejaba tal 
serenidad que Virginia no esperó a oír la respuesta-. Pero sólo has visto la 
tienda una vez. Y apenas nos conoces. 

-Todo está en los libros. Sabré lo que necesito saber cuando pueda ver 
los libros, cuando sepa el rendimiento neto, los gastos generales, el saldo 
y todo eso. 

La idea iba adquiriendo a los ojos de Virginia proporciones fabulosas. 
-¿Puedo llamar a mi madre y hablar con ella? 
-Como quieras -dijo Chic, y empezó a reordenar los bocetos para 

cuando llegara Roger. 
La señal de llamada zumbó en su oído, y en seguida oyó la voz seca de 

su madre. 
-Hola -dijo Virginia-. Escucha, ¿puedes venir un momento? He de 

contarte algo que te alegrará. 
-Bueno, ven a recogerme -contestó Marion con aspereza-. Así tendré 

tiempo para hacer unas cosillas. 
-Espera un segundo. -Se volvió hacia Chic y le preguntó-: ¿Podemos ir a 

buscarla en tu camioneta? 
-Por supuesto -dijo Chic inclinado sobre los bocetos. 
-Iremos a buscarte dentro de unos diez minutos. 
-¿Qué pasa? ¿Por qué no me lo dices? 
-Ya lo sabrás. Adiós. Tardaremos diez minutos. 
-Sí -comentó Chic-, me gustará saber su punto de vista. También me 

ayudará a prever la reacción de Roger. 
-¿Por qué no has venido con Liz? -preguntó, Virginia mientras se ponía 

la chaqueta. 
-En el último momento se puso nerviosa y se fue con los demás. 
-¿A la escuela? ¿Han ido. los dos? 
-Sí, los dos. Estaba preocupada por los chicos, no les gustaba la idea de 

ir con un extraño. Hasta ahora siempre los había llevado ella. 
«Oh, no -pensó Virginia dominando la risa-; cuatro horas y media 

escuchando a Liz Bonner. Pobre Roger.» 
-¿A qué viene esa sonrisa? -preguntó Chic. 
-Estaba pensando -ensayó una explicación más diplomática- en la gran 

teoría de Roger sobre la mejor forma de hacer los viajes... vosotros lo 
haríais los viernes, nosotros los domingos, y ahora resulta que han ido 
juntos. 

 
 
14 
 
Cuando llegaron a la escuela, alrededor de las tres y media, los tres 

niños despertaron de su letargo y empezaron a hablar en términos 
grandilocuentes. En cuanto paró el motor, los tres saltaron al suelo 
polvoriento. Walter y Jerry iniciaron un trotecillo en dirección al edificio 
principal. Gregg se rezagó, aguardando las instrucciones de su padre. 

-Debería acompañarle adentro -murmuró Roger-, pero no estoy seguro. 
¿Qué opinas? 

-Sí, entremos -asintió Liz, todavía sentada en el coche. 
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No habían hablado mucho durante el viaje. Se habían limitado a 
contemplar el paisaje y a comentar lo que veían; después de dejar atrás 
las montañas, Liz se había quitado los zapatos y aovillado en el asiento 
para echar una siesta. 

-¿Vienes? 
Roger bajó, tenso, y dio la vuelta al coche. Sentía la cabeza y los pies 

doloridos. En cuanto Liz se durmió, Roger conectó la radio y buscó 
programas de humor y de misterio para los niños, a los cuales no 
prestaron atención en ningún momento. El trayecto era una lata, sin 
paliativos. Se alegró de no conducir a la vuelta. El tránsito en la 99 sería 
terrorífico. 

Liz posó los pies en el suelo y se irguió trabajosamente. 
-¿Te importa si entro así? -Iba descalza-. No se escandalizarán; ya me 

conocen. 
Cogió el bolso y siguió los pasos de los niños. 
-Es reconfortante estirar las piernas -dijo Roger. 
-¿He roncado? 
-No. 
-Chic dice que ronco cuando duermo en el coche. ¿Tienes un cigarrillo? 
Le pasó sus cigarrillos y encendió una cerilla; ambos se detuvieron y 

protegieron con las manos la llama. Empezaba a soplar un poco de viento. 
La falda larga de Liz se apretaba contra sus piernas y, cuando se apartó 
con el cigarrillo, una ráfaga de viento despeinó sus cabellos y los 
distribuyó sobre su cara. Ladeó la cabeza y se los echó hacia atrás, 
manteniendo el cigarrillo alejado. 

-¿Les darán de cenar? -preguntó Roger. 
-Sí, a las seis. Por eso Edna nos hace subir antes con los pobres 

prisioneros. 
-Papá -preguntó Gregg, que les precedía unos metros-, ¿cuándo 

volveréis tú y mamá? 
-El próximo viernes. 
-Ah, ya -se dejó caer al suelo y se restregó en la tierra. 
-¿Ya qué? -repitió Liz, que luego asió al niño por la cadera y lo balanceó 

de atrás adelante; se tambaleó y ella lo apretó contra su cuerpo. Gregg se 
debatió entre risas. Lo soltó y el niño salió corriendo, trazó círculos 
alrededor de los dos adultos y se precipitó sobre ellos con las manos 
tendidas ante sí-. Tranquilo -dijo Liz intentando contenerlo. Dedicó a 
Roger una sonrisa desmayada. 

-No te quemes con su cigarrillo -advirtió Roger a su hijo. 
-No lo hará. -Liz sujetó en alto el cigarrillo-. Te preocupas demasiado. Y 

aunque se quemara... Mira. -Acercó su muñeca a los ojos de Roger--. 
¿Ves? 

Una cicatriz blanca. Sintió su piel cálida y suave cuando rodeó el brazo 
para ver mejor. Ambos dejaron de andar. 

-¡Déjame ver! -chilló Gregg. 
Los hijos de los Bonner habían desaparecido en la terraza del edificio; 

se sabían el camino de memoria. 
-Me lo hizo un niño que vivía en mi calle -explicó Liz-. Con una cerilla. 

Aposté a que no retiraría el brazo. Estaba enamorada de él. 
-¿Sí? 
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-Puedes apostar tu vida por ello. Corrí hasta mi casa sin dejar de gritar. 
Se lo dije a mi padre, él bajó a la calle y se lo dijo al padre de Eddie 
Tarski, que le dio a su hijo una paliza de muerte. No les conté que había 
sido idea mía. 

-¿Cuántos años tenías? 
-Ocho. No tenía cerebro. -Le dio una patada a una piedra, que rodó 

hasta el otro lado del sendero-. Ocurrió en Soledad. ¿Has estado alguna 
vez en Soledad? 

-No. 
-Está en el valle de Salinas, cerca de una prisión de máxima seguridad. 

Solíamos charlar y jugar con los presos. Trabajaban en los campos. 
Colocábamos monedas en la vía del tren. Quedaban totalmente aplanadas. 
Aún guardo una... Me trae buena suerte. 

-¿Y no hacían descarrilar el tren? -preguntó Gregg. 
-¿Cuándo quieres volver? -quiso saber Roger mientras subían la escalera. 

Confiaba en que deseara quedarse un rato, contaba con ello. 
-Me da igual.  
-Me gustaría dar un paseo, me agrada este lugar. Nací en una granja. 
-¿Dónde?  
-En Arkansas. 
-No se parece a una granja -declaró ella con firmeza-. No hay cultivos, 

ni cabezas de ganado ni ovejas; sólo sirve para encarcelar a los 
prisioneros. ¿Por qué te recuerda a una granja? 

-Por los animales. 
-¿Qué animales? -le miró sin comprender. 
-Los caballos... Los conejos. 
-Oh -entonces pareció recordar-, claro. Pago cinco dólares al mes para 

que Walt y Jerry aprendan a montar. O tal vez sea para que les laven la 
ropa. 

El señor Van Ecke, el profesor de matemáticas, con corbata, jersey y 
pantalones cortos de color caqui, apareció en ese momento y reparó en su 
presencia. 

-Hola, Liz. Hola, señor Lindahl. Por fin lo arreglaron todo, ¿eh? 
-A la perfección -contestó Roger. 
-¿Dónde está el gran panadero, Liz? ¿En casa con sus hogazas? 
Ella arrugó la nariz ante la broma. 
Los hijos de los Bonner se habían reunido en la terraza con otros 

compañeros. Gregg, consciente de su inferioridad, los evitó. Disimulando 
cuanto pudo se fue desviando hasta colocarse junto a Liz, su padre y el 
señor Van Ecke. 

-Papá, ¿quieres ver el cuarto en el que vivo con los otros chicos? 
-De acuerdo. Vamos allá. 
-Nos encontraremos aquí -le dijo Liz-, o en el coche. No te vayas sin mí. 

Aunque no me encuentres, seguro que estoy por algún sitio. 
Roger, guiado por su hijo, subió al dormitorio de los pequeños y 

examinó la limpia, sencilla y amplia habitación en la que dormían seis 
niños en literas, agrupadas de dos en dos. Una de las taquillas tenía el 
nombre de Gregg pegado en la puerta, y encima de ella se amontonaba 
una pila de comics del chico. 

-Muy bonito -dijo Roger, totalmente desinteresado. 
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-¿Quieres que te presente a Billy, papá? -Billy era el nuevo amigo de su 
hijo. Gregg no había cesado en todo el fin de semana de hablar de él y de 
lo que hacían-. Me parece que está abajo, o al otro lado del vestíbulo. Sí, 
al otro lado del vestíbulo, papá. 

-Creo que está abajo -sentenció Roger. Acompañó a su hijo al vestíbulo. 
Liz, acodada en la barandilla de la terraza, fumaba el cigarrillo que le 

había dado. Cuando les vio venir cambió de posición y sonrió. 
-¿Dónde está Van Ecke? -preguntó Roger. 
-Ocupado en sus quehaceres. 
-¿Y Jerry y Walter? 
-Están ayudando a un chico a montar un receptor de onda corta. Ve a 

echarles una mano, es tu especialidad. ¿Lo harás? ¿No montabas 
receptores de onda corta cuando eras un crío? 

-Algunos. 
-Apuesto, a que les impresionarías. -Se pasó la lengua por los labios y 

le preguntó a Gregg-: ¿No te impresiona que tu padre sea capaz de montar 
receptores de onda corta? -Levantó la cabeza, tan cerca de Roger que éste 
dio un paso atrás para que sus cabellos no le rozaran-. Caray, tienes a 
Chic conmocionado. Se figura que eres la única persona que no tiene 
miedo de Edna Alt -bajó la voz- y la única que tiene los cojones de salir de 
aquí aguantando el tipo. Le asusta mucho esa mujer. Y a mí también. 

-Es dura. 
-En el campo de deportes, cuando te conocimos y reñiste a Gregg de 

aquella manera, Chic le estuvo dando vueltas al asunto y creyó que te 
habías picado con nosotros; yo también. Pensamos que habíamos dicho 
algo que te había disgustado o que los niños habían molestado a Gregg. 
Ya lo sabes. Quería decírtelo -le escudriñó pensativamente-. Luego, 
cuando nos enteramos de que Edna te había devuelto el cheque, siguió 
pensando y llegó a la conclusión de que adivinabas sus intenciones. 
Estuvo hablando de esto durante todo el camino de vuelta: «Ese Lindahl 
se hace valer», «Lindahl no le lame el culo a esa tía». 

-¿Y qué pensó cuando supo que habíamos matriculado a Gregg en la 
escuela? 

-Oh, también se pasó mucho rato meditando. Por fin, mientras yo 
quitaba el polvo de la sala, vino y dijo: «Lindahl jugó fuerte. Tenía que 
enseñarle a la vieja bruja que debía plegarse a sus condiciones. Era una 
cuestión de principios». En este plan. Entonces me preguntó a qué te 
dedicabas. Le respondí que, si no recordaba mal las palabras de Edna, 
tenías un negocio de camisería. 

-Fantástico. 
-Le entusiasmó tu tienda. 
-Me alegro de que le gustara. 
Prefería no hablar mucho de su marido. Chic no era para él más que 

una mancha borrosa, y deseaba ser lo mismo para él. 
Oyeron voces que se acercaban a la terraza; eran la de la señora Alt y la 

de una pareja. No tardó en aparecer la señora Alt, acompañada de un 
hombre y una mujer elegantemente vestidos. Tras ellos, rezagada, iba una 
niña tímida de aspecto desvalida, tal vez de unos seis años, con un traje 
almidonado y bordado de rosas rojas y amarillas. Tenía los ojos hinchados 
de haber llorado. 
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-¿Te gustaría que te recluyeran en esta institución penal? -le susurró 
Liz al oído. 

-Depende. 
-No te gustaría. 
-Me convenciste de que metiera aquí a Gregg. 
-¿Eso hice? 
-Cuando me paraste en Ojai. 
-O-hai -le corrigió. 
-Tú me persuadiste. 
Empezaba a comprender muy bien lo que quería decir Virginia. 
-Creí que te habías enfadado con nosotros. -Liz arrugó el entrecejo-. 

Intentaba disculparme. 
La señora Alt, la pareja y la niña de aspecto desvalido caminaban en su 

dirección. Al verles, la primera hizo una pausa en la conversación y les 
saludó con un gesto. 

-Hola, Liz. Hola, señor Lindahl. 
-Hola, señora Ant -dijo Gregg. 
Los dos miembros de la pareja sonrieron. Parecían abrumados por la 

responsabilidad de matricular a su hija en una nueva escuela. 
-El señor y la señora Mines -dijo la señora Alt-. Tengo el gusto de 

presentarles a... -una ligera duda, un parpadeo que acentuó el brillo de 
sus ojos y luego terminó la frase-... al señor Lindahl y a la señora Bonner. 
Y este jovencito es Gregg Lindahl, el hijo del señor Lindahl. Es muy 
posible que Gregg y Joanne coincidan en varias clases. 

Saludos y apretones de manos. Los dos grupos conversaron un rato. 
-Un día me caí de la ventana -le explicó Gregg a Joanne-. 
Todo el mundo corrió a ver si me había hecho daño. Creo que fue ayer. 
-¿Y te hiciste daño? -se interesó cordialmente la señora Mines. 
-No, pero todo el mundo estaba convencido de que sí. 
-¿Cuánto tiempo lleva en la escuela su hijo? -preguntó la señora Mines 

a Liz. 
-No es hijo mío. No lo había visto en mi vida. 
-Sé cómo se siente. 
La señora Mines sonrió, divertida por alguna oscura razón ante la 

chanza. 
-Es verdad -protestó Liz-. No lo conozco. Tengo dos hijos... ¿Dónde se 

habrán metido? ¿Has visto a Walt y a Jerry? -le preguntó a Roger. Parecía 
absolutamente incapaz de hacer frente a la situación. 

-Vamos, Liz -dijo la señora Alt con tono enérgico-, sabes muy bien que 
habías visto antes a Gregg. Le trajiste aquí. Con Liz nunca sabes quién es 
el adulto y quién el niño -explicó a los Mines. 

Los Mines sonrieron, y luego prosiguieron su camino con la señora Alt y 
la niña. Atravesaron la terraza y entraron en el edificio. 

-¿Sabes por qué dije esas cosas? -le preguntó Liz a Roger de mal 
humor. 

-Tranquila, no pasa nada. 
Al igual que la señora Mines, también lo encontraba divertido. 
-Creo que estoy loca -dijo Liz con voz de desesperación. 
Rodeó el brazo de Roger y lo atrajo hacia sí-. Quiero decir... Qué 

situación tan desagradable. Esa gente... ¿Cómo se llamaban? Pensaron 
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que estábamos casados y que Gregg era mi hijo. Me puso a cien. Hasta 
Edna Alt estuvo a punto de presentarnos como el señor y la señora tal. 

-Pero salvó la situación. 
-Me parece que está enfadada conmigo. 
-Nadie está enfadado contigo. 
-Me hago tales líos... Gregg, no quise decir eso. 
Gregg no había prestado atención al intercambio de palabras. Sabía que 

Liz no era su madre. 
-Gregg me odia -dijo Liz. De repente se reclinó sobre Roger y apoyó la 

cabeza en su hombro. Su cabello resbaló sobre su rostro; acarició su piel 
y percibió el cálido y fragante aroma de la mujer-. ¿Puedo apoyarme en tu 
hombro? 

-Claro. 
Al momento se apartó y cruzó la terraza a grandes zancadas. 
-Sería mejor que nos fuéramos. Lo peor es el regreso; el tránsito es 

mortal. Lo olvidé, de lo contrario no te habría pedido que condujeras tú a 
la vuelta. No me importa hacer los dos viajes, no estoy cansada. 

-Conduje yo en el camino hasta aquí, ¿no te acuerdas? 
-No, creía que lo había hecho yo. -Se encolerizó de repente-. Sé que lo 

hice; tú debías conducir a la vuelta. ¿No fue ése el pacto? 
-Del que estoy muy satisfecho. -Ella se calmó y la duda se pintó en su 

semblante-. Todo está solucionado. 
No quería marcharse de la escuela; era su único pensamiento. Pero 

comprendió que Liz tenía razón en un único aspecto: cuanto más 
esperaran, peor sería la circulación. 

-Iré a los aseos mientras te despides de Gregg. -Se encaminó a la puerta 
y se detuvo a medio camino-. ¿Y si me encuentro otra vez a la señora Alt y 
a los demás? 

-Sigue adelante y no te preocupes. 
Le miró con incertidumbre, pendiente de sus palabras. 
-Con la mayor naturalidad. 
-De acuerdo -asintió con la cabeza y penetró en el vestíbulo. 
 
-Tu esposa es una mujer maravillosa -comentó Liz mientras 

atravesaban el valle de Ojai-. Realmente extraordinaria. No paramos de 
hablar; no recuerdo cuándo fue la última vez que hablé con alguien tan 
preocupado por lo que sucede en el mundo. 

-Es cierto. 
-Me explicó lo de su baile. Dejará que acuda a una sesión. Me explicó 

también la parte de la terapia... pero no la entendí, y se lo dije. Tiene 
mucha paciencia. O sea, no le molestó que fuera incapaz de seguirla. Creo 
que le caigo bien. Tuve esa sensación. Cuando la llamé el sábado por la 
mañana se alegró mucho de ir de compras; cuando Chic insinuó que 
quería ver tu tienda, Virginia no dudó ni un instante en invitarnos a pasar 
un momento por ella. La señora Watson es su madre, ¿verdad? No la tuya. 
Me gustó también. Es una suerte tener una esposa como Virginia, con 
esas piernas tan bien formadas. Es por el baile, ¿no? Viste mucho mejor 
que la mayoría de las mujeres que conozco. El día que fuimos de compras 
le pedí que eligiera dos vestidos para mí. 

-Estupendo. 
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-Y Gregg es un encanto. Qué suerte tienes, Roger. Un hijo, una esposa y 
una tienda como la que tienes. Hasta tu suegra es agradable. Deberías 
estar contento. ¿Lo estás? ¿Te das cuenta de lo maravillosa que es 
Virginia? Edna Alt también la aprecia. Eso es muy significativo. 

-No estoy de acuerdo en que Virginia le caiga bien a la señora Alt. 
Empezaron a discutir en cuanto se conocieron. 

-No -persistió Liz-. Yo sé que le gusta a Edna. ¿De dónde has sacado 
esa idea? ¿De qué discutieron? 

-Es lo que me explicó Virginia. 
-Me resulta difícil imaginar a Virginia peleándose con alguien. Es tan 

alegre y vivaz; siempre está de buen humor, ¿verdad? ¿Es la influencia de 
haber vivido durante tanto tiempo en Washington? Me contó que te había 
conocido allí cuando la guerra. Trabajaba como enfermera y te habían 
licenciado a causa de tus heridas. -Se volvió hacia él, echó los brazos 
hacia atrás y le miró con insistencia-. ¿Dónde te hirieron? ¿Fue ella quien 
te cuidó? No me cuesta imaginar a Virginia de enfermera... es el tipo de 
persona que disfruta cuidando a los soldados heridos. Recuerdo que 
cuando la guerra... ¿sabes lo que hice? No te lo puedes ni imaginar. Mi 
única contribución fue trabajar como taquígrafa para la fábrica Bonny 
Bonner Bread, en Los Ángeles. Había conocido antes a Chic... ya 
estábamos casados. Quiero decir que cuando todos los hombres fueron 
movilizados entré a trabajar para echar una mano. Jerry nació en 1940 y 
Walter en 1941, en pleno verano. Conocí a Chic en 1938. Nos mudamos a 
L.A. Mi padre era médico. Todavía lo es... aunque está jubilado. Llevamos 
casados catorce años. Dios, parece imposible. 

«He aquí otro momento decisivo», pensó Roger. 
-¿No resulta extraño? Ir sin los niños, quiero decir. El coche está tan 

vacío... 
-Sí. 
Sus manos resbalaban sudorosas sobre el volante; la superficie bajo 

sus manos parecía de cristal. Sus nervios se crisparon y, como resultado, 
aumentó excesivamente la velocidad, lo que no pasó inadvertido a Liz. 

-Ya veo que dominas este coche. 
-Reduciré. 
Disminuyó la presión sobre el acelerador; la velocidad del automóvil se 

tornó moderada. 
-Ahora sí que vas a la marcha adecuada. 
-¿Qué hora es? -preguntó con la mayor serenidad posible-. ¿Tenemos 

mucha prisa? 
Liz no le escuchó. Vuelta en su asiento, examinaba algo a su espalda. 
-Mira, Walter se ha olvidado su telescopio de bolsillo. 
-¿Quieres que me pare? 
-¿Para qué? 
-Para dar la vuelta y regresar. 
-Se lo llevaré otro día. Recuérdamelo. Lo solicitaré expresamente para 

él. ¿Sabes cuánto me costó? Cincuenta centavos y unos cuantos 
envoltorios de sopa Swan, aunque no me acuerdo de cuántos. Funciona 
de maravilla. 

-¿Qué hora es? 
-No lo sé. ¿Llevas reloj? 
-¿Podemos parar en algún sitio? 
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-¿Por qué? ¿Para qué? 
-Me apetece parar -dijo, sintiéndose torpe y fracasado. La indiferencia 

de Liz le irritaba. 
-No quiero parar. 
-Yo sí. 
-Haz lo que te parezca. Tú conduces. Es tu coche. 
La carretera se adentró en las montañas. La tierra circundante era seca 

y estéril. No se veían señales de casas o habitantes. 
-Ahí hay un hombre que hace auto stop. -Liz señaló a un mexicano, un 

jornalero que avanzaba por el borde de la carretera con la chaqueta 
colgada al hombro y tocado con un sombrero de paja. Movió el pulgar y 
esbozó una sonrisa esperanzada-. Deja que suba. Siempre los subo en 
esta parte, si no tienen que bajar toda la montaña a pie... Suelen ir a 
Santa Paula. 

Roger no frenó. El mexicano disminuyó de tamaño tras ellos. Por el 
retrovisor observó cómo su cara se transformaba y adoptaba una 
expresión hostil. La pendiente rocosa y los arbustos le ocultaron a su 
mirada. 

-¿No subes a la gente que hace auto stop? -preguntó Liz sin acritud, 
pero en tono solidario. 

-Demasiado arriesgado. 
-¿De veras? Quizá tengas razón, pero me siento culpable cuando no los 

recojo... sólo tienen lo que llevan puesto. En cambio, nosotros tenemos 
dinero, enviamos a nuestros hijos a una escuela de pago, tú eres 
propietario de una tienda, Chic controla parte de la panificadora, y todos 
hemos comprado cosas y tenemos lo que queremos. No parece muy justo. 
Aunque quizá tengas razón. 

Se acomodó en el asiento, con las rodillas encogidas y los codos 
doblados de tal forma que los pulgares sostenían la barbilla. 

Cada vez que doblaba una curva podía divisar el fondo del valle. 
Muchos coches se salían de la carretera para descansar en algunas de las 
zonas de aparcamiento, sembradas de baches obstáculos. 

-Aquí, no -dijo Liz. 
-¿Por qué no? -preguntó Roger, intrigado por la frase y dispuesto a 

obtener lo que ansiaba de ella. 
-Oye, ya no soy una colegiala -respondió con voz ronca desfalleciente. 
-¿Qué quieres decir? 
-Quiero decir que... piensas estupideces. Aparcar en un descampado y 

magrearnos y todo eso. Roger, tengo treinta y cuatro años y llevo catorce 
casada. Tú también estás casado. ¿No crees que después de catorce años 
ya he tenido bastante... sexo? No me vas a tentar con tan poca cosa; no 
me voy a ir contigo a un motel o algo por el estilo -le miró con severidad. 

-Por supuesto que no -consiguió articular. 
Ninguno de los dos dijo nada hasta que salieron de las montañas en 

dirección a Santa Paula. Liz conectó la radio del coche y puso música 
orquestal. 

-¿Te gusta la música clásica? -preguntó-. Chic la odia. 
Roger mantuvo la vista fija en la carretera. A cada lado crecían árboles. 

El coche circulaba junto a casas y carreteras vecinales estrechas. El 
campo era fértil y llano y -estaba bien cuidado. 

-No te enfades conmigo -dijo Liz. 
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-No me enfado -afirmó, aunque a sus propios oídos su voz sonaba tan 
irritada y disgustada como la de un niño. Como un colegial. 

-No te voy a negar que sería estupendo largarse a algún sitio y hacer el 
amor frenética y apasionadamente. Pero no voy a hacerlo. Me resultas 
atractivo, desde la primera vez que te vi. Estabas de pie sobre la colina 
que da al campo de fútbol y te vimos, y la señora McGovern se preguntó 
quién podías ser. Pero... Virginia y tu madre me asustan. 

-Mi suegra -rectificó. 
-Y Chic también me asusta. 
-Y a mí. 
-Quería hacer este viaje contigo. Te he acompañado a propósito. Le dije 

a Chic que estaba preocupada por los niños. Me pasé el viaje de ida 
pensando en el de vuelta, sin niños. -Roger no dijo nada-. ¿Qué hora es? -
Se subió la manga con un estremecimiento y consultó su reloj de pulsera-. 
Las cuatro y media. Podríamos detenernos durante una hora, como 
máximo. 

-¿Para hacer qué? 
-Podrías invitarme a una copa. 
-De acuerdo. 
-Al llegar a Santa Paula, gira a la derecha. Hay un café junto a la 

carretera. Es muy tranquilo. Nadie nos reconocerá. Está algo apartado... 
No como esos gigantescos monstruos de la autopista. -Se removió en el 
asiento y le rodeó el brazo con el suyo-. Puedes conducir así? 

-A lo mejor no. 
-Roger -dijo soltándole-, no se lo cuentas todo a tu esposa, ¿verdad? 

Sabes guardar un secreto cuando es importante... sobre todo si es un 
auténtico secreto. 

-Claro. 
-Igual estoy cometiendo un gravísimo error. -La duda crispó sus 

facciones-. ¿No era esto lo que rondaba por tu cabeza? ¿No era esto lo que 
te impulsó a venir a casa la otra noche? Montaste esta historia con un 
único propósito, ¿no? Dímelo; quiero oírlo de tus labios. 

-Sí -expulsó la palabra como lo que era: un compromiso. 
-Estoy nerviosa, y me siento peor cada vez que lo pienso. Tal vez 

podríamos vernos de vez en cuando, una hora o así... ¿Para qué serviría? 
-Ya es algo. 
-Por Dios -suspiró-. Sabes, mis hijos no se van a entender con el tuyo, 

es demasiado pequeño. Es una especie de extraño. Sólo quedamos tú y yo. 
Ambos tenemos hijos; ya se conocen. ¿Qué hacías hace catorce años, en 
1938? 

-Estaba en la WPA. 
-No bromees -rió Liz-. Me parece tan divertido. Tan chocante. -Entornó 

los ojos para examinar mejor la carretera-. Sabes, de verdad que me 
apetece una copa. Así descubrí este lugar. Me he parado un par de veces. 
Me siento sola. Todo lo que hace Chic es sentarse a preparar sus 
proyectos de negocios. Tú no eres así, ¿verdad? Te interesas por algo más 
que los negocios. Lee todas esas revistas de negocios... Se licenció en 
económicas. Yo en francés. 

Roger siguió conduciendo, buscando la desviación que llevaba al bar. 
-No corras tanto. Estamos llegando. 
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En el cruce de las dos carreteras giró a la derecha, hacia la costa. Dejó 
atrás unas estaciones de servicio y algunas tiendas. 

Un motel moderno y atractivo apareció ante su vista. Ambos clavaron la 
mirada en el motel. 

-He cambiado de opinión -aseguró Liz con brusquedad-. Párate. ¿Por 
qué no podemos entrar ahí? ¿Quién se enteraría? 

-Nadie -dijo Roger mientras se esforzaba en deslindar la realidad de lo 
que era exclusivo producto de sus pensamientos, esperanzas e 
imaginaciones. Pero todo apuntaba en la dirección de la realidad. No se 
trataba de su imaginación. No por más tiempo. 

-Parece limpio -dijo Liz utilizando la mano a modo de visera-. Nuevo. 
¿Qué te parece? 

Roger entró en el camino de grava y frenó, sin parar el motor. 
-Como quieras. -Ambos permanecieron sentados. Se secó el sudor de 

las manos-. ¿Y bien? 
-Entremos -decidió Liz. Abrió la portezuela y bajó. El viento del 

atardecer agitó su falda; la sujetó y se protegió el cabello-. ¿Harás los 
trámites? Estoy un poco asustada. Lo dejo en tus manos. Sólo entraré 
cuando pueda arrojarme en la cama, descansar y estar contigo. 

Mientras Roger cumplimentaba los trámites en la recepción del motel, 
Liz atravesó con el coche un arco de hiedra con rejas, hasta el patio en 
que se alineaban las habitaciones. 

-Abre la puerta -pidió cuando llegaron al porche de su habitación. Lo 
abrazó sin previo aviso y le besó; apretó la boca contra la suya con tal 
violencia que Roger notó el impacto de sus dientes-. Estoy muy asustada, 
Roger -su boca recorrió el espacio que separaba los labios de la oreja-, 
pero quiero hacerlo. ¿Cuánto tiempo nos queda? ¿Una hora? No es 
mucho. 

Una idea escasamente romántica se abrió paso en el cerebro de Roger. 
-¿Hay que tomar precauciones? 
-Me coloqué el diafragma en la escuela. -Le precedió al entrar y arrojó el 

bolso sobre una silla-. Recuerda, cuando nos separamos y fui a los aseos, 
poco antes de subir al coche. Es suficiente para un par de horas. 

Roger la enlazó por la cintura y le desabrochó la falda. Advirtió con 
sorpresa que no llevaba nada debajo, y cuando Liz se quitó la camisa a 
rayas tampoco vio ninguna otra prenda. 

-Nunca llevo ropa interior -explicó ella. Aplastó su cuerpo contra el suyo 
y deslizó sus frías y pequeñas manos sobre sus hombros-. No sé por qué. 
No me gusta. Me gusta sentir el sol sobre mi piel. 

Insistió en que no bajara las persianas para demostrarlo; incluso le 
obligó a trasladar la cama de sitio para que el sol del ocaso cayera sobre 
ellos. Les proporcionó calor todo el rato que pasaron allí. 

 
 
15 
 
Regresaron a San Fernando cuando el sol ya se había puesto. El 

alumbrado público y los rótulos de neón ya lucían. Las calles estaban en 
penumbra mientras Roger buscaba la casa. 

-Es la siguiente manzana -precisó Liz-. ¿Qué hora es? 
-Las seis cuarenta. 
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-No es muy tarde. Suelo llegar a casa a esta hora. Si me dice algo, le 
diré que la señora Alt y los señores Mines estuvieron discutiendo conmigo 
acerca de la escuela. -Se alejó unos centímetros para estudiarle; apretó 
las manos contra su rostro, retrocedió y le dijo-: Será mejor que entres 
conmigo. Resultará más natural, ¿no? Sólo un segundo. Entonces insinúa 
algo de que tienes prisa para ir a cenar, pero no te quedes. 

Desde que se habían ido del motel, Liz no cesaba de plantear las 
dificultades de cada teoría. Había insistido en que forjaran juntos una 
historia que cubriera el intervalo que abarcaba el período de tiempo 
transcurrido entre el momento en que abandonaron la escuela y el de 
aparcar frente a su casa. 

Sin embargo, estaba animada y contenta. Se mostró nerviosa en el 
coche y, abrazada a él mientras conducía, comentaba cuanto veía en la 
carretera, le hacía preguntas personales: de cuántas mujeres había estado 
enamorado, cuánto tiempo llevaba casado con Virginia, si era la primera 
vez que hacía una cosa semejante... 

-Roger -exclamó-. ¿Sabes lo que significa esto? ¡Adulterio! -se llevó las 
manos a las mejillas, horrorizada. 

-Tranquila -dijo él, lleno de un profundo afecto hacia ella, incluso por 
su confusión y sus balbuceos. 

-¿No es así? -preguntó poniéndose de rodillas en el asiento y 
dominándole desde su altura-. Es un crimen; es ilegal. Oh, Dios mío, 
imagínate que alguien lo descubre... alguien como Edna Alt. Se enteraría 
todo el mundo en la escuela. 

Parecía muy afligida; su cara estaba pálida y sus ojos se ensanchaban y 
oscurecían cada vez más. 

-No te preocupes. Nadie lo sabrá, a menos que se lo digamos. 
-¡Me gustaría pregonarlo a los cuatro vientos! 
Se confesó a sí mismo que haría muy bien. 
-No lo harás -dijo en voz alta. 
Sin embargo, manifestarlo no aumentó su sensación de seguridad. Se la 

pudo imaginar nítidamente, empujada por el entusiasmo, confesando a 
Chic: «He de decirte una cosa... En el camino de regreso, Roger y yo 
paramos en un motel y nos fuimos a la cama». 

-Me siento tan mal... Me siento como si hubiera traicionado a mis hijos, 
a Chic, a Edna y a todo dios. ¿Cómo te sientes tú? 

-De puta madre. 
-¿No te arrepientes? 
-No. 
-Yo tampoco. -Se arrojó en sus brazos y lo apretó con todas sus fuerzas. 

Luego se desprendió-. Casi hemos llegado. Pasado el poste del teléfono. 
¿Dónde está la camioneta? Se ha ido. Y no veo luces. Algo ha ocurrido. 
Quizá vino a buscarnos. ¿Te imaginas? Por Dios, ¿y si nos hubiera 
seguido? Todo es posible, sería capaz de hacerlo. 

Roger aparcó el coche frente a la casa de los Bonner. Se veía oscura y 
abandonada. 

-Entra conmigo -le suplicó Liz-. Tengo miedo. Si pasa algo no quiero 
afrontarlo sola. 

Roger abrió la portezuela del coche y la ayudó a bajar. 
-No me digas nada -dijo Liz en voz baja-, ni me mires... ya sabes. No me 

hagas señas o cosas por el estilo. Me entiendes, ¿verdad? 
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Cerró la puerta del coche y cruzó la calle con Liz hasta llegar a su casa. 
Había una nota en la puerta; Liz la desprendió, buscó las llaves en el 
bolso, abrió la puerta y encendió la luz del porche para poder leer. 

-Mierda. 
-¿Qué pasa? 
-Se ha ido a tu casa. -Le tendió la nota con un murmullo de 

desaprobación-. ¿Y ahora qué? Oh, Dios, no vayamos allá. Mira, quiere 
que me lleves a tu casa. Y yo no quiero; no deseo enfrentarme con tu 
mujer. Le bastará con mirarme y lo sabrá todo. 

-Es mejor que vayamos. Es mejor que me acompañes. 
-¿No podrías ir y decir que me duele la cabeza o algo así? 
-Tal vez no lo creerían. 
Liz se precipitó de súbito hacia el interior de la casa. Su voz le llegó 

desde la oscuridad, apremiante. 
-Voy a bañarme y a cambiarme de ropa. No, no puedo bañarme; me 

pasaría seis horas en la bañera. De todas formas, me cambiaré. Ven 
conmigo. ¿Crees que deberíamos telefonearles? Cristo, imagínate que llega 
a casa y nos encuentra a los dos en el dormitorio mientras me cambio... -
Salió del dormitorio sin camisa-. ¿Qué pensaría? De entrada, nos mataría. 
Vámonos; vámonos de aquí. Sería definitivo encontrarnos juntos. 

Se puso la camisa y se la abrochó tan de prisa como pudo. Subió en el 
coche y se dirigieron a casa de Roger. 

-Dime, ¿crees que estás enamorado de mí? -le preguntó antes de que 
doblara la última curva-. Vaya problema. Catorce años... ¿cuánto tiempo 
llevas casado? Me lo dijiste, pero se me ha olvidado. 

-Algo menos de nueve años. 
-Chic y yo nos casamos cinco años antes que Virginia y tú. 
Nos casamos antes de que la conocieras, ¿no? 
-Creo que sí. 
-Jerry y Walter iban a la guardería cuando te casaste. Nacieron antes de 

que conocieras a Virginia -suspiró-. Vaya lío. ¿Cómo lo arreglaremos? No 
me extraña que la gente esté en contra del adulterio, mira cuántas 
complicaciones. Quizá valdría la pena ir allí y decírselo. Tú se lo dices a 
Virginia y yo a Chic -empezó a reír-. O tú se lo dices a Chic y yo me llevo a 
Virginia aparte y le digo: «Virginia, he de decirte algo. Tu marido y yo nos 
paramos en un motel y nos acostamos. ¿Qué opinas?» ¿Cómo se lo 
plantearías a Chic? ¿Qué le dirías? 

-No. lo sé -respondió Roger, aburrido de la conversación. 
-Es divertido. -Liz aparcó el coche frente a la casa de Roger. 
Las luces del salón estaban encendidas y la camioneta roja, estacionada 

delante-. Entremos y les entregamos una nota, yo la redactaré. -Rebuscó 
en su bolso, pero él le asió la mano-. ¿No? Hasta sería divertido 
anunciarlo de esta forma... No, creo que no. 

Salieron del coche y subieron por el sendero. 
-Mira -señaló Liz-, tu coche aparcado detrás del nuestro. No me digas 

que no es divertido. 
Se apoderó de su brazo en la oscuridad y lo estrujó. Luego le soltó, trotó 

hasta la escalerilla y subió al porche. Sin llamar con los nudillos ni pulsar 
el timbre, sin darle tiempo a alcanzarla, abrió la puerta y se coló en la 
casa. 
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-Hola -saludó jovialmente-. Hola, señora Watson. ¿Cómo está? ¿Qué 
hay de nuevo? 

Virginia, al oír que se abría la puerta, alzó la mirada con la esperanza 
de ver a Roger, pero, en cambio, presenció la irrupción triunfal de Liz 
Bonner, quien saludó a todos los presentes con voz chillona y alegre. A 
continuación apareció Roger, con aspecto de cansancio. Liz se movía de 
un lado a otro de la sala, con los ojos brillantes; parecía estar en trance. 

-¿Qué es todo esto? -preguntó al ver los bocetos sobre la mesa-. Oh, 
Dios mío, ¿los has traído? Pensé que bromeabas. -Dejó caer la chaqueta y 
el bolso. en una silla vacía y se precipitó sobre Virginia con tal ímpetu que 
golpeó el brazo de ésta con la clavícula y los pechos-. ¿Tienes una 
aspirina? Me duele terriblemente la cabeza. Gracias a Dios que no me tocó 
conducir de regreso. -Luego se dirigió al resto de los allí reunidos-: Fue 
una suerte que Roger me acompañara, aunque tuvimos que salirnos un 
rato de la carretera. La circulación era terrible. 

Virginia fue a la cocina a buscar un calmante. Liz la siguió casi 
pisándole los talones. 

-Me encanta tu cocina. No te molestes, me tomaré el comprimido sin 
agua. 

-No puedes tomártelo sin agua. 
Llenó un vaso de agua y se lo ofreció, junto con un frasco de Anacin. 
-Gracias. -Liz se tragó la pastilla-. Uf, me da vergüenza tomarme una 

pastilla delante de la gente. -Dejó el vaso y el frasco en el escurridero y 
abrazó a Virginia-. Eres tan buena conmigo... -dijo con una expresión de 
súplica que Virginia no comprendió. 

-¿Sólo por un Anacin? 
Virginia se preguntó por qué Liz estaba tan excitada. La tensión se 

reflejaba en su rostro sin maquillaje; llevaba el cabello despeinado, 
probablemente a causa del viento, y trascendía de ella un perfume denso y 
almizclado, como una mezcla de cigarrillos, tela, sudor y desodorante. 
Estaba muy hermosa y atractiva. 

Virginia pensó que, a pesar de su cháchara incoherente, le seguía 
cayendo bien. 

-¿Estás enfadada conmigo? -preguntó Liz sin abrir la boca apenas. Sin 
esperar la respuesta, abrazó de nuevo a Virginia y reclinó la cabeza en su 
hombro-. Pienso tanto en ti y en Roger... 

Oye, ¿qué es todo eso que Chic ha distribuido por la sala? ¿Son esos 
dibujos para la tienda? Dile que se vaya a la mierda. -Se separó 
bruscamente de Virginia-. No le hagas caso. 

-Liz, estás como una cabra. 
Virginia ya no sabía si echarse a reír o ponerse seria. 
-¿Por qué? ¿Qué he dicho? -Luego se encogió de hombros y avanzó en 

dirección a la sala-. No lo creo. ¿Es lo que opinas de mí? 
-Liz, me resulta imposible seguir tus procesos mentales... ¿Por qué no 

te sientas mientras te preparo un café? ¿Habéis comido algo en el 
trayecto? 

-No -respondió Liz desde el vestíbulo con aire de fatiga. 
-¿Quieres comer algo, pues? Ven a la cocina. 
-No, gracias. Eres muy amable, pero no me lo merezco. Roger salió de la 

sala y se encaminó hacia ellas. 
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-¿Dijiste algo de comer? -le preguntó a su esposa-. íbamos a parar para 
tomar algo, pero el tránsito era muy denso. 

-Pareces cansado. Ambos parecéis agotados. 
-¿Qué hay de comer? ¿Qué ocurre? ¿Qué significan todos esos dibujos? 

-Estaba ojeroso y macilento, y tenía los. ojos enrojecidos, seguramente a 
causa de haber conducido con el sol de cara-. ¿Cómo ha llegado hasta 
aquí tu madre? 

-Fuimos a buscarla. -Virginia reconoció a regañadientes su 
equivocación. Sabía que a Roger le hacía muy poca gracia llegar a casa y 
encontrar a Marion-. Sentaos los dos en la cocina y os prepararé una sopa 
o lo que sea. Liz, mira en la nevera y en la despensa, y dime qué te 
apetece; no sé qué apetito tienes. -Luego se volvió hacia Roger-. ¿Quieres 
que te caliente uno de esos pasteles de pollo congelados? 

-Me da igual, con tal de que sea algo caliente. 
-¿Puedo ir al cuarto de baño? -preguntó Liz-. Es aquella puerta, ¿no? -

desapareció tras la puerta del cuarto de baño. 
-Me alegro de estar en casa -dijo Roger sentándose a la mesa de la 

cocina. 
-¿A que ha estado hablando sin parar? 
Él la miró de una forma extraña. 
-No importa -concluyó Virginia-. A fin de cuentas, sabía de sobra lo que 

implicaba un viaje con Liz. 
Chic Bonner apareció en el umbral de la cocina con algunas de sus 

anotaciones. 
-Perdona -se disculpó ante Virginia-. Hola, Lindahl. Virginia, ¿adónde 

ha ido Liz? 
-Está en el cuarto de baño. En seguida saldrá. 
-Gracias. -Chic permaneció en la cocina y observó a Roger con su 

mirada inquisitiva-. Nos tuvisteis muy preocupados. 
-Es agotador. Alégrate de no tener permiso de conducir. 
Oyeron unos sonidos confusos en el cuarto de baño. Luego se abrió la 

puerta. 
-Virginia -llamó Liz. 
-¿Te encuentras bien? -se interesó Virginia. 
-Entra. -Liz se sentó en la tapa del inodoro y la miró con tristeza-. ¿Se 

puede saber qué está haciendo con todo ese material? ¿Quiere proponerle 
a Roger entrar como socio de la tienda? -Se frotó la frente con la palma de 
la mano-. Me siento fatal. ¿Puedo pedirte un favor? ¿Puedo estirarme un 
rato? 

-Claro que sí. Creo que es una buena idea. 
-Gracias. 
Virginia la acompañó hasta el dormitorio. 
-Oh, pero ésta es vuestra cama -observó Liz. 
-¿Dónde, si no? 
-No lo sé. Donde me digas. -Liz se sentó en el borde de la cama y enlazó 

las manos en su regazo-. ¿La cama de Gregg, quizá? No, no serviría. 
-Cerraré la puerta. Si me necesitas a mí o a Chic, llama. Liz se quitó los 

zapatos y descansó la cabeza en la almohada. 
-Virginia, ojalá seamos siempre buenas amigas. ¿Crees que podremos? 
-¿Por qué no? -dijo Virginia, pensando para sus adentros que se trataba 

de una perspectiva espantosa. Y, sin embargo, existía esa cualidad tan 
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atrayente en Liz, que se manifestaba especialmente cuando estaba con 
sus hijos. Despertaba su ternura-. Y ahora, duerme un poco -añadió, 
mientras cerraba la puerta de la alcoba. 

-¿Qué le pasa a Liz? -le preguntó Roger cuando volvió a la cocina. 
-Está cansada, un poco mareada. En seguida se repondrá. 
Quizá sea yo el responsable -dijo con tono preocupado, y miró de reojo a 

Chic. 
-No, no lo creo -aseguró éste-. Le sucede a menudo, sobre todo cuando 

nos hemos peleado. Intenta que la compadezca por el largo y duro viaje, 
mostrarme cuánto ha sufrido. Sólo quiere que alguien la coja de la mano. 

-¿Y le dura mucho? -preguntó Virginia, que no descartaba la teoría de 
Chic. Sería muy propio de Liz.  

-No; en cuanto se dé cuenta de que no voy a entrar, se levantará. 
Roger, derrumbado en una silla, no dijo nada. Hacía meses que no se 

sentía tan cansado; apenas seguía la conversación que se desarrollaba 
ante él. 

-¿Se alegró Gregg de volver a la escuela? -le preguntó Virginia. 
-Me enseñó su cuarto. -La respuesta de Roger se retrasó tanto y fue tan 

imprecisa que ella repitió la pregunta, consciente de que ni siquiera la 
había oído-. Sí, sí, estuvo muy contento. Le gusta aquello. 

-Oye, Lindahl, ven a la sala un momento. 
-¿Por qué? -preguntó Roger abriendo los ojos. 
-He traído unas cosas qué les he enseñado a tu mujer y a tu suegra, la 

señora Watson. Quería conocer su opinión. Aportaron algunos puntos de 
vista valiosos. Pensé que tu reacción sería favorable, ¿verdad, Virginia? 

-Sí, al menos en principio. 
-¿Qué has traído? ¿Dibujos? 
-Sobre la tienda. 
-Roger, ven aquí -le llamó en aquel momento la señora Watson desde la 

sala-. Hemos de enseñarte algo. 
-¿Qué significa «sobre la tienda»? 
-Tengo algunas ideas que me gustaría discutir contigo. -Chic sonrió a 

Virginia, y ésta, ocultando su nerviosismo, le devolvió la sonrisa-. Vamos 
todos allá. 

-Oye, Chic, el domingo es mi único día libre. 
-¡Roger! -La voz perentoria de la señora Watson llegó desde la sala de 

estar-. El señor Bonner quiere exponerte sus proyectos sobre la tienda. 
-Estoy demasiado cansado. Tengamos sentido común. He de pensar en 

la tienda seis días a la semana, y con eso es suficiente. 
Se quitó las gafas y las deslizó en el bolsillo de la camisa. Se frotó los 

ojos, bostezó, se levantó y dio unos pasos hasta el fregadero. 
-Lo siento -se disculpó Chic con tono ofendido-. Debía haberlo pensado. 

No quería molestarte. 
-Roger, me sorprendes -murmuró Virginia. 
-¿Qué queréis -preguntó Roger dándoles la espalda-, que venda una 

parte de mi tienda? 
-Algo así -convino Chic-, pero ya hablaremos otro día. 
-No sabes nada de mi tienda. 
-¿Siempre se pone de tan mal humor? -preguntó Chic a Virginia-. 

Lindahl, te pido mil perdones. 
Volvió al salón con dignidad y recogió sus diseños. 
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-No se los lleve -dijo la señora Watson-. Déjelos aquí. Si es necesario se 
los enseñaré yo misma. 

-No, madre, no te mezcles en este asunto. Roger, siéntate a la mesa otra 
vez y te serviré la sopa. Tú y Liz... sois como dos niños que vuelven a casa 
después de caminar todo el día. 

-Estoy cansado -murmuró, apoyado en el fregadero. 
-Ya lo sé -le besó en la mejilla; su piel estaba reseca y áspera, 

necesitada de un buen afeitado. 
-Ya volveremos otro día, Virginia -dijo Chic desde la puerta de entrada, 

con el paquete de dibujos en una mano y la chaqueta bajo el brazo. 
Virginia le obligó a volver a la sala de estar para hablar con él. 
-Ya has visto que está muy cansado. Mañana se preguntará por qué 

estuvo tan desagradable. No pienses que es desinterés por la oferta. 
-Creo que me he dejado llevar por el entusiasmo. -Chic se mostraba 

mucho menos animado. Su voz había perdido vigor y su vitalidad se había 
esfumado-. ¿Puedo telefonearle, o es mejor que no lo haga? -Virginia le 
entregó un boceto que Chic olvidaba-. Gracias. Tu ayuda ha sido muy 
valiosa, Virginia. -Una mirada de decepción brilló en sus ojos-. Lleva una 
gran carga sobre sus hombros, ¿verdad? Sabes, a veces he de ir a los 
supermercados y a las cadenas comerciales, para colocarles nuestro pan... 
Yo también he tratado con el público. Él no es el único que se cansa. 
Claro que su trabajo es mucho más agotador que el mío. 

-Chic, quiero pedirte un favor. 
-¿Cuál? -preguntó afable y atento, pero consciente de haber sido 

maltratado. 
-Antes de que Liz y tú os marchéis, me gustaría que acompañaras a mi 

madre a su casa... así no tendrá que hacerlo Roger. No quiero que 
conduzca más por hoy. 

-Claro -aceptó. Había recobrado algo de su perdida seguridad. Dejó el 
paquete a un lado-. ¿Ya está preparada? 

-¿Quieres que Chic te lleve a casa antes de marcharse? -preguntó 
Virginia a su madre-. Voy a darle la cena a Roger para poder acostarnos 
pronto. 

-Preferiría quedarme un rato más. No creo que tenga ánimos de... 
-Por favor. 
-Está bien. -La señora Watson se irguió-. ¿Dónde dejaste mi chaqueta? 
Virginia le entregó la prenda y ambos se fueron. Luego volvió a la 

cocina. Roger estaba sentado otra vez a la mesa. 
-Chic ha ido a acompañar a Marion a casa. ¿Te apetece caldo de pollo? 
-Estupendo. 
Puso la sopa al fuego y después metió en el horno uno de los pasteles 

de pollo. 
-Me siento culpable -dijo Virginia. 
-Olvídalo. 
-Todos nos hemos puesto nerviosos. Chic tiene grandes ideas... es muy 

serio, muy responsable. No habla por hablar. 
-¿Todo eso qué significa? 
-Quiere asociarse contigo, querido. 
Roger siguió en silencio. 
-Le caes bien. 
-Él a mí también. 
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-Te respeta. Piensa en lo que podría significar su entrada en el negocio. 
Una nueva fachada... incluso una nueva tienda más importante -enchufó 
la cafetera eléctrica. 

-Parece que pueda ir tirando el dinero. 
-No se trata de tirar el dinero. Entiende de inversiones. Lee todo lo 

relacionado con el negocio de la televisión. ¿Sabes lo que más le interesa? 
La televisión en color. Dice que la televisión en color obligará a las tiendas 
del ramo apagar el triple por la misma cantidad de material. 

-Como mínimo. 
-Es un gran inversionista. 
-Ya lo creo. 
-Pobrecito, se te ve agotado. 
-Me repondré. -Se puso las gafas-. ¿Cómo está Liz? 
-Dormida, supongo. Me había olvidado de ella. 
-¿Vas a llevarle algo de comer? 
-No hasta que despierte y me lo pida. 
-Ve a ver si quiere algo. 
-No me da la gana. Si tiene apetito, ya lo dirá. No voy a hacer de 

criada... 
-Vaya día. 
En cuanto le sirvió, Roger empezó a comer con voracidad; sorbía la sopa 

ruidosamente y, al contemplarle, Virginia pensó que no comía así desde 
hacía muchos años. En los primeros tiempos de su relación, Roger se 
abalanzaba sobre el plato y engullía literalmente su contenido. 

Aquella cena en casa de su madre... La primera comida, en Maryland, 
cuando Marion y él se conocieron. Había comido de esta manera 
implacable, ignorándola, sin decir nada. 

Sonó el timbre de la puerta. Se secó las manos y corrió para abrir a 
Chic. 

-Gracias. -Se quitó la chaqueta-. ¿Cómo está ahora? -preguntó. 
-Mejor. Está cenando. 
Ambos entraron en la cocina. Roger levantó la vista. 
-Acepta mis disculpas -dijo Chic-. No quería molestarte. 
-Sólo estoy cansado. Me recobraré. Toma una taza de café. 
-Puedes quedarte cuanto quieras -añadió Virginia. 
-Gracias. 
Tomó asiento frente a Roger. Ella les sirvió el café; Chic bebió como 

había bebido la cerveza. Parecía agradecer los detalles, y Virginia se sintió 
complacida. Se preguntó cómo había podido caer en las garras de Liz. 

-Liz duerme. No he querido despertarla, así que no le he preparado 
nada. 

-Os habrá revuelto la cama. 
La cara rojiza del hombre reflejaba satisfacción. Virginia se dijo que le 

gustaba estar en la cocina, tomando café con ella y Roger. Chic había 
llegado a la conclusión de que no debía hablar de negocios; aceptaba la 
decisión de Roger como definitiva y se proponía esperar a que cambiara de 
opinión. Esa falta de insistencia también la afectaba a ella. No era 
necesario resolver el asunto cuanto antes. Roger tenía razón. El domingo 
por la tarde no era el momento más apropiado para tratar problemas de 
negocios. Sacó una tercera taza y un plato del estante, se sirvió café y se 
sentó a la mesa con los dos hombres. 
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-Tienes una cocina muy agradable -comentó Chic. 
-Es pequeña, pero confortable. 
-¿Por qué estás interesado en dedicarte a negocios pequeños? Tienes 

una buena empresa -quiso saber Roger. 
-Me apetece. 
-No sacarás mucho dinero. Los televisores tienen garantía de 

reparación. Los servicios especializados son los que sacan provecho. 
-No es cuestión de dinero. Me interesa introducirme en un ramo que me 

permitirá experimentar. Quiero la experiencia. Podría darme nuevas ideas. 
A continuación empezó a hablarles de su trabajo, interminablemente. 

Virginia dejó de escuchar, pero a su marido parecía interesarle lo 
suficiente para mantener los ojos abiertos y clavados en Chic, aunque 
subsistía la mirada de desdén, su falta de auténtica atención. El tema no 
le atraía, la excitante noción de la expansión y fusión de las empresas le 
dejaba indiferente. 

«Qué falta de visión -pensó Virginia-. Ir tirando, no salir de la 
mediocridad. Contento de sacarle brillo a un aparato de televisión por la 
mañana y a otro por la tarde... El timbre del teléfono... Reinar en un país 
insignificante.» 

-En televisión -Roger interrumpió a Chic-, lo que hay que tratar con 
guantes es el tubo de rayos catódicos. Si te lo cargas, se acabó. 

-Me lo imagino. 
-Por regla general se rompe el cuello. No es demasiado grave. Por 

supuesto, te cuesta quince o veinte pavos, al por mayor. 
-Cada oficio implica unos riesgos. En el ramo de la alimentación, los 

problemas son el deterioro y la contaminación. 
-En los viejos tiempos nos preocupaba más el tubo que cualquier otra 

cosa, más que el alto voltaje. Recuerdo que me contaron lo sucedido a un 
obrero de la línea de montaje. Uno de los tubos estalló, y el enchufe del 
extremo, provisto de dientes, se hundió en el estómago del tío y le salió 
por la espalda. 

Chic comentó entonces el asunto de la rata cocida que encontró en una 
hogaza de pan adquirida por una anciana de Sacramento. 

-Nos sacó cuarenta mil dólares. Las ratas representan un problema 
grave. 

Virginia volvió la cabeza al oír un ruido. 
-Hola -dijo Liz. Había salido de la habitación. Estaba reclinada en la 

pared con cara de sueño-. El aroma del café me ha despertado. 
-¿Cómo estás? -preguntó Virginia. 
-Mejor. -Se enderezó, avanzó hacia Chic, le dio una palmadita y lo 

atrajo hacia ella-. ¿Puedo tomar café? Ya me lo sirvo yo, no te levantes. 
-¿Quieres comer algo? -preguntó Chic. 
-No -dijo Liz, ocupada con la cafetera y las tazas-. ¿Esto es filete ruso, 

Virginia? Parece que nadie le ha hincado el diente. 
-Lo olvidé. Nos hemos puesto a charlar y... 
-Estás feísima. Mójate la cara con agua -dijo Chic. 
-Nunca seré capaz de hacer buen café, Virginia -comentó Liz 

acercándose a la mesa con su taza. 
-No es complicado. Hay que poner la cantidad exacta de agua y de café 

y procurar que no hierva. 
-¿Y cómo sabes cuándo está listo? 
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-Controlando el tiempo. 
-Chic, ¿no vas muy de prisa en eso de asociaros? 
-¿Qué piensas sobre eso? -preguntó Roger. 
-¿Qué me estás preguntando, si lo apruebo? -Roger asintió con la 

cabeza-. No pienso nada, me faltan datos. De todas maneras, es pronto 
para hablar del asunto. Si Chic quiere examinar tu tienda, estupendo. 
Pero es tu tienda. 

-Quizá tengas razón. 
-Ése no es el problema -dijo Virginia. 
-No sabes nada de nada; no tienes ni idea de la situación -recalcó Chic. 
-Sé que es una estupidez -respondió Liz. 
-Bueno, como dice Liz, no hay prisa -añadió Roger al cabo de un 

momento. 
-¿En qué se basan tus afirmaciones? -preguntó Chic a su esposa-. 

¿Tienes experiencia o conocimientos en relaciones comerciales? 
-Utilizo el sentido común -dijo Liz-. Acuérdate de Gilbert y Sullivan; ni 

siquiera se dirigían la palabra. 
-Pero se forraron -dijo Chic a Roger. 
-¿Sí? -se asombró Liz. 
-Personalmente me importa un bledo si voy a hablar con mi socio o a 

invitarle a cenar o a cazar mariposas en su compañía -prosiguió Chic-. Lo 
único que me interesa es que sea un socio competente y fiable. 

-Pero no evitaríamos las discusiones -le dijo Liz. 
-Las dos trabajaríais en la tienda... Virginia y tú entraríais a formar 

parte del personal. 
-Claro, es natural -afirmó Virginia-. Las esposas de los socios siempre 

entran y salen de la tienda. Y también las esposas de los empleados, 
¿verdad, Roger? 

-Alguien me dijo hace tiempo que si te embarcas en negocios con los 
amigos pierdes el negocio y pierdes los amigos -contestó Roger. 

-Un dicho muy pesimista -replicó Virginia-. No entiendo por qué 
debemos dar por sentado que vamos a perder la amistad de alguien. 

-Todo iba bien hasta que has llegado tú -dijo Chic a Liz. 
-Gracias -Liz sorbió su café. 
-Bueno, por esta noche ya es suficiente -cortó Roger. 
-¿Quieres que te llame? -preguntó Chic-. ¿Te llamo mañana o pasado? 
-No. Es difícil que me encuentres en la tienda. Ya te llamaré alguna 

noche. 
-Esperaré tus noticias -se resignó Chic, sin poder ocultar su disgusto-. 

Si no me llamas en un par de días, es posible que me deje caer por la 
tienda. 

-Como quieras -respondió Roger, con manifiesto desinterés. 
«Podría matarte, Liz Bonner -se dijo Virginia-; me gustaría estrangularte 

por venir a meter cizaña. ¿Qué demonios te ocurre? ¿Por qué has de 
interrumpir un diálogo serio con observaciones idiotas? ¿Qué sabes de lo 
que sea? Eres estúpida; bonita y agradable, pero tetuda y cabeza de 
chorlito. Vete a casa y métete en tu cocina, que es lo que debes hacer.» 

-¿Por qué eres tan pesimista? -le preguntó en voz alta a Liz. 
-No soy pesimista. Quizá funcionara, pero es más fácil entrar en algo 

así que salir. 
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-¿Tienes miedo de intentarlo? Sólo hay una forma de conseguir las 
cosas: arriesgarse. 

-Especialmente en el mundo de los negocios -terció Chic.  
Liz y Roger tenían la vista fija en sus respectivas tazas de café. 
-Bueno, será mejor que nos pongamos en marcha, Virginia. Os 

llamaremos a mediados de semana. 
-Estupendo. ¿Llevabais chaqueta? 
-La mía está en la sala de estar -dijo Chic-. Creo que Liz también 

llevaba. 
-Sí, la colgué en el armario. Iré a buscarla. 
Virginia fue al dormitorio y sacó del armario la chaqueta de Liz. La 

habitación estaba a oscuras, pero alisó las sábanas para borrar la huella 
del cuerpo de la mujer. «Qué idiota», pensó. 

Arrojó la chaqueta de Liz sobre una silla y dedicó unos minutos a volver 
a hacer la cama por completo. 

Cuando salió de la alcoba vio a Chic de pie ante la puerta, con la 
chaqueta bajo el brazo, esperando a su esposa. 

-Me gusta la idea -le dijo. 
-Gracias, Virginia. No hay que hacer mucho caso a Liz. Lo único que 

quiere es meter baza en el asunto. 
Virginia volvió a la cocina, donde Roger y Liz se encontraban frente a 

frente, separados por la mesa. Un cigarrillo colgaba de la boca de Roger, y 
se palpaba los bolsillos en busca del encendedor. 

-Lo tengo yo -le dijo Liz, mientras abría el bolso, del que sacó el 
encendedor de Roger. 

-Gracias. 
Roger cogió el mechero y encendió el cigarrillo. 
-Aquí tienes la chaqueta -dijo Virginia. 
«¿Por qué? ¿Por qué tenía el encendedor de mi marido? -pensaba 

Virginia mientras Liz se ponía la chaqueta-. Se lo habrá dado durante el 
viaje -decidió-. Roger conducía, ella le ha pedido una cerilla, y él le ha 
dado su encendedor, y Liz no se acordó luego de devolvérselo, eso es. Pero 
es raro cómo se hablaban. De esa forma tan directa...» 

-Vámonos -dijo Chic desde la puerta. 
-Ya voy. Gracias por todo, Virginia. 
-¿Y el dolor de cabeza? 
-Mejor. 
Roger acompañó a las dos mujeres y se reunieron con Chic. Bajaron por 

el sendero hasta la acera. Virginia había encendido la luz del porche. Liz y 
Chic caminaron hasta la camioneta Ford roja. 

-Buenas noches -se despidió Roger-. Ya nos veremos. 
 
Después de agitar la mano a modo de despedida y retroceder hacia la 

casa, Roger pensó: «Se va. Con su marido. A su casa. ¿Cuándo será la 
próxima vez?», se preguntó. Ya la deseaba de nuevo. Le dolían las manos y 
los brazos. La necesitaba ahora, en el mismo momento de entrar en su 
casa con su esposa. 

-Oh, Dios -exclamó Liz al llegar junto a la camioneta, me he olvidado 
una cosa. -Sus tacones repiquetearon sobre el pavimento-. Roger, me he 
dejado el maldito telescopio. 

-Ah, sí. Estará en el coche. 
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-¿De qué habla? -preguntó Virginia. 
-El telescopio de juguete de Walter. Se lo dejó en el coche. 
Liz forcejeó con la manija del Oldsmobile. 
-Está cerrado. 
-Lo abriré. 
Bajó el sendero y avanzó por la acera hasta el coche. Abrió la puerta 

con su llave; Liz se introdujo en el coche y revolvió el asiento trasero. El 
motor de la camioneta se puso en marcha; Chic encendió los faros. 
Virginia le esperaba en el porche de la casa, aterida de frío. 

-Te llamaré -susurró Liz. 
-¿Cuándo? 
-Mañana. A la tienda. -Encontró el telescopio-. Aquí está. Gracias. 
Roger, reconfortado, volvió a la casa y a su esposa. 
-Siempre se olvida algo, no? -preguntó Virginia después de cerrar la 

puerta y apagar la luz del porche. 
-Los olvidaron los niños. 
-No me preocupo por ella. ¿Por qué se empeña en poner reparos a cosas 

que beneficiarían a otras personas y no solamente a ella? 
-¿Como qué? 
-Dejémoslo correr. 
 
 
16 
 
Transcurrió el lunes sin noticias de Liz. Volvió a casa por la noche 

absolutamente deprimido. No se dio cuenta de lo que cenaba o de lo que 
Virginia le decía; se sentó ante el televisor y miró sin comprender. hora 
tras hora, hasta el momento de irse a la cama. 

«La llamaré -se dijo-, pero no puedo. ¿Cómo podría marcar el número? 
¿Y si contesta Chic? 

»Bueno, diré algo sobre sus malditos dibujos.» 
Descolgó el teléfono mientras Virginia estaba ocupada y marcó algunas 

cifras del número de Liz. 
«No», decidió. Colgó. Si hubiera querido llamar, lo habría hecho 

durante el día. Algo iba mal. 
Le llamó al almacén al día siguiente por la mañana. 
-Por el amor de Dios -dijo al reconocer su voz-. Casi me vuelvo loco. 
-Lo siento -le respondió con ligereza-. Intenté llamarte ayer, pero el 

hombre se pasó la tarde arreglando la nevera. ¿Entiendes de neveras? No 
se descongela. 

-¿Cómo estás? 
Alargó el teléfono hasta el límite del cable, lejos del mostrador. Se 

sentó en cuclillas, colocó el teléfono sobre el regazo y vigiló los 
movimientos de Pete Bacciagalupi, que estaba atendiendo a los clientes. 

-Bien. 
-¿Dijo algo Chic? 
-¿Sobre qué? 
-En general. 
-No. Se enfadó conmigo por no confiar en sus grandes planes. Le 

gustaría que me entusiasmaran todas sus ideas -suspiró-. Roger, 
¿puedes hablar? ¿Es un buen momento? 
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-Sí -dijo, ignorando los clientes que esperaban tras el mostrador. 
-Estoy estirada en el dormitorio. Tenemos un supletorio junto a la 

cama. Tengo mucha pereza, pero me siento muy bien. ¿Crees que 
Virginia sospecha algo? 

-No. 
-Me miró de una forma extraña. Tenía que irme de allí... La única 

solución que se me ocurrió fue irme a dormir. Acostarme en su cama..., 
quiero decir vuestra cama, fue una experiencia curiosa. ¿Entiendes? Es 
algo muy complejo... ¿Cómo nos metimos en esto? 

-¿Es que quieres salirte? 
-Oh, no. Roger, fue maravilloso. Lo que hicimos. Nunca he sentido algo 

igual con Chic. Es la verdad. 
La tienda se había llenado de clientes. Olsen subió del sótano para 

discutir acerca de una reparación con un hombre. El sonido de un 
televisor impedía que Roger pudiera escuchar bien. Se apoyó contra la 
pared para eludir el ruido. 

-¿Qué es ese barullo? 
-Nada, sigue. 
-¿Qué crees que haría Virginia si se enterase? Es tan dulce... Una de 

las mujeres más adorables que he conocido. Me gustaría caerle mejor. 
-¿Cuándo podré verte otra vez? 
-Me lo estoy pensando. 
-¿Esta noche? -preguntó con recelo. 
-Roger, ¿crees que hacemos bien? 
-Cristo, ya ha pasado el momento de plantearse estas cosas. 
-Tienes razón. Quería asegurarme de tus sentimientos. Roger, puedes 

dejarlo cuando quieras. Lo sabes, ¿verdad? 
-¿Cuándo te podré ver? 
-Bueno... -dijo en tono reflexivo. Imaginó su pelo áspero, el calor de su 

piel, las complejas circunvoluciones de sus orejas, el vello corto y firme 
que crecía en su nuca. Le había dicho que se cortaba el pelo ella sola-. 
¿Sabes lo que llevo puesto? La parte inferior del bañador. He estado 
tomando el sol en el jardín... Entré a cambiarme y decidí llamarte. Tenía 
miedo de llamar, no es que no quisiera hacerlo. No estoy acostumbrada a 
estas cosas, no sé cómo actuar. Fue tan extraño..., tú y yo sentados en 
tu cocina, a treinta centímetros de distancia, sin poder decirte nada o 
tocarte. Tenía tantas ganas de tocarte..., una vez casi lo hago. Pero, 
Dios..., si Chic lo hubiera visto. O Virginia. Sí, era extraño..., los cuatro 
diciendo tonterías, y todo el rato muriéndome de ganas de echarte los 
brazos al cuello y abrazarte. 

-¿Cuándo? 
-¿Mañana por la noche? 
-De acuerdo. 
-Chic tiene que ir a una reunión de negocios. Va todos los miércoles. 

Irá en coche. 
-¿A qué hora? 
-Te llamaré cuando se vaya. 
-No llames a casa; estaré aquí, en la tienda. ¿Cuándo? ¿A las siete o 

siete y media? 
-Sí. Puedes venir aquí o encontrarnos en cualquier otro sitio, pero 

recuerda que se llevará el coche. 



Librodot Ir tirando Philip K. Dick 
 

 
Librodot 

128

128

-¿No hay problemas en que vaya a tu casa? -dijo, pensando en los 
vecinos y. en el regreso de Chic. 

-No creo. Si quieres, me vienes a buscar y nos vamos a otra parte. Oye, 
llaman a la puerta, he de ir. Te llamaré el miércoles a la tienda. 

-Adiós. 
-Adiós -dijo Liz, y el teléfono enmudeció. 
 
El martes por la noche. Virginia le oyó decir desde la otra habitación: 
-Tendré que ir a la tienda. He de instalar unos aparatos. 
-Ah, ¿sí? -dijo con creciente recelo. 
Pero se quedó en casa, hojeó unas revistas y revisó algunos pedidos. 
-Me parece que no iré esta noche -dijo a las nueve-. Estoy demasiado 

cansado. 
-¿Has pensado en lo que dijo Chic? 
-No. 
-¿Le llamarás? 
-Que le den por el culo. 
-No uses esas expresiones -le reconvino, pasando del recelo a la ira. 
-Se lo merece. No es más que un gordo y relamido niño bonito que lo 

ha tenido todo fácil. Nació con una flor en el culo. 
-Qué tontería. 
-Él y sus planes... Ya sé cuáles son sus ideas; me pondría de patitas 

en la calle en menos de una semana. Obsequiaría a las señoras con 
gardenias, platitos y lámparas... Contrataría vendedores que se tocarían 
las narices todo el día. Vendedores decorativos, les llamamos nosotros. 
Hay muchos en los grandes almacenes. Un montón de maricas. 

La indignación de Virginia creció hasta el extremo de dejar la 
conversación; fue a la cocina y se sentó a fumar. 

-Odio a esos tipos -la voz de Roger resonó a lo largo del pasillo-. 
Vendedores de medio pelo. Hipócritas. 

-Chic no es hipócrita. 
-No, pero los contrataría. Conozco a Chic..., el típico individuo rollizo y 

bien vestido que ves en los almacenes; rondando en la trastienda, 
siempre rondando sin hacer nada; simplemente, están allí. Sólo 
levantaría el culo para ir a buscar el periódico. Créeme, conozco el paño. 

-Y tú eres tan trabajador... 
-Cumplo con mi cometido. 
-Es Pete quien hace el trabajo. Te vas a tomar café al bar de al lado y, 

te sientas en la sauna a charlar con los otros..., los otros... -estuvo a 
punto de añadir «los otros mercachifles». 

-Dilo. 
-¿El qué? 
-No sé. -Roger entró en la cocina-. La cabronada que ibas a decir y te 

has callado. 
-Eres incapaz de reconocer a un buen hombre cuando lo encuentras. 

Leí no sé dónde que la única utilidad de los colegios es que te enseñan a 
reconocer a un buen hombre. Es una pena que no fueras a la escuela. 

-Sé reconocer a un buen hombre. Pete es un buen hombre, y lo tratas 
como si fuera basura. Olsen es un buen hombre. Chic Bonner no es más 
que un gilipollas -remató, a punto de salir. 
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-No te mereces la tienda. Lamento haberme esforzado tanto en que la 
consiguieras. 

-Ya es demasiado tarde. 
-Lo sé. 
-¿Qué esperas, gratitud? 
Salió y se dirigió a la otra habitación. 
-Tan sólo una respuesta decente por tu parte. Algo racional e 

inteligente. 
-¡Por el amor de Dios! -gritó-. No meteré a ese tío en mi tienda; es mi 

tienda y no la compartiré con nadie. Liz tiene razón. 
-Muy interesante -ironizó Virginia-. Le das más valor a su opinión que a 

la mía. Me pregunto por qué. 
-Porque tiene razón. 
-¿Sólo por eso? Ahora sé a lo que me recuerda Liz. Entras en los 

grandes supermercados un sábado y siempre te encuentras alguna 
mujercita risueña y entrada en carnes con una bandeja de galletas y un 
queso nuevo de oferta. Lleva un uniforme amarillo que le ciñe las 
caderas..., ya sabes. Y cuando pasas arrastrando el carrito, te llena con 
su alegre vocecita y dice: «¿quieres probar gratis el nuevo bacon de Kraft y 
este queso para untar?», o algo así. 

-Creo que iré un rato a la tienda. 
-Espera. Lo siento, no debí decirlo -pero no pudo contenerse y 

prosiguió-: ¿Por qué piensas tanto en ella? ¿Qué te atrae? ¿Tan sexy te 
resulta? Me gustaría saberlo. De veras. 

-Vete a la mierda. 
-Lo que sí me gustaría saber es cómo pudo enredarse Chic Bonner con 

una mujer semejante. 
La puerta de entrada se cerró. Al instante se levantó de un salto y 

atravesó la casa corriendo. «Ya estamos», se dijo. Abrió la puerta. Roger 
estaba de pie en el porche, con las manos hundidas en los bolsillos, el 
cuerpo encorvado. 

-Lo siento -se disculpó Virginia rodeándole con los brazos-. No vayas a 
la tienda. No diré nada más. Podríamos hacer algo, dar un paseo o ir a 
algún club. Puede que toque una orquesta. 

-No, me siento muy cansado. -Sin embargo, entró en casa con ella-. No 
tengo ganas de hablar. 

-Es posible que eche de menos a Gregg. 
-¿No tienes bastante con esa historia de la danza para pasar el rato? 
Mantuvo la boca cerrada a pesar de la oleada de furia que la invadió, 

una furia mezclada con temor. 
«No entiendo nada -se dijo-.:Qué sucede? Qué está pasando? 
»Quizá no sea nada. 
»¿Se estará enamorando de ella? 
»Pero si es como un bufón -reflexionó. Ésa era la palabra que definía a 

Liz. Un completo bufón-. Una actriz de opereta, eso es. Con gorro y 
tridente, o lo que lleven los bufones. La pequeña Liz Bonner, la reina de 
las carcajadas.» 

Pero, al igual que en un disco irrompible de la Decca que Gregg 
guardaba como un tesoro, Tubby the Tuba en versión de Danny Kaye... 
podía ser que al final el payasito se saliera con la suya. 

A la tarde siguiente -era miércoles-, cuando Roger volvió a casa le dijo: 
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-Tengo el tiempo justo para cenar; he de volver a la tienda. 
-De acuerdo. 
Apenas cenó. 
-¿Problemas? -insinuó Virginia con la esperanza de que le dijera algo, 

algo sobre ellos dos-. ¿Quieres que te acompañe? Podría ayudarte. O 
hacerte compañía. 

-No, gracias. 
-¿Hay mucho trabajo? 
-Sí, cambiar de sitio unas cajas, subir algunos modelos nuevos... 
-Cuidado con tu espalda. 
Se puso la chaqueta y se dirigió hacia la puerta con las llaves del coche 

en la mano. Al pasar junto a ella, Virginia advirtió algo inusual. Olía 
extremadamente bien. Le detuvo y se puso de puntillas. 

-¿Qué pasa? -dijo Roger apartándose. 
«La loción para después del afeitado huele así -pensó Virginia-. Se 

habrá afeitado.» 
-Tengo algunos encargos. Una pareja que ha ido hoy me pidió si les 

podía entregar un aparato en su casa. 
-Oh -ya lo había hecho otras veces en el pasado. Era muy plausible-. 

Entonces, si llamo a la tienda, no te encontraré. 
-Exacto. 
-¿Me permites que te llame Pee-wee el piccolo? 
-¿Qué es eso? ¿Por qué? -inquirió con suspicacia. 
-Es el amigo de Tubby. El del disco, ya sabes. 
Meditó por un momento en sus palabras, luego las comprendió y su 

rostro adoptó una expresión tan concentrada y enigmática que, de no 
haber sabido ella lo que Roger sentía, jamás habría adivinado su 
significado. 

-Maldita seas -dijo él mientras bajaba por el sendero hacia el coche-. 
Maldita seas. 

«No debería haberlo dicho -pensó-. ¿Por qué lo he dicho?:Qué me está 
pasando?» 

 
Sus manos temblaban y apenas podía mantener la vista fija en el 

tránsito. Condujo por hábito, aparcó en un espacio vacío y cruzó la calle 
hasta la tienda cerrada y oscura. 

«La dejaré -se dijo-. Nunca volveré.» 
Abrió la puerta y la volvió a cerrar por dentro, dejando la llave colgada. 
«Cristo. -Sentía la cabeza a punto de estallar; la presión interior era 

terrorífica. Bajó al lavabo y se mojó la cara con agua fría-. Habrá olido la 
jodida loción -reflexionó. No dejaba de ser divertido-. ¿Qué voy a hacer? 
¿Abandonar ahora, antes de que sea demasiado tarde? ¿Antes de que la tía 
se cuelgue de mí?» 

Arriba sonó el teléfono. El timbre apenas se oyó; de no ser por la práctica 
de oírlo desde el sótano, no se habría ciado cuenta. 

Su reloj marcaba las siete. Demasiado pronto. De todas formas, aunque 
subiera corriendo los peldaños, probablemente no llegaría a tiempo. De 
modo que terminó de lavarse la cara, se secó y luego subió con toda calma 
a la planta. El teléfono ya había enmudecido. 
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Se sentó en la mesa del despacho, fumando y pensando. «¿Qué pasa si 
Chic llega a casa? ¿Qué pasa si Virginia coge un taxi y viene hacia aquí? 
¿Qué pasa si va a casa de Liz?» 

Y, en cualquier caso, aun en el mejor de los casos, aunque ni Chic ni 
Virginia les interrumpieran, ni alquilaran detectives, le quedaba el 
problema más irresoluble, más desesperante: saber lo que realmente quería 
de Liz, hasta dónde pretendía llegar con ella. Porque, en definitiva, la única 
decisión seria debía tomarse en el juicio por divorcio de uno de los dos o de 
ambos, para, después del año prescrito por la ley, volver a casarse. Él y Liz 
Bonner. O mejor, Liz Lindahl. ¿Cuántos hijos? Ella se quedaría 
probablemente con los suyos. No, no si el que planteaba el divorcio era 
Chic. No si la acusaban de adulterio para conseguir el divorcio. Y Virginia, 
sin duda, retendría a Gregg. De manera que, como máximo, terminaría con 
Liz y sus dos hijos; perdería a Gregg, sin que Jerry y Walter, ni siquiera 
Jerry, Walter y Liz juntos, le pudieran sustituir. 

Claro que Liz y él tendrían hijos. Este pensamiento le alivió. 
Era increíble cómo dejaba volar la imaginación. Parecía todo un poco 

prematuro. Sin embargo, allá en el motel, después de hacer el amor y yacer 
enlazados sin hacer nada, Liz le había dicho de súbito: 

«¿Sabes qué?» 
«¿Qué?» 
«Me gustaría tener un hijo tuyo. Te lo digo en serio. Es lo que más deseo.» 
Y había pensado en ella como en una mera hembra impulsada por el 

instinto, a la busca y captura de un hombre que la dejara embarazada para 
luego localizar un refugio en que dar a luz a su cría. Un refugio seguro y 
tranquilo. El embarazo no significaría el final; ella se encargaría del resto. 
Si la dejaba embarazada, el lío no haría más que empezar. Cuando se 
acostaran -en el caso de que lo hicieran-, ella no cesaría de pensar en el 
tema. Por supuesto que no se atrevería a quedarse encinta hasta estar 
segura de que él quería y podía abandonar a Virginia. En este sentido, tenía 
mucha suerte de estar casado; Liz no se arriesgaría, a pesar de su ligereza 
de cascos, a obviar el preservativo o el diafragma. No debía preocuparse por 
una sorpresa inesperada, a menos que cometieran un error. 

Sabía perfectamente bien que Liz conservaba toda su cordura, aunque 
Virginia lo dudara. Ya se había cuidado de colocarse el diafragma. Actuaba 
con prudencia, sin permitir ningún error. Y no porque se reprimiera de 
forma instintiva, sino porque no podía arriesgarse a cometer el menor fallo. 
La situación era demasiado seria. 

Se preguntó si la amaba. 
«¿La amo? Una pregunta complicada -reflexionó-. No -decidió-, creo que 

no. -Sin embargo, tampoco había amado a Virginia, ni a Teddy, ni a Peggy 
Gottgeschenk, aquella universitaria que fue su primera conquista. Nadie 
ama a nadie en este siglo, nadie reza por nada, nadie destripa gaviotas para 
leer el futuro en sus entrañas-. Pero daría la cara por ella. Es lo menos que 
uno puede hacer. Puestos a elegir, me dejaría cortar la cabeza en su lugar. 
¿No es suficiente? Lo demás es pura palabrería. 

»Sentía lo mismo hacia mi hermano, antes de que muriera. Se podría 
decir que sentí lo mismo por todos ellos, por mi hermano, Peggy 
Gottgeschenk, Virginia Watson, y ahora Liz Bonner. ¿Es una prueba 
definitiva? ¿Es una prueba de que soy un mentiroso? ¿O de que soy un 
imbécil? No, sólo prueba que nada es permanente, ni siquiera el Banco de 
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América, que tiene todo el dinero y los recursos de California; algún día se 
irá al carajo. Todos nos iremos al carajo en breve plazo, pero mi amor es 
tan grande como el suyo, y el suyo se ha convertido en una leyenda.» 

Sonó el teléfono. Descolgó el auricular. 
-Hola. 
Era la voz íntima y ansiosa de Liz. 
-Hola. 
-¿Cómo estás? 
-Bien. 
-Se acaba de marchar. Ya puedes venir. 
-De acuerdo. 
-Date prisa -colgó. 
Cerró la tienda, subió al coche y partió hacia San Fernando a toda 

velocidad. 
 
Virginia llamó a la tienda a las ocho y media. No hubo respuesta. Volvió 

a llamar a las nueve. 
Llamó a su madre, deprimida. 
-¿Estabas en la cama? -preguntó. 
-¿A las nueve? No pensarás que chocheo. 
-Estoy sola. Roger se fue a la tienda con el coche. 
-Pobre Roger. ¿Ha vuelto a hablar con Chic Bonner sobre la tienda? 
-No. ¿Qué opinas? ¿Verdad que no es una mala idea? 
-Parecía prometedora. 
-Chic te cae bien, ¿verdad? 
-Sí. Parece un hombre honesto y con una enorme capacidad de trabajo. 
-¿Crees que sería un buen socio para Roger? 
-Excelente, siempre que Roger se amolde a su forma de trabajar y no se 

sienta..., ¿cómo te diría?..., consciente de ciertas diferencias. 
-¿Qué piensas de Liz Bonner? 
-¿Quieres que te responda? 
-Por favor, no pienses que vas a herirme. 
-Es justo la clase de persona que esperaba encontrar en Los Ángeles. 

Quiero decir que no es nada especial. Aún no me he hecho una idea de 
ella. Una especie de hoja en blanco. No habla bien, no se comporta bien; 
no sabe nada de nada. Yo diría que los cines al aire libre, los grandes 
almacenes y los cafés están llenos de chicas como ella. 

-Es lo que yo pensaba. Es el tipo de mujer que te da a probar en los 
supermercados quesos de oferta. 

-Oh, no, te voy a decir qué clase de mujer es. Es esa..., escúchame con 
atención, Ginny..., es esa que, cuando en el supermercado te acercas al 
estante donde están los botes de mayonesa rebajados de sesenta y nueve 
a cuarenta y nueve centavos, te corta el paso con su carrito. Es una mujer 
baja y gordita que empuja su carrito como quien no quiere la cosa, y 
cuando tú te estás preguntando: «¿Es que esa mujer me quiere sacar de 
aquí?», esa mujer baja y gordita te sonríe con su expresión más ingenua y 
te arrebata el último bote de mayonesa rebajado. 

-¿Por qué dices eso? 
-Porque lo sé. 
-¿Quieres decir que es más lista de lo que parece? ¿Es eso? Haz el favor 

de expresarte con más claridad. 
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-Quiero decir que, un día de éstos, colocará su carrito en el sitio que tú 
habías elegido... Puedes interpretarlo como quieras. 

-No consigo entenderte. 
-Hablemos de algo más agradable. 
Intercambiaron algunos comentarios sin importancia, y luego Virginia 

se disculpó y colgó. 
«Cuántos rodeos -pensó-. En fin, he empezado yo.» 
Volvió a llamar a la tienda sin que hubiera respuesta. Y luego cometió 

una torpeza. Miró por la ventana y se aseguró de que el Oldsmobile no 
estaba aparcado en las cercanías. Abrió la puerta para oír mejor el sonido 
del motor, y luego fue al dormitorio y rebuscó en el cajón inferior de la 
cómoda de Roger, en el que guardaba sus objetos personales; nunca había 
investigado sus secretos en todo el tiempo que llevaban juntos. «Pero 
ahora es diferente -pensó-, es lo único que se me ocurre y debo hacer 
algo. No puedo quedarme quieta.» 

Con todo, le disgustaba. 
Era como degradarse. «Déjalo -se dijo-, olvídalo. Es lo peor que puedes 

hacer. Esto de fisgonear es lo peor de todo. Espiar y buscar con un oído 
atento al sonido del coche.» 

«¿Qué diría si Roger entrara y me sorprendiera? Sería el final.» 
Pero prosiguió su tarea; sus dedos se deslizaron como serpientes. 

Examinó papeles y fotografías; no encontró más que facturas y fotos de 
ambos. «Todo tan digno», se dijo. Fotos de ellos dos, su licencia de 
matrimonio, los papeles del divorcio de Teddy, declaraciones de hacienda, 
un certificado médico para una compañía de seguros, las escrituras de la 
casa, un seguro contra incendios, innumerables documentos relacionados 
con la tienda... Enrojeció de vergüenza. 

Debajo de este material encontró un paquete envuelto en papel manila. 
¿Debería abrirlo? Desató la cinta y lo abrió. 

Encontró, para su incredulidad, una serie de fotografías recortadas de 
revistas «sólo para hombres». Una era de Jane Russell empuñando un arco 
y una flecha. Otra mostraba a Marilyn Monroe en combinación y situada de 
perfil ante una ventana para que el sol le transparentara el sostén. 
«Demonios», pensó Virginia. Se sentó en una silla para examinar la foto. 
Daba la impresión de que el sol transparentaba también el sostén, como si, 
por un efecto de la iluminación, se pudiera ver el pecho y el pezón. «Qué 
pezón tan grande -pensó-, como un guisante.» 

Siguió investigando, fascinada. Encontró un calendario de 1950. Una 
chica joven, de rostro más bien vulgar, había sido captada mientras se 
desnudaba. Sólo llevaba una especie de faldita, desabrochada para 
mostrar- su muslo desnudo y la mayor parte de la pelvis. Los pechos le 
colgaban, fofos. Y, curiosamente, en lugar de pezones, sólo parecía tener 
una mancha rojiza y nada más. 

Después del calendario encontró un sobre normal de tres centavos. 
Dentro había un fajo de papeles doblados y atados. Desató el hilo. El fajo se 
deslizó sobre su regazo; el papel estaba descolorido y su tacto era áspero. 
Las fotografías eran tan borrosas que al principio no consiguió hacerse una 
idea de su contenido. 

La primera reproducía algo anatómico, un cuerpo de mujer retorcida en 
una postura que no había visto jamás. Se preguntó cuál era su significado. 
Pasó a la siguiente fotografía. Mostraba a un hombre y a una mujer, y 
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comprendió que por primera vez en su vida se hallaba ante una imagen 
auténticamente obscena. Era pornografía, y no se correspondía en absoluto 
con ninguna de sus elucubraciones; era confusa, torturada, casi 
extravagante. Repugnante. Ojeó el resto por encima. ¿Cómo podían unos 
cuerpos humanos adoptar tales posturas? Era mucho peor que aquel libro 
de medicina que una vez examinó en el consultorio de un doctor, aunque 
parecido. Dobló el fajo y lo introdujo en el sobre. 

Cerró el paquete y lo devolvió al cajón, junto con los documentos de la 
tienda. 

«Cualquier persona que disfrute contemplando estas imágenes es un 
tarado», pensó. 

«Si guarda estas fotografías, es que tiene tendencias perversas -se dijo 
mientras salía del dormitorio. Entró en la cocina, con los brazos cruzados, 
temblorosa, y se detuvo ante el horno-. Bueno, Roger siempre ha sido un 
poco especial. -Sintió la presencia de su cuerpo enjuto y huesudo. Su 
aliento en la cara-. Por Dios», pensó. Se encogió de hombros. 

Era culpa suya. ¿Por qué había mirado? Se lo merecía. Las fotografías 
giraban ante sus ojos. «Tengo que librarme de ellas, he de hacerlo -pensó-. 
¿Por qué me he puesto a fisgar? ¿Volveré a pensar en... el sexo como 
antes?» 

Encendió un cigarrillo, dio unas chupadas y lo apagó. Abrió la nevera y 
buscó algo que le apeteciera, un postre o un helado. Encontró los restos de 
un helado de nata, y después de comérselo se sintió mejor. Vagó por la 
casa con un cigarrillo entre los labios. 

Poco a poco recobró la tranquilidad. Volvió a la normalidad. «Vaya 
histeria», pensó. Los hombres compraban fotografías de ese estilo desde los 
ocho años de edad. Roger era una persona normal. Seguro que en la tienda 
esas fotografías pasaban de mano en mano; igual se las había comprado a 
un colega de la calle, o a Pete, o a Olsen. 

Hasta los niños... Graffiti en las paredes de los lavabos. En las vallas. 
Palabras, dibujos. Normal y universal... desde la época de los egipcios 
hasta el presente. 

Esto demostraba, después de todo, que se comportaba de forma 
irracional. Estaba preparada para dispararse a la menor señal. Había 
perdido la perspectiva sin posibilidades de recuperarla. «Mis razonamientos 
-decidió- son erróneos.» El incidente, al menos, tenía otra lectura: le hacía 
consciente de sus defectos. 

Conectó la radio; escuchó música y luego las noticias sobre Corea. En lo 
alto de la librería había una colección de relatos cortos de autores que 
escribían para el New Yorker y el Harper; se acomodó en el sofá y comenzó 
a leer, empezando por el último relato y después saltándose frases, incluso 
páginas enteras, hasta que casi terminó el volumen sin haber leído nada. Al 
fin encontró una historia que le interesó; tenía lugar en Nueva Inglaterra y 
se fijó en el nombre del autor: una mujer. Terminó el relato, complacida por 
el brillante estilo de la autora. 

«Me gustaría escribir así», pensó. Tal vez la ayudaría su sentido del ritmo. 
El ritmo era importante para todo. 

Dejó el libro a un lado, entró en la alcoba y cambió la falda y la blusa por 
unos leotardos y una camiseta de algodón. Volvió al salón y puso el disco 
de Ravel La Valse. Al poco empezó a bailar. 
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Un pensamiento se formó en su mente mientras bailaba: «Podría llamar a 
los Bonner. Para cerciorarme». 

Examinó todas las posibilidades. Si nadie contestaba al teléfono, podía 
deducir, o bien que no había, en efecto, nadie, o que Liz y Roger estaban 
juntos. Si Chic contestaba, era evidente que Roger no estaba, aunque Liz 
podía o no estar en su casa. En caso de que estuviera, no había problema. 
Pero si no estaba... 

-Oh, Dios -gritó. 
Dejó de bailar. A la mierda. No valía la pena torturarse. 
Descolgó el teléfono y llamó a su madre. 
-¿Dormías? -preguntó-. No, ya te lo pregunté antes. 
-Tal vez ahora sí durmiera. Roger no está aquí, te lo aseguro. 
-Sé dónde está Roger -afirmó con vehemencia-. No llamo para tratar de 

encontrarle. Está trabajando en el sótano de la tienda. Sólo he llamado 
para saber si querías comer conmigo mañana -se apresuró a decir; fue la 
primera idea que se le ocurrió. 

-Supongo que sí. ¿Querías hablar conmigo de algo en concreto? 
-No. Te recogeré hacia las doce. Luego decidiremos adónde vamos. 
-¿He de vestirme de punta en blanco? ¿Vas a llevarme a algún sitio 

exquisito? 
-No; vístete como quieras. 
Después de colgar el teléfono se sintió mejor. Pensar en que comería con 

Marion la animaba. Podrían hablar. 
Para pasar el rato, examinó las numerosas limitaciones de Liz Bonner; se 

dijo que sólo con un gran esfuerzo de imaginación se podía considerar a Liz 
peligrosa o eficaz. Enriqueció la imagen que había elaborado de Liz como 
una mujer gordita y baja que ofrecía muestras gratuitas de galletas y queso 
en los supermercados. «Debería llevar el nombre grabado en la parte de 
atrás del uniforme. La palabra LIZ escrita con letras rojas para que todo el 
mundo la pudiera llamar cuando quisiera. Y debajo del nombre, el anuncio 
de la empresa: Supermercado de Ernie. Me llaman Liz, en caso de que me 
necesites. Simplemente llama. Estoy aquí para servirte.» 

 
 
17 
 
Lo estrechó en sus brazos; le retuvo dentro de ella tanto tiempo como 

él aguantó. Lo acarició, le arañó la espalda y aplastó la boca contra su 
oído para que sólo pudiera percibir su aliento. El dormitorio olía a 
canela. 

-Ya te tengo -dijo-. Podría matarte. 
«Te quiero -pensó-. ¿Qué diría tu esposa?» 
Levantó la persiana con una mano; quería verle. La luz que entraba 

bastó para satisfacer su deseo. Las luces de la casa vecina estaban 
encendidas, así como las de otras casas de la acera opuesta. La de un 
porche se destacaba sobre las demás; distinguió perfectamente un 
triciclo y un carro de juguete: una bella estampa familiar. Desde la cama 
oía receptores de radio y voces. 

-Están sentados en sus salones mirando la tele y cosiendo calcetines -
dijo Liz. 

-¿Quiénes? 
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-Todos. Están hablando de... El señor Daniels dice que los impuestos 
del condado subirán el próximo mes de junio; el señor Sharp, que 
prefiere ver acordeonistas antes que dramas; la señora Felton, que la 
pastilla gigante de Jabón Tide se vende a cincuenta y nueve centavos. 
¿Qué hora es? ¿Las nueve? ¿Qué dan por la tele? Deberías saberlo, 
vendes televisores. 

-No lo sé. 
Su voz sonó amortiguada porque tenía la boca hundida en la almohada 

y en su cabello. Liz le arregló el flequillo. Sentía el contacto rasposo de 
su mentón contra el hombro. La barba incipiente le arañaba la piel 
cuando Roger hablaba. 

-Tienes una espalda deliciosa -dijo Liz. 
-¿Por qué? 
-No estás gordo. No tienes michelines. Cambió de posición para poder 

mirar por la ventana y contemplar la calle y las casas-. Me gusta pensar 
en ellos, en la gente que vive ahí fuera. ¿Qué crees que dirían si nos 
pudieran ver? 

Pensó en Virginia. Siempre pensaba en Virginia. «Estoy acostada con 
tu marido. Así de claro. Soy la dueña de tu marido, Virginia. No me 
odies.» 

-¿Te hago daño? -preguntó Roger. 
-No. No te muevas. -Le apretó hasta percibir cómo crujían sus 

costillas-. No pesas mucho. 
«Soy mucho más ligera que él. Qué diferentes pueden ser los cuerpos. 

Si nos pudieran ver, se quedarían de piedra. Sí, como estatuas de 
mármol cubiertas de zarzas y de hierba.» Los muros se derrumbaron. Las 
casas se agrietaron y desmoronaron. Sobre sus ruinas crecieron arbustos 
que las fueron hundiendo cada vez más en la tierra. Y las estatuas de 
mármol abrieron la boca de asombro. «Hemos envejecido mirando -
dijeron-, no podíamos apartar la mirada.» 

-¿Por qué había de acabar con ellos? -musitó Liz-. ¿No podrían 
soportarlo? No es tan malo... Hay algo más que les tortura. 

-La envidia -respondió él. 
Ella le besó. «Te equivocas -pensó-. Te quiero, pero no lo comprendes. 

¿Por qué deberían tener envidia? Los hombres son tan extraños... 
Caminan junto a una chica y miden a los demás por otro rasero. Eh, 
chicos, mirad lo que me voy a llevar a la cama. Lo sé todo sobre ti, y es 
posible que provoques envidia en algunos, en aquellos que no han hecho 
lo mismo en mucho tiempo. Pero yo pienso en los demás; en el señor 
Sharp, en el señor Daniels y en la señora Felton. Se quedarían con la 
boca abierta porque sentirían tambalear sus convicciones. El hastío de 
cada segundo. La chapuza. Mientras sea así, no envejeceré. Mientras 
continúe acostada aquí, reteniéndote dentro de mí, no caeré ni me 
hundiré. No voy en ninguna dirección. Soy simplemente yo. Mientras 
quiera. Mientras pueda retenerte.» 

«Supersticiones», pensó. 
-¿Tú lo crees? -preguntó. 
-¿Qué...? 
Roger parecía casi dormido. 
-Que si crees que no envejecerás mientras mantengas relaciones 

sexuales. 
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-Es la primera vez que lo oigo -contestó removiéndose. 
Tensó las piernas, se acercó a Liz, apoyó la cabeza en su cuello y posó 

una mano sobre su estómago. 
-¿Sabes por qué me odia? -«Porque estoy aquí», pensó Roger-. Porque es 

su deber. Yo también la odiaría. No la culpo. Esto sólo se puede hacer con 
una persona..., ¿verdad? Si lo haces conmigo, no lo haces con ella; la has 
despreciado. Estás en mi poder. Ése es mi deseo, Roger. Eso es lo que 
perseguí desde el principio. 

«¿Qué recibe a cambio Virginia? ¿Qué pierdo cuando me entrego? ¿Qué 
es lo que llega a casa temblando y rodea con su mano endeble el pomo de 
la puerta? Algo devastado. Carente de color. Se lo extraje todo. Se ha 
vertido dentro de mí; lo he sentido. Se ha introducido en mi interior con 
todo lo que es y posee, esa vida húmeda que corre bajo su piel. La vida 
real. Esa imperfección sólo puede crecer y habitar en un único y 
minúsculo lugar. Y si conoces el modo, y yo lo conozco, puedes atraparla y 
aprisionarla, y al instante, si las cosas van bien, la persona que amas se 
derrite como un témpano de hielo. Y hay algo en ti que te dice cuál es el 
momento en que él sabe lo que ha hecho; sabe que llega y no puede 
detenerse, ha perdido el control. Se entrega, abandona su cuerpo, trata de 
retroceder, y ya es demasiado tarde. Entonces sabes que es tuyo. Lo has 
cazado. 

»¿Por qué crees que ha conseguido algo? ¿Qué ha conseguido? 
Enséñamelo. Se ha limitado a estar en otra parte; ha estado aquí (cogió un 
kleenex de la caja que había junto a la cama y empezó a secarse) y se ha 
ido. Pero me he quedado con algo que aún sigue aquí. A pesar de lo que leí 
en la Británica, creo que lo que recibí ha sido absorbido por mi organismo 
y se ha convertido en una parte de mí. Lo siento en todo mi cuerpo. -Se 
apretó los ojos con las manos. Destellaron luces, colores y formas-. 
Siempre, en todas partes. Y si alguien conoce la respuesta, que lo diga. 
Virginia lo adivinaría en cuanto me viera. Descubriría el aura de color que 
me rodea.» 

-¿Te sientes bien en la cama? -preguntó. En la cama de una mujer, el 
lugar más seguro. Acostado pacíficamente. Se continuó secando con el 
pañuelo-. Está pegajoso. ¿Estaré pegajosa por dentro? ¿No se secará 
nunca? -Se había quedado adherido a su cuerpo-. ¿No tienes más? ¿Eso 
es todo? Estás exhausto, ¿verdad? No tienes mucho. 

La mayor parte le pertenecía, aunque lo deseaba todo. «Es mío, lo 
necesito en mi seno. Quiero que me des un hijo. Piénsalo. Sería una 
buena madre. Yo soy su madre, no Virginia. Conozco el método. 

»Aunque siguiera viviendo con Chic puedo quedarme con mi hijo, 
estrecharlo entre mis brazos, llevarlo en mi seno. Criarlo hasta que se 
haga mayor..., es mío. Lo supe en cuanto te vi.» 

-¿Por qué eres bajito? -preguntó arrodillada en la cama-. ¿Te gusta 
serlo? 

-No -murmuró Roger. 
«Duérmete. Duerme conmigo, en esta cama de mujer, no en la suya. Te 

tomaré mientras duermes. Me aferraré a tu cuerpo. ¿Qué me has 
aportado?» 

-Te quiero -dijo en voz alta. 
Lo rodeó con sus brazos y lo estrujó con todas sus fuerzas; luego se 

incorporó y se alejó de él. Después se levantó de la cama y se puso en pie. 
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«Te protegeré, te devoraré hasta reducirte a trocitos microscópicos. Pero 
nunca desaparecerás del todo, siempre quedará un fragmento. 

»Oh, Dios, quiero estar siempre contigo. ¿Seré capaz? ¿Es alguien 
capaz? ¿Por qué estamos aquí? ¿Cómo llegamos hasta estos extremos? 
Nadie nos incitó; nadie quiere que lo hagamos. No puedo retenerte, no 
puedo devorarte... nunca. Está escrito que envejeceré y moriré. 

»Un día estaba pescando, cayó al agua y se hundió hasta el fondo, lejos 
de tierra firme. Vivió con una princesa que era una tortuga. El pescador y 
la tortuga.» 

Los vecinos eran diferentes; las casas eran diferentes; el perro que le 
había ladrado estaba muerto, muerto y enterrado. Las flores habían 
cambiado; todo había cambiado de apariencia, así que no reconocía nada 
ni a nadie, ni siquiera el mármol de las torres, las piedras o las hormigas 
de la tierra. Los lagartos se habían ido. También los árboles y los 
pantanos. El agua se había helado. «Anochece», pensó Roger. El agua tibia 
adquirió frialdad y transparencia. Volvió la vista atrás y vio la tierra. Al 
recordar, trató de regresar. Pero todo había cambiado. Nadie le reconoció. 

-¿Qué le dijiste a Virginia? -preguntó Liz. 
Roger habló entre dientes, medio dormido en el centro de la cama, sobre 

la sábana. Habían arrojado las mantas al suelo. 
«¿Sabe quién es ella? ¿Se acuerda de su nombre? ¿Podrías abrir la boca 

y pronunciar su nombre? Si te lo preguntara en este preciso momento, 
¿qué ocurriría? ¿Algo desaparecería, algo saldría volando de la habitación 
como impulsado por un muelle? ¿Girarían los objetos y desaparecerían, 
como cuando rebobinas una película? Un montón de plumas vuela 
formando nubecillas y se distribuyen alrededor de un pavo. Un remolino de 
espuma en el agua, una figura que emerge por los pies y que se eleva a 
gran velocidad; el agua desciende y se amansa. Fragmentos del globo 
pinchado que vuelven a reunirse. La tierra se agita, cosas que se desplazan 
bajo ella. Cosas que vemos avanzar en la lejanía a través de una fisura. Y 
luego esas cosas blanqueadas y viejas surgen de la tierra, se incorporan. Ya 
erguidas, empiezan a caminar, a mover los brazos y a hablar. Y poco a poco 
regresan a la ciudad, al lugar de donde partieron. 

»Si grito su nombre, todo el mundo se despertará. O si alguien pronuncia 
mi nombre, o el de él.» 

Todo le parecía tan diferente: las casas alineadas a lo largo de la calle, 
las farolas, los receptores de radio y los televisores que estaban en 
funcionamiento, los niños sobre las alfombras, las mujeres en sus cocinas. 
Buscó su propia casa. Buscó el garaje, el sendero que llevaba al porche, los 
macizos de rosas que crecían en el enrejado adyacente a la puerta de 
entrada, los juguetes del niño esparcidos en el porche. La puerta estaba 
abierta, pero el porche no tenía el mismo aspecto de siempre. Lo único que 
subsistía eran los espinos y los zarzales. Las hierbas que habían sido 
cortadas, cortadas cada semana, cubrían toda la casa. 

«Mientras estábamos aquí, ella envejeció y murió. Si la señalo con el 
dedo, retrocederá cada vez más rápido, con la boca abierta, las manos 
alzadas al cielo; mueve la boca, pero no dice nada; no percibo ningún 
sonido, ningún nombre.» 

La puerta de la casa se abrió y entró él, con el mismo traje, los mismos 
zapatos y la misma corbata. En el interior sólo había una vieja marchita. Y 
cuando le preguntó quién era, ella no pudo recordar. 
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«Pero yo no le hice nada; tenía que suceder de todas formas.  
Sólo me tendí aquí y te abracé; te arrastré hasta aquí, hasta mi cama.» 

-Oye -dijo Liz rodando hasta quedar a su lado-, salgamos. 
-¿Adónde? 
-Fuera. 
Saltó de la cama, le cogió de la mano y le obligó a seguirla. Cuando 

estuvo de pie le condujo fuera de la alcoba, hacia las puertas que daban al 
jardín. 

De pie sobre la hierba sintieron el zarpazo del viento frío. La hierba 
estaba húmeda y el patio, en tinieblas. 

-No pienso quedarme aquí -protestó Roger-. Alguien nos podría ver. 
-No nos pueden ver. -Se dejó caer sobre la hierba y lo atrajo hacia sí-. 

Aquí. 
Allí, sobre la hierba, en la humedad, donde pudieran respirar. «Te 

encontraré en la oscuridad.» Lo encontró y lo alojó en su interior, donde 
antes había estado. «¿Está oscuro? No te pierdas. Estoy aquí. Debajo de ti. 
Alrededor de ti. ¿Me sientes por todas partes? ¿No te das cuenta de que soy 
yo?» La aprisionó con su peso y la aplastó contra la hierba. Un insecto, tal 
vez una araña, recorrió su pierna en lenta progresión hasta la cadera. La 
hierba le irritaba la piel. Ella quiso retorcerse. «Mover cada miembro. Siento 
cómo tiemblan todos mis músculos. Ahora estoy en todas partes.» Lo tocó 
en la oscuridad, apoyó las manos en su espalda para unirlo más a su 
cuerpo. 

«Estamos unidos. Pero ¿qué soy yo? La misma de siempre. Yo no cambio, 
aunque todo cambia. Siento cómo ella envejece, cómo me odia. Tanto como 
siento el placer. Virginia, estoy aquí; ¿puedes encontrarme a oscuras? Sí, 
claro que puedes. Mi olor te guiará, en seguida me reconocerás. El olor a 
hierba.» 

-¿Ella es como yo? -preguntó. 
-¿Quién? 
-Virginia. 
Él gruñó algo ininteligible. 
«Virginia, eres delgada. Tienes el cuerpo enjuto. ¿En qué te convertirás? 

Dura, fría como una piedra. Seca como una hoja. ¿Chillarás? ¿Harás algún 
movimiento? 

»Me casé con él cuando tenía diecinueve años, aún vivía con mi familia, 
en Los Ángeles; él y mi padre jugaban a las cartas, y mi padre, que era 
médico, iba a la cómoda donde guardaba las muestras de medicamentos 
que le regalaban los laboratorios y lo atiborraba de píldoras y de 
comprimidos, todos los que quería. A mi padre le gustaba. Hablaban de los 
japoneses y de Roosevelt y de la Unión Soviética y de Freud y de Joe Hill. 
En verano, él y yo fuimos en coche al valle de Salinas y visitamos las 
granjas. Encontramos un hermoso huerto, legumbres y una tierra 
estupenda para criar vacas y ovejas.. Él odia las ovejas.» 

-Odias las ovejas -afirmó. 
Él gruñó de nuevo. 
«Me quedé embarazada antes de que pasara un año. Primero nació 

Jerry, y luego Walter. Gregg llegó después; siempre fue su favorito. 
Compramos más tierras y tuvimos perros, y nunca faltaban pollos y patos. 
Sembramos alfalfa. Sabe mucho de agricultura. Compró incluso una 
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bonita granja. Al cabo de catorce años, funciona a pleno rendimiento. 
Jerry tiene ahora trece años, Walter doce y Gregg siete.» 

-Siete -repitió en voz alta, para luego preguntarle-: ¿Verdad que Gregg 
tiene siete años? 

-Más o menos. 
«Recolecto albaricoques, melocotones y ciruelas verdes de la variedad 

satsuma que crecen en nuestro huerto. Dejo a secar los albaricoques ante 
la puerta de madera del sótano. Preparo mermelada con las ciruelas y 
jalea con las uvas. Corto las cabezas de los pollos en un tocón que hay en 
la parte posterior del corral. El pollo sacude las alas, y algunas plumas se 
desprenden. Gregg se sienta en la cocina y contempla cómo abro en canal 
los pollos para limpiarlos; le explico para qué sirve cada parte. Le muestro 
la grava de la molleja. El bebé duerme en la habitación delantera. 

»Te quiero. Te poseo. Ahí afuera, la gente envejece.» Sintió como 
acumulaban años, los oyó crujir bajo el peso. Sintió cómo ella misma se 
encorvaba. Se irguió, cada vez a mayor altura. Se cubrió los ojos con las 
manos para protegerse. Y entonces quiso que Roger la besara. Al mismo 
tiempo, esperó a que él se abriera camino en su seno. «Vas a cubrirme por 
completo con tu cuerpo.» Se apoderó de su rostro y lo volvió hacia el suyo 
para poder mirarle, tan cerca que el sudor resbaló de sus mejillas y cayó 
sobre las de ella. Le obligó a abrir la boca, acercó la suya abierta hasta 
que los dientes de uno y otro chocaron, aferrándolo mientras se movía en 
su interior, y lo hizo de nuevo cuando sintió lo que ocurría en sus 
entrañas por tercera vez. «¿Lo habías hecho antes tantas veces seguidas? 
¿Con ella? -No apartó la boca-. Estás dentro de mí y yo estoy en ti. -Le 
introdujo la lengua en la boca hasta el límite de su capacidad-. Hemos 
hecho un intercambio: yo también he penetrado en tu interior. ¿Y qué soy 
yo? Tal vez sea quien ha de volver a ella, cansado y vacío. No, yo soy quien 
nunca se irá. Estoy aquí para siempre, tendida en la hierba, abrazándote 
para alcanzarte, poseerte y estar en ti.» 

 
 
18 
 
Alguien llamó a la puerta a las diez en punto, sobresaltando a Virginia. 

Cerró la antología de relatos cortos y se asomó a la ventana para 
escudriñar el porche. La luz estaba encendida para cuando llegara Roger, 
y vio a dos hombres aguardando; uno era Chic Bonner, y le acompañaba 
un hombre de más edad, alto, delgado y de grandes orejas. 

-Hola Chic -saludó Virginia al abrir la puerta. 
-Siento molestaros, pero como Roger no me llamó me he permitido la 

libertad de venir con el señor Gillick para presentárselo. Earl, ésta es la 
señora Lindahl, la esposa del hombre de quien te estuve hablando. 

-Encantado de conocerle. -Virginia le estrechó la mano. El hombre 
apartó con naturalidad el cuello del abrigo para que pudiera ver el 
audífono que llevaba en la solapa-. Pasen, por favor. 

-Gracias -dijo Gillick. Los dos hombres entraron. Gillick, al igual que 
Chic, aparentaba ser una persona campechana y franca. Echó una ojeada 
alrededor y dijo-: Un lugar muy agradable, señora Lindahl -le guiñó un 
ojo-. Me dedico a la construcción, por eso se lo digo de corazón. 
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-Earl es contratista -aclaró Chic-. Somos viejos amigos. Dirigió las obras 
de nuestra nueva panadería. 

Tanto Chic como Gillick se mostraban vacilantes, como atentos a la 
irrupción inminente de Roger. 

-Roger no está -dijo Virginia. 
El rostro de Chic se demudó. 
-Ha ido a casa de un posible cliente. 
-Vaya... Bueno, es culpa mía por no haber telefoneado antes. Pensé que 

tal vez estaría de humor para examinar mis dibujos -explicó, mientras 
cambiaba con Gillick una mirada de disgusto. 

Ninguno de los dos se decidía a dar el siguiente paso. Se balancearon 
sobre los pies y volvieron a mirarse. 

-Sentaos. Dadme vuestros abrigos. 
-No estaremos mucho rato -precisó Gillick, pese a lo cual le alargó el 

abrigo, que olía a puros. 
-Es un cliente que sólo está en casa por las noches -explicó Virginia 

después de colgar sus prendas. Adornó un poco la historia-. Roger solicitó 
un modelo de consola RCA para él la semana pasada. Hoy se lo van a 
pensar. 

«Así que no estás en casa -pensó Chic-; así que estás en algún otro 
sitio...» 

-¿Qué haces rondando tan tarde, Chic? -preguntó Virginia sentándose 
en el brazo del sofá. 

-Charles y yo -terció Gillick- hemos ido a una conferencia de la 
Asociación de Ferreteros de Los Ángeles Pro Defensa de la Ética. -Hizo 
girar los ojos cómicamente y añadió-: Queríamos saber cómo se llevan con 
el Departamento de Justicia. 

-Se están enfrentando a una operación más bien extraña -aclaró Chic-. 
Una cadena de grandes almacenes, la Kerman, va a sacar al mercado una 
batería de cocina con bordes de aluminio. Los ferreteros han intentado 
boicotear a los intermediarios a través de su asociación, pero quizá 
quieran... ¿cómo te diría yo?... frenar la competencia, o algo así. 

-¿Y qué tiene que ver eso con el pan? -preguntó Virginia, inquieta y no 
demasiado interesada. 

-Es una decisión que afecta a los pequeños comerciantes y... Chic se 
extendió largamente sobre el tema, mientras Gillick asentía. 

«No estás en casa -pensó Virginia-, y no estás desde hace horas. Incluso 
es probable que te hayas marchado poco después de cenar.» 

-Ha sido una sesión larguísima -concluyó Gillick-. Han estado 
discutiendo sin cesar. Por un momento creí que no se iba a terminar 
nunca. 

-Lamento que mi marido no esté. 
-Bueno, tal vez en otra ocasión -repuso Chic. 
-Tengo muchas ganas de conocer a su marido -dijo Gillick. Tanto él 

como Chic parecían intimidados por su presencia. De repente, Virginia se 
dio cuenta de que aún llevaba puestos los leotardos y la camiseta-. Me 
han hablado tanto de él... -agregó mientras expulsaba nubecillas de humo 
de su puro. 

-¿Está usted interesado en la tienda? -le preguntó Virginia. 
-Bueno, hasta cierto punto. Charles me pidió que le diera mi opinión 

sobre el edificio y la fachada. Le dije que lo haría. 
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-¿Ha visto la tienda? 
-No, todavía no. 
-Chic, has venido con la camioneta, ¿verdad? ¿Por qué no vamos hasta 

la tienda para que la vea el señor Gillick? 
-Es una gran idea, pero no me parece bien meter a Gillick en esto antes 

de que tu marido... 
-No importa -Gillick se palmeó la rodilla-.Vamos a echarle un vistazo -

decidió-; se levantó y avanzó hacia la puerta. 
-Traeré sus abrigos. -Virginia fue rápidamente al armario ropero y sacó 

los abrigos. «¿Me cambio? No.» Se cubrió con un abrigo largo hasta los 
pies; cogió su bolso y volvió a la sala-. Ya estoy. -Tendió a los hombres sus 
prendas. 

-Hace poco que hemos llegado -dijo Chic-. ¿No crees que si esperamos 
unos minutos Roger llegará? Estoy inquieto por... 

-Lo dudo. Suele tardar bastante en este tipo de demostraciones. ¿Dónde 
tienes la camioneta? 

-Allí. Escucha, Virginia -susurró Chic aprovechando que Gillick les 
precedía unos pasos-, tengo un pequeño problema. Evito conducir 
siempre que puedo. A veces no me queda otro remedio. Conduje hasta el 
lugar de la conferencia, y luego traje a Earl hasta aquí... Me quitaron el 
permiso el año pasado, como ya sabes. Aún tardaré un poco en 
recuperarlo, quizá dentro de... 

-Yo conduciré. 
-Gracias. -Le dio la llave y mantuvo la puerta abierta para que se 

acomodara ante el volante-. Te lo agradezco.. 
Gillick y Chic subieron; Virginia puso el motor en marcha en cuanto el 

último cerró la puerta. 
«Ahora voy a averiguar la verdad. Tal vez estés en el sótano y no oigas el 

teléfono, tal vez no.» 
 
La tienda estaba a oscuras cuando llegaron, y la calle, vacía. No había 

coches aparcados en las cercanías. 
-No está -dijo Virginia. 
«Es verdad que no está en la tienda.» 
-Un buen sitio -aprobó Gillick. 
-Muy bueno -dijo Chic. 
-¿Véis bien desde aquí? -preguntó Virginia después de aparcar frente a 

la tienda. 
-Será mejor que bajemos -sugirió Chic. Él y Gillick bajaron a la acera-. 

La tienda es vieja. Hay que limpiarle la cara. -Demasiada madera -observó 
Gillick. 

-Ya se lo dije. Por eso me costó tanto hacer los diseños. 
-No se puede ver gran cosa con tan poca luz. El letrero es antiguo 

también. Un estilo horrible. Y el escaparate, demasiado estrecho. -Gillick 
midió la anchura de la tienda-. Muy, muy estrecha. -Forzó la vista para 
mirar en el interior-. Es grande, sin embargo. ¿Tiene sótano? 

-Sí, y además lavabo e inodoro. 
-No puedo ver bien los muebles. ¿Cómo son las luces del techo? 
-Fluorescentes. 
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Virginia, sentada en el vehículo, escuchaba la conversación de los dos 
hombres mientras paseaban por la acera. «Así que no estás aquí. ¿Dónde 
estás?» 

-El mostrador no sirve para nada -dijo Gillick-. La caja registradora es 
una antigualla. Menuda reliquia. 

-Ya se lo dije -repitió Chic. 
-Cerrada. -Gillick forcejeó con el pomo-. Lástima que no podamos 

entrar. 
-Será mejor venir de día, si encuentra un momento... 
-Señora Lindahl, ¿tiene la llave? -preguntó Gillick-. ¿Podemos entrar? 
-Sí, ahora voy. 
Entró en la tienda precediendo a los dos hombres. En la trastienda, la 

azul noche espectral iluminaba los aparatos. La atmósfera era fría y por 
todos los rincones se expandía un olor rancio, causado por los ceniceros 
llenos de colillas y el cubo de basura que había bajo el mostrador. 

«Si estuviera aquí, la llave estaría colgada de la puerta. Tiene esta 
costumbre neurótica, por temor a quedarse encerrado en la tienda.» 

-Bajen. 
-Sí -dijo Chic-, veamos eso. Gillick podrá examinar los cimientos. 
-No puedo verlos desde dentro -señaló Gillick mientras bajaban. 
Virginia les guió; encendió la luz del sótano. 
La sección de reparaciones estaba desierta. 
«Hijo de puta...» 
-¿Vale? -preguntó aún con la mano en el interruptor. 
-Nos iremos en cuanto quiera, señora Lindahl -dijo Gillick. 
-Sí, se está haciendo tarde. 
-De acuerdo -dijo Gillick. 
-¿Le gusta la tienda de mi marido? 
-Bastante. 
-Le di dinero para que la comprara. Bueno, mi madre y yo. 
-Caramba, no sabía eso -dijo Chic. Gillick y él cruzaron una mirada-. 

Entonces está a tu nombre, ¿no? 
-No, al suyo. Le di permiso. 
-Un gesto muy encomiable por tu parte y por parte de tu madre -apreció 

Chic. 
-Sabes por qué llevo los leotardos? -Virginia abrió el abrigo y les enseñó 

cómo iba vestida, igual que cuando los recibió. Es lo que usaba para mi 
terapia de baile. La dejé para que pudiera comprar la tienda. ¿No es 
vergonzoso?;No es una pena? Cometí una grave equivocación. 

Gillick y Chic permanecieron en silencio. 
-Le sienta muy bien, señora Lindahl -dijo por fin Gillick, mientras 

exhalaba una bocanada de humo. 
-Vámonos -dijo apagando la luz-. Vamos, vamos -comenzó a subir la 

escalera; los dos hombres la siguieron. Los esperó ante la puerta-. 
Vámonos -repitió mientras salían a la acera. 

Cerró la puerta y corrió hacia la camioneta. En cuanto ellos hubieron 
entrado dio marcha atrás y giró en dirección a su casa. 

-Tranquila -le aconsejó en cierto momento Chic. Los dos hombres, 
incapaces de comprender su reacción, se mostraban preocupados y 
alarmados-. No corras tanto, Virginia -rogó cuando el vehículo casi rozó 
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un camión aparcado, al doblar Virginia a la derecha en un ángulo muy 
cerrado. 

Siguió conduciendo sin disminuir la velocidad, indiferente a lo que le 
decían. Al llegar a casa frenó y saltó de la camioneta. 

-Buenas noches -les dijo; arrojó las llaves en el regazo de Chic, se 
apoderó del bolso, subió el sendero a toda prisa, atravesó la entrada, 
encendió la luz de la sala y se sentó a telefonear. 

Marcó el número de Liz. Pasó un rato y, por fin, descolgaron; oyó la voz 
de Liz. 

-¿Diga? 
-¿Está Roger ahí? 
-¿Co... cómo? 
-¿Está Roger ahí? 
-No. 
-Déjame hablar con él. 
-No está aquí. ¿Por qué tendría que estar? No le veo desde hace una 

semana. 
-Déjame hablar con Chic. 
-Está durmiendo. 
-Maldita embustera... Y sé que lo eres, porque Chic está aquí, afuera, 

en la camioneta, con Gillick. Aún no se han marchado. Chic no ha estado 
en casa en toda la noche. Se fue a una conferencia. 

La comunicación se cortó. 
Colgó el auricular, lo descolgó de nuevo y marcó el mismo número. Al 

cabo de largo rato Liz contestó. 
-¿Qué quieres? 
-No te vuelvas a acercar a mi casa. Manténte alejada. No eres más que 

una mierdecilla. No te acerques para nada. No quiero verte meneando el 
culo en mi casa nunca más. 

La otra empezó a decir algo, pero Virginia no la quiso escuchar; colgó. 
Se levantó, fue hacia la ventana y miró afuera. La camioneta se había 
marchado. La calle estaba vacía. 

Transcurrió un cuarto de hora. No se había movido de la ventana, 
todavía embutida en el abrigo. Media hora después divisó el Oldsmobile. 
Aparcó en la calzada, se detuvo el motor y se apagaron las luces, se abrió 
la portezuela y salió Roger. Cerró el coche con llave y caminó hasta el 
porche, donde se detuvo. La puerta estaba abierta de par en par; Virginia 
no la había cerrado. Vaciló unos segundos, y acabó por entrar. 

En cuanto vio la expresión de su cara, comprendió que estaba presente 
en el momento de su llamada. Aquella expresión hosca... Su rastro 
reflejaba una determinación rígida e inflexible que no recordaba haber 
visto en muchos años; encorvó el cuerpo y hundió las manos en los 
bolsillos. Al principio no pronunció palabra. Se limitó a seguir de pie, 
mirándola de soslayo de vez en cuando. Su boca tembló, empezó a decir 
algo; luego, se llevó los dedos a los labios, gruñó algo y optó por el 
silencio. 

-Estabas allí -afirmó Virginia. 
-¿Dónde? 
-Cuando he llamado. Estabas con Liz. Aún no te habías marchado. 
-No estaba -dijo, y luego poco a poco se le iluminó el semblante con su 

astuta sonrisa de superioridad. 
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«No puedes probar nada», decía su cara. Arrastró los pies, la miró, y rió 
entre dientes. Pero estaba asustado. El miedo acabó por imponerse a la 
sonrisa y brilló como un rayo de luz. 

-¿Dónde estabas, pues? 
-En la tienda. 
Se balanceó sobre las puntas de los zapatos y los tacones. 
-Llamé a la tienda. 
-Estaba abajo. Trabajaba en el sótano. 
-¿Todo el rato? 
-Sí, tenía un montón de cosas que hacer. 
-Eres tan embustero como ella. Fuimos a la tienda. 
Fuimos? ¿Quiénes? 
-Chic, Gillick y yo. 
Se quedó sin habla. Se acarició la barbilla y bajó la mirada. Sin 

embargo, continuó sonriendo; la sonrisa persistió en su rostro, vacío y 
estúpido. Virginia perdió los estribos. 

-Basura. -Él parpadeó ante el epíteto-. Lo sé todo. Será mejor que vayas 
a la farmacia y compres alguna cosa, o cogerás una infección -dijo con 
gran convicción; pero en cuanto hubo terminado la frase se sintió ridícula. 
Y, al oírla, la expresión de Roger se transformó. 

Pareció extraer algo de energía de sus palabras. Mejoró su estado de 
ánimo; dejó de frotarse la barbilla. La sonrisa se borró y dio paso a un aire 
solemne. Se desabrochó la chaqueta y pasó junto a Virginia para colgarla 
en el armario ropero. 

-¿Qué hiciste, llamarla? 
-Sí, lo sabes perfectamente. 
-No la vuelvas a llamar. Déjala en paz. 
-¿Por qué? 
-Limítate a hacer lo que te digo. 
Ella pugnó por retener las lágrimas. 
-Eso te ayudará -ironizó Roger. 
Virginia fue al vestíbulo y se secó el llanto con la manga del vestido. 
«Ha sido culpa mía, por decir eso. ¿Por qué lo he dicho? Nunca más. Me 

iré antes de decir algo semejante.» 
Volvió a la sala. Roger estaba sentado en el centro del sofá, 

observándola atentamente. 
-¿Has... has cenado? 
-He parado en un bar y me he comido una hamburguesa. 
-¿Cuando volvías a casa? 
-Me detuve en casa de un cliente. Luego me comí la hamburguesa. -Se 

reclinó con las manos en la nuca-. ¿Por qué andas por casa con el abrigo 
puesto? 

Fue a colgar el abrigo en el ropero. 
-No se lo he dicho a Chic. 
Roger permaneció silencioso. 
-No lo sabrá, a menos que ella se asuste. -Se sentó en la cocina, a 

oscuras. Desde donde estaba podía ver a su marido, que había estirado 
los brazos a uno y otro lado-. Estuve a punto de decírselo. Vine a toda 
velocidad para no hacerlo. 

Él no movió ni una pestaña. 
-¿Cuáles son tus planes? -preguntó Virginia. 
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-¿Qué quieres decir? 
-Respecto a ella. 
-No te entiendo. 
-No puedes casarte con ella, nunca te lo permitiré. 
Supo que no podría arrancarle una respuesta concreta. Roger 

permaneció callado. 
-No puedo evitar que la veas, si es lo que deseas, si de verdad te gusta 

alguien así. Pero ¿crees que vale la pena? ¿Y si Chic os sorprendiera? Te 
mataría. 

-No, eso no sucederá. 
-Pensé que podía ocurrir. 
-No es más que un engreído. 
-Creo que sería capaz de matarte. 
Roger se levantó del sofá. 
-Olvidémoslo. 
-Será mejor que no la veas, por tu propio bien. ¿No puedes encontrar 

una chica soltera? Si él te hiciera algo, la ley se pondría de su parte. ¿Qué 
harías si os sorprendiera juntos? ¿Y si esta noche hubiera regresado 
temprano? Sabes que ella es demasiado estúpida para saber fingir por 
mucho tiempo. Acuérdate de lo que dijo cuando la llamé. Claro que no 
podía decir mucho más. Si Chic se llega a presentar, ¿qué habrías hecho? 
¿Huir por la puerta de atrás? -Imaginar la situación la llenó de angustia-. 
Qué horror. No creo que valga la pena; de veras. 

-Siempre deja a Gillick en su casa primero. Le va de camino. 
Luego, la esposa de Gillick telefonea a Liz. 
-Oh. No lo sabía. ¿Así que tiene un método establecido? ¿Lleva años 

haciéndolo así? 
No respondió. 
-Creo que no debería hacerte más preguntas. 
-No. 
-¿Por eso cambiaste de parecer y decidiste matricular a Gregg en la 

escuela?; Porque la conociste? 
-No. 
Pero algo influyó. 
-No. 
Supo que Roger había llegado a su límite. Ya no diría nada más. 
-Quiero decirte algo. Puesto que Chic vino a visitarnos, ya sabe que no 

estabas en casa, por lo que tendrás que tomar precauciones 
suplementarias. También sabe que ella estaba sola. Así que si empieza a 
reflexionar puede extraer alguna conclusión. Será mejor que no hables 
con ella o que no la llames durante un tiempo. Cuando Chic llegue a casa 
le dirá sin duda que pasó por aquí, y entonces Liz adivinará, o al menos 
eso me imagino, cómo supe que estabas allí. Supongo que tendrá la 
suficiente práctica en estas cosas como para mantenerse alejada de ti por 
un tiempo. 

-Aguardó una respuesta que no se produjo-. Si quieres, la llamaré por 
ti. Esta noche no, mañana... 

-¡Cristo, no! -exclamó con tal vehemencia que ella abandonó la idea. 
-Como quieras. 
Continuó sentada a la mesa, con el oído atento, esperando una palabra 

o una reacción; lo mismo que él en la sala, intuyó. 
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-Me llevaré el Olds para ir a trabajar -dijo Roger por la mañana, 

después de desayunar. 
-¿Y dónde lo aparcarás? 
-En la esquina. 
-Casi nunca lo haces. 
-Hoy me siento un poco cansado. 
-Necesito el coche. He de recoger a Marion a mediodía. Iremos de 

compras y comeremos juntas. 
-Y una mierda. Trabajé hasta las diez de la noche ayer; estoy agotado. 

Necesito el coche. Mi trabajo es lo primero. 
-Te llevaré a la tienda. 
-¿Y a la salida? 
-Te recogeré y te traeré a casa. 
No pudo replicar; frunció el entrecejo, pero no pudo replicar. 
Subió al coche a las ocho y media y puso en marcha el motor. Roger 

salió al porche, vestido con traje y corbata, y la miró fijamente. 
-Vamos -le apremió-, o llegarás tarde. 
Roger tomó asiento junto a su esposa con perezosa y rencorosa 

desgana. Apenas cambiaron algunas palabras durante el trayecto hasta la 
tienda. 

-¿Conoces a Gillick? -le preguntó en cierto momento. 
-No. 
-Me impresionó. Chic dice que es contratista. 
Roger bajó frente a la tienda. 
-Gracias -murmuró una vez en la acera. 
Un rayo de sol matutino iluminó un lado de su cara, y comprobó que se 

había afeitado con descuido; cerca de la oreja, una zona pilosa descoloría 
la mejilla. Nunca se afeitaba bien esa parte. 

-Hasta la noche -se despidió. 
Roger siguió dándole la espalda a la espera de su liberación. Virginia se 

alejó en el coche. 
 
 
19 
 
A su izquierda, los tenderos bajaban los toldos con estudiados 

movimientos de brazos. Un grupo de secretarias se apiñaba ante la puerta 
de la West Coast Savings and Loan. El sol de la mañana bañaba su rostro; 
las húmedas aceras comenzaban a desprender vapor hacia el cielo. Restos 
de basuras aparecían desparramados ante la tienda; los proyectó a 
patadas a la acera y después a la cloaca. Sacó la llave del bolsillo, abrió la 
puerta y entró. 

Un anuncio luminoso de Zenith parpadeaba sobre una fila de 
televisores, pero el resto de la tienda estaba a oscuras. Olía a tabaco, a 
barniz y a tela: olor rancio, ausencia de vida, frío y abandono; un lugar 
deshabitado. Encendió los fluorescentes del techo, abrió la claraboya e 
iluminó el gran anuncio de la RCA que había sobre la entrada. Se quedó 
de pie en el umbral, con las manos en los bolsillos, contemplando la calle 
a través de la puerta cerrada. 
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Pete Bacciagalupi apareció a las nueve en punto, radiante con su 
americana azul y la corbata de color pastel. 

-Hola -dijo abriendo- la puerta de par en par para que penetrara el aire 
de la mañana-. Parece que tengas resaca -pasó ante Roger y colgó la 
chaqueta de la percha. 

Pocos minutos después, el camión de reparto entró en un 
aparcamiento; la puerta se abrió de golpe y Olsen saltó al suelo. Escupió 
en el pavimento, hizo una mueca, recogió una llave inglesa que se le había 
caído y avanzó con calma hasta la puerta de la tienda. 

-Buenos días -saludó a Roger. 
-Hoy me haré cargo de las llamadas -advirtió Roger-. Quiero que te 

quedes en el banco de reparaciones. -Cuando Pete regresó de colgar la 
americana le dijo-: Que nadie saque hoy el camión. He de utilizarlo. Le he 
dicho a Olsen que se quedara en el sótano. 

-Como quieras, pero hoy habrá que atender muchas llamadas. 
-Yo me ocuparé. 
-Hoy no es tu día -dijo Pete. Le puso la mano en el hombro-. ¿Por qué 

no vas a la farmacia y te compras un tranquilizante? 
-A lo mejor lo hago -repuso Roger sin moverse del sitio. 
-¿Te puedo ayudar en algo? 
-No, excepto en atender a los clientes. 
Siguió en pie durante mucho rato, sin hacer nada, ignorando a la gente 

que entraba, sin oír el teléfono ni prestar atención a lo que hacía Pete. 
Justo antes de las diez percibió al final de la calle el destello familiar de 
una chaqueta. Se precipitó fuera de la tienda. 

-Ahora vuelvo -le dijo a Pete, que atendía una llamada. 
Caminó por la acera en dirección opuesta, hacia la esquina, cruzó la 

calle con el semáforo en rojo y llegó al mismo tiempo que ella. 
Llevaba tacones altos y su chaqueta a cuadros, el cabello recogido con 

un pañuelo y demasiado maquillaje. Los labios eran casi pardos. Cuando 
le reconoció, sus ojos se abrieron de asombro, intensos, oscuros y 
húmedos, hasta el extremo de que los peatones se dieron cuenta y 
algunos se volvieron a mirarla. Se quedó inmóvil; cuando Roger se detuvo 
ante ella y la cogió por el brazo no reaccionó. 

-Roger, yo... sólo quería pasar un momento y mirarte desde fuera. 
-Ven conmigo -dijo obligándola a avanzar. 
-Ella podría vernos. 
-Alejémonos de aquí -dijo Roger desviándose por una calle lateral. 
-He venido a la ciudad para recuperar un reloj que dejé para componer. 

He de pasar por la joyería. 
-Te acompañaré. 
-No he podido dormir en toda la noche, pensando. Me quedé pensando 

si llamaría otra vez o si sería capaz de ir a casa. He estado pendiente todo 
el rato del teléfono y del timbre de la puerta. 

Dos ejecutivos salieron de una oficina y Liz tuvo que cederles el paso. 
Los dos exhibían sendas caras gordezuelas, sonrosadas y desprovistas de 
mentón; parecían hermanos. Uno se limpió los dientes con un palillo, y 
ambos la miraron de la misma forma. 

-¿Dónde está la joyería? -preguntó Roger. 
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-En la manzana próxima, si no recuerdo mal. -Del bolsillo de la chaqueta 
extrajo un bolso pequeño y rebuscó en su interior-. Tengo el comprobante; 
lleva la dirección. 

Se lo pasó para que lo leyera. 
-Deberíamos dejarlo, ¿verdad? -Le arrebató el papel-. Adiós. 
Dio media vuelta, se deslizó entre dos coches aparcados y empezó a 

cruzar la calle; un taxi frenó para no arrollarla. Se mezcló en un grupo de 
gente que andaba por la acera opuesta, mujeres que se apiñaban ante un 
escaparate. La siguió. «No, no lo harás. Te conozco. Sabía que te 
presentarías y saldrías corriendo.» 

La alcanzó a mitad de la manzana. Sostenía el papel en alto y leía los 
números de las fachadas. 

-Dámelo, yo lo encontraré -pidió colocándose a su lado. 
-He de volver ahora mismo a casa. Tengo que lavar un montón de cosas, 

pasar el aspirador, sacar brillo a los cristales de las ventanas, y esta tarde 
quiero ir a ver una butaca. Chic quiere que compre una de esas enormes 
butacas de fumador para la sala de estar, esas tapizadas de verde. Un 
nuevo modelo, no como las antiguas. Son mucho más bonitas. Como una 
butaca de despacho. 

-¿Me vas a dejar? 
-No. Te quiero, pero he venido a decirte adiós. Quizá nos veamos algo 

más adelante y, aunque no te vea en mucho tiempo, pensaré en ti; no te 
olvidaré. Adiós. -Sus dedos acariciaron su cara, los labios y la barbilla-. No 
me arrepiento.-Fue muy bonito. Para ti también, ¿no? 

«Memeces -se dijo-, tópicos picoteados aquí y allá, en libros y películas, 
en la tele, en las revistas.» 

-Sé que te volveré a ver -prosiguió sin apartarse, todavía acariciándole-. 
No se puede separar a dos personas que se pertenecen una a otra. 

Sus palabras. Las palabras de los demás. Vacuidad deliberada, 
preparada de antemano. Era como oír el edicto de algún alcalde, como si se 
lo leyeran en voz alta. Un grupo de personas que hablaba sin cesar, con la 
mente en blanco, eligiendo frases al azar. Recitándolas en desorden con sus 
voces inexpresivas. Por fin la habían enviado para entregarle el mensaje; 
ella era un simple emisario. 

Debía aceptar estas tonterías o rechazarlas, pero ahora, ahora mismo, 
sin más dilación. Era lo único que Liz merecía. Si continuaba 
escuchándola, asintiendo y respondiendo, acabaría por estallar en 
carcajadas. «No puedo tomarte en serio. Estoy oyendo lo que oyen los 
demás, esa charla incoherente, la ridícula conversación que les diriges. Que 
me diriges, ¿verdad? Ya me doy cuenta. Y sé la sensación que causa. 
Dentro de un segundo, de una fracción de segundo, podré asumirlo como lo 
asumen los demás. Me lo creeré. No falta mucho. Casi me lo creo ya. 
Maldita cercanía.» 

-Liz, al despertar esta mañana me he quedado tumbado en la cama un 
rato y me he dicho «estoy enamorado de Liz Bonner». 

Ella lo aceptó con tranquilidad. Parecía darlo por supuesto.  
-Aun así, Roger, me pregunto si, en el fondo, es verdad. Lo pensé anoche, 

después de que llamara tu mujer. Quizá todo no sea más que una simple 
excitación física mutua, ¿no crees? 

«Extraído de un libro -pensó-, de un libro de texto o de un artículo. De 
una revista que ha hojeado en el autobús.» 
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-El sexo es algo muy complicado -siguió Liz-. Nadie lo comprende de 
verdad. Te afecta incluso cuando duermes. Todo sueño está relacionado 
con el sexo, ¿lo sabías? Lo que sucede en un sueño tiene una simbología 
sexual. La otra noche, por ejemplo, soñé en un edificio ancho y bajo, una 
especie de palacio de justicia. Representa un órgano sexual femenino, 
según leí en un libro de psicología. Es un libro que compré poco antes de 
casarme, antes de que Chic y yo tuviéramos relaciones. Según el doctor que 
lo escribió, una mujer debe procurar participar activamente en las 
relaciones conyugales. Decía que la mayor parte de las mujeres frígidas lo 
son porque no se dan cuenta de que deben participar en el acto, así que 
siempre intenté participar; tal vez porque trataba de vivir una relación 
sexual plena te estimulé más de lo correcto, o algo así. No lo sé. 

-¿Qué más decía ese libro? 
-Explicaba el funcionamiento de los diferentes músculos. La mayor parte 

de ellos permanece en estado latente durante toda la vida de una mujer, de 
modo que no somos conscientes de su existencia. Me sabía los nombres de 
memoria. 

Dio unos pasos por la acera. Roger la siguió. La gente se apresuraba en 
ambas direcciones. 

-Chic nunca ha sido muy bueno en lo referente a las relaciones 
conyugales. Siempre quiere meterla en seguida, no sé si me entiendes. ¿Te 
molesta que hable de esto? He estado pensando... Quería hablarlo 
abiertamente contigo. No le gustan los juegos preliminares, creo que se 
llaman así, pero son muy importantes para que la mujer alcance el 
clímax. Las paredes internas de la mujer son sensibles sólo hasta cierto 
punto, de modo que al penetrarla puede dejar de responder. Hay un punto 
muy sensible, pero he olvidado cómo se llama. ¿Lo sabes? 

-No. 
-Es una especie de hueso o algo así, y si entras bien lo estimulas al 

mismo tiempo. Puedes llegar con la mano. Cuando una mujer, en especial 
una joven, una que no está casada, quiere excitarse sola lo hace de esta 
manera. Y está fuera. Muchos hombres piensan que ése no es el método, 
pero lo es. A veces, después de un orgasmo, la mujer no puede soportar 
que la toquen ahí. La mujer puede tener un orgasmo tras otro; el hombre, 
no. De modo que si un hombre procede con mucha rapidez, no satisface a 
la mujer. Ya lo ha hecho todo, y apenas si ha empezado. Por eso, la mujer 
disfruta del acto muy pocas veces. 

-¿Por qué entonces...? 
-Lo hacen por los hombres, para que ellos disfruten. La mujer se somete 

para complacerle, pero eso no es correcto. Una mujer no debería hacerlo 
si no obtiene algo a cambio, ¿no estás de acuerdo? Si es consciente de 
ello, no podrá aunque lo desee. No es culpa suya. En la mayoría de los 
casos la culpa la tiene el hombre. Depende de su forma de ser; si no se 
preocupa por ella, jamás le proporcionará placer. 

Al llegar a la esquina dobló por una calle lateral. La cogió del brazo, y 
ella se lo permitió. 

-Qué sol. Ojalá me hubiera traído las gafas oscuras. 
Un perro les ladró desde un patio, y Liz se apartó de Roger y avanzó 

hacia el animal con la mano en alto. 
-Me gustan los perros -dijo inclinándose-. ¿Cómo te llamas, amiguito? 
-Ten cuidado. 
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En cuclillas palmeó los flancos del animal. 
-No me morderá. ¿Lo ves? 
La lengua del perro, roja y pequeña, colgaba hacia fuera, como la de un 

gato. Tenía las orejas puntiagudas. Liz se las agitó. 
-Es muy bonito. 
Una plantación de dalias con espinosos cactos, amarillos y gruesos, 

grandes como platos, le llamó la atención. Antes de que Roger pudiera 
evitarlo, cruzó la calle en dirección al patio vallado en que se hallaba. 
Cuando la alcanzó ya había llegado a la cerca y arrancado un brote de su 
tallo. Una mujer de edad y fornida, con un vestido estampado, estaba 
barriendo el sendero, y al presenciar la escena, corrió hacia ellos. 

-¿Qué hacen? -gritó-. Voy a llamar a la policía para que los arresten; ¡no 
pueden robar las flores ajenas! 

Liz sujetó con fuerza la dalia. 
-Dale un dólar o algo así -le dijo a Roger como si no hubiera visto a la 

mujer-. Quiero quedármela. Iba a caerse, de todas formas. Y además, las 
hay a montones. 

Roger pagó la flor con cierto sentimiento de culpabilidad. La mujer le 
arrebató el dinero sin articular palabra y siguió barriendo. Levantaba 
nubes de polvo con la escoba. 

Liz prendió la flor en su cinturón mientras caminaban. 
-¿Cómo me queda? 
-No me ha gustado lo que has hecho. 
-Tiene más flores. 
-¿Por qué haces estas tonterías? 
Liz emitió un sonido gutural. Echó a correr sin previo para situarse 

lejos de su alcance. 
«No está en sus cabales», pensó Roger. Corrió tras ella, que ganaba 

distancia. Liz corría agitando la cabeza. De repente braceó y se cayó al 
suelo. Rodó entre lágrimas, con un revoloteo de la chaqueta; sus dedos se 
aferraron al pavimento y se le abrió el bolso, del cual surgieron el espejo, 
el lápiz de labios y papeles y lápices que se desparramaron en todas 
direcciones. Consiguió detenerse asiéndose el pavimento. «Absurdo, 
absurdo y horrible; ¿cómo ha podido ocurrir esto?», se decía Roger. La 
estrechó en sus brazos y la apretó contra sí. Se había hecho un rasguño 
en la cara. Una gota de sangre brotó de su mejilla y le manchó el rostro. 
Tenía los ojos vidriosos. 

-Todo va bien -la tranquilizó. 
Algunas personas se habían detenido a mirar. Las alejó con gestos 

furiosos. Se fueron, pero continuaron mirando hacia atrás. 
Se sentó en la acera y la sujetó con fuerza. Respiraba con dificultad y 

mantenía la vista clavada en él; estaba pálida y desencajada. 
-Estás bien -dijo. 
Empezó a reunir las cosas que habían caído del bolso. Algunas habían 

ido a parar a gran distancia. 
La ayudó a incorporarse y la condujo en dirección contraria a la que 

habían tomado. Liz parecía aturdida y advirtió que cojeaba. Quizá estaba 
herida. 

-Me gustaría lavarme la cara -dijo ella. Se llevó la mano al pie-. Creo 
que se me ha roto el tacón. -Se quitó el zapato y lo sostuvo en alto. El 
tacón se había desprendido, pero no sé veía por ninguna parte. 
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Posiblemente se había colado por la cloaca. Me descalzaré. Se apoyó en él 
clavándole los dedos y se quitó el zapato-. Mira, ¿no está allí? Junto a la 
pared... 

Encontró el tacón -Liz estaba en lo cierto- y se lo entregó. Se había 
quitado las medias y las había metido en el bolso. Empezó a caminar 
descalza, lentamente, con dificultad. 

-Me parece que he perdido la dalia. 
La acompañó a la calle comercial, hasta encontrar una tienda de 

reparación de calzado. Un chico con uniforme azul cosía un zapato. El 
local se estremecía con las vibraciones de las máquinas. 

-En seguida les atiendo. 
Liz se sentó en uno de los asientos de tela y cromo, junto a un cenicero. 
-¿Tienes un cigarrillo? -preguntó con voz temblorosa y velada. 
Encendió uno para ella y se lo colocó entre los labios. 
-¿A que fue extraño? -preguntó Liz al poco. 
-¿El qué? 
-El modo en que nos conocimos. Fuiste a la escuela para matricular a 

tu hijo..., allí estábamos Chic y yo viendo cómo jugaban al fútbol... Nunca 
nos habíamos visto..., y ahora estamos completamente unidos. Nada nos 
puede separar, nada nos puede dividir. Y hace un mes no sabíamos nada 
el uno del otro. 

Roger no dijo nada. ¿Qué podía contestar? «Es idiota -pensó-, sin duda 
alguna.» 

-¿Qué crees que nos unió? 
-Nada. Nosotros mismos. 
-¿No crees que Algo vela por nosotros? 
-No. ¿Por qué? 
-¿Crees que en el mundo sólo existe una persona? 
-No. 
El chico dejó su trabajo en la máquina y se acercó. 
-Lamento haberles hecho esperar. Ya veo que se ha quitado los zapatos, 

señora; en seguida lo arreglo. -Examinó el tacón roto-. ¿Se le ha 
enganchado en una rejilla? El otro día le pasó a una señora, ¿sabe? Se lo 
arreglo en un momento. Le costará unos setenta y cinco centavos. 

Sin más comentarios, fue detrás del mostrador y empezó a trabajar con 
un martillo y unos clavos diminutos. 

-¿Qué quieres hacer? -preguntó Liz-. Lo dejo en tus manos. 
-Quiero seguir. 
-Yo también. Vale la pena. Conozco mis sentimientos y los tuyos. Es lo 

único que me importa. Me es indiferente que ella lo sepa. De hecho, me 
alegro de que lo sepa. ¿Te parece tonto? 

-No -mintió él, consciente de que deseaba continuar y de que debía 
escucharla y creerla si ésa era su intención. 

-¿Quieres correr el riesgo? Igual se lo dice a Chic. Es probable que me 
mate, o a ti, o a los dos. Y el tribunal le absolverá. 

-No creo que lo haga. 
-No tienes miedo, ¿eh? No, no lo tienes. De lo contrario, no te habrías 

metido en este lío. 
-Tampoco creo que ella le diga nada. 
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Liz se puso en pie y se balanceó mientras apagaba el cigarrillo en el 
cenicero. Luego, lenta y precavidamente, se dirigió, descalza, hacia el 
operario. 

-Este hombre y yo nos acostamos juntos anoche. 
El chico trabajaba febrilmente sin levantar la vista. Sin duda había oído 

toda la conversación. 
-Vamos, Liz -dijo Roger irguiéndose-, déjale en paz. 
-Quería que lo supiera. Ya se había enterado, ¿no es cierto? -le 

preguntó. 
El chico se sumió en el trabajo, ignorándola; el martillo golpeaba con 

frenesí. 
-¿Por qué tenemos que escondernos? -preguntó al sentarse de nuevo. 

Su rostro aún reflejaba la conmoción-. Quiero decírselo a todo el mundo. 
Ya lo saben, en realidad. Volveré a la tienda contigo. 

-No. 
El chico terminó su trabajo y salió del mostrador secándose las manos 

en el delantal. 
-Serán sesenta centavos -dijo sin mirarles. 
Estaba ruborizado y nervioso; le tendió el zapato a Roger y retrocedió. 
-Gracias. Muy agradecida -dijo Liz. Se apoyó en el hombro cíe Roger 

para ponerse el zapato-. Ha quedado muy bien. 
Recogió el bolso y se dirigió hacia la puerta. Roger buscó en sus bolsillo, 

sacó un dólar y se lo dio al chico. 
-Gracias -dijo el operario tragando saliva. 
-¿Por qué estás tan nervioso? -le preguntó Liz desde el umbral. 
El chico movió la cabeza y puso en marcha una máquina. A pesar de 

ello, Liz se encaminó hacia él. 
-¿Por qué no podemos acostarnos juntos? Estamos enamorados. ¿No es 

eso lo que cuenta? Tengo dos hijos y él uno, un chico maravilloso. ¿Qué 
otra cosa podemos hacer? No podemos casarnos; lo haríamos si 
pudiéramos. No es culpa nuestra. 

Roger la agarró por el brazo y tiró de ella, pero Liz se resistió. 
-Espera. Quiero preguntarle por qué piensa que hacemos mal. ¿Te has 

acostado alguna vez con una chica? Sí, ¿verdad? No estabas casado con 
ella, ¿eh? ¿Por qué nos consideras culpables a nosotros y a ti no? 
Deberías ser coherente. No es coherente, ya ves -repitió dirigiéndose a 
Roger-. Es lo único que le pido. Puede pensar lo que quiera, pero debería 
ser coherente; no somos diferentes de los demás. Todo el mundo lo hace, 
así que todo el mundo debe ser culpable, ¿no es así? Tal vez sea ése el 
pecado original. -El chico había abandonado el mostrador para refugiarse 
en la trastienda. Liz siguió sus pasos-. Sólo quiero hacerte una pregunta. 
Tengo curiosidad, eso es todo. ¿Me contestarás? ¿Te acostarías conmigo si 
tuvieras oportunidad de hacerlo? ¿Qué habría de malo en ello? 

El operario no contestó. Roger la sacó fuera de la tienda. -Éste es 
nuestro castigo -dijo Liz-. Lo que nos merecemos. Nos hemos aislado de 
los demás, ¿no? Para ellos somos de otro mundo. No nos pueden oír, ni 
nosotros a ellos. Ese chico no ha entendido nada de lo que le he dicho; 
podía haber dicho lo que me diera la gana. Había cerrado los ojos 
completamente. 

-Lo ha oído, y ya está -replicó Roger mientras pensaba que la tienda de 
reparación de calzado estaba a sólo dos manzanas de la suya. 
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-No, no ha oído nada. Podría parar a cualquiera y tampoco me oiría. 
-No lo hagas. 
-No habrás cambiado de opinión, ¿verdad? Aún quieres continuar, ¿no? 
Asintió con un gesto. 
-Sólo quería estar segura. 
Al verla en aquel estado, no supo qué hacer con ella. Debía regresar a la 

tienda, pero temía dejarla sola. Tampoco podían seguir caminando por la 
acera; tenían que ir adonde fuera y aclarar las ideas. 

-Será mejor que vuelva a casa -dijo Liz-. No es conveniente que me 
pasee por esta zona, pero he de ir a la joyería. De lo contrario, Chic se 
preguntará qué estuve haciendo hoy. Podría llamar a casa y no 
encontrarme, así que he de hacer algo para poder contárselo luego. Será 
mejor que no entres en la joyería conmigo. Me han visto con Chic; retiraré 
el reloj, iré a casa y te esperaré. 

-Es demasiado arriesgado. 
-¿El qué? Ah, te refieres a venir a casa. ¿Es demasiado arriesgado 

ahora? 
-Más tarde. 
-Ya... Oye, explícame lo que quieres decir. ¿Hablas de aplazarlo? 
-No. 
-Sí. Quieres aplazarlo. 
Roger guardó silencio. 
-Si no llego a venir, ¿te habrías puesto en contacto conmigo? 
-Claro. 
-¿Me estás acusando de algo? -le miró fijamente y enarcó las cejas-. No 

tengo la culpa de que Chic se dejara caer por tu casa y que tu mujer 
averiguara dónde estabas. 

-Lo sé. 
-¿Qué estás maquinando? No quiero dejarte, ni quiero que me dejes. 

Intentemos que vaya adelante -se arrebujó en la chaqueta como un 
pajarillo. 

-Claro, pero hay que tener cuidado. 
-Bien, no te entiendo, pero allá tú. No puedo obligarte a hacer lo que 

dijiste que harías. -Aminoró el paso y añadió-: Puedes llamarme cuando 
quieras. 

-Creo que tengo razón. 
-Es probable que no me llames. En todo caso, estaré pensando en ti -su 

voz se quebró-. Qué sorpresa. No dijiste nada al principio. 
-Te llamaré -rodeó su cintura con el brazo; ella se apretó contra él, lo 

abrazó y le besó. 
Unos chicos que pasaban en un sedán Mercury silbaron, tocaron la 

bocina y agitaron los brazos. Liz se apartó y le miró con semblante serio. 
-Chiquillos -dijo Roger. 
-Tienes razón. Estoy segura de que la tienes. He venido para verte por 

última vez. Quiero verte de nuevo, pero no puedo. Cuídate, ¿me lo 
prometes? 

-Sí. 
Se alejó de Liz en dirección a la tienda. Los clientes se agolpaban ante el 

mostrador hasta ocultar a Pete de la vista. Se sintió culpable. Era su 
tienda, pensó. 

-Lo siento -se disculpó al ocupar su puesto tras el mostrador. 
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-Esta señora viene a recoger su radio. Aquí está el número -le pasó a 
Roger el comprobante. 

Una vez atendida la clientela, Roger examinó la lista de ventas del día y 
se concentró en el trabajo. 

-Una buena hora para los negocios -le dijo a Pete-. ¿Olsen está abajo? 
-Está en el bar -dijo Pete anotando la venta de un receptor de radio en 

el libro de registro-. Ha ido a tomar un café. 
Una mujer de edad traspuso el umbral cargada con una gran bolsa. 
-¿Es usted el que se encarga de las reparaciones? -preguntó a Pete-. 

Traigo una radio para que me la arreglen. Se ha quedado sin sonido. No 
me había fallado en trece años. No entiendo lo que ha podido pasar. Quizá 
se ha roto un cable. 

«O una saxífraga gastada», pensó Roger. La ayudó a sacar la radio de la 
bolsa y la enchufó. Pete fue a buscar la escoba a la trastienda y empezó a 
barrer. 

-Tendrá usted que dejarla -dijo Roger-. Le daré un comprobante. 
Cogió la pluma y escribió la fecha en la parte superior del comprobante. 
-Ay, no sé qué haré sin ella. No podré escuchar las noticias. 
-Hay un montón de moscas muertas en el escaparate -dijo a Pete 

cuando la anciana se hubo marchado-. Y el letrero situado delante del 
Emerson de 21 pulgadas se ha caído. Quizá puedas colocarlo de nuevo sin 
mover nada grande. 

-De acuerdo. Oye, parece como si tuvieras resaca. ¿Por qué no te vas a 
la sauna de Finnish un rato? Te sentará bien. -Sonó el teléfono. Pete 
apoyó la escoba en la pared y fue a contestar-. Modern TV. 

Una pareja joven entró en la tienda y se detuvo ante una fila de 
televisores Westinghouse. 

-Buenos días -saludó Roger-. ¿Quieren que les enseñe algo? 
Hizo lo que pudo, pero no obtuvo ningún provecho. La pareja le dio las 

gracias, dijo que regresaría para comprar algún aparato y se marchó entre 
florituras literarias. 

-Impertinentes -rezongó Pete sin dejar de barrer. 
Olsen volvió a las once, después de desayunar en el Rexall. Al pasar 

junto a Roger agitó el pulgar y dijo: 
-Hay ahí un vejestorio que quiere verte. El tipo de al lado. 
-Jules Neame -aclaró Pete-. Le he visto merodeando. 
-¿A mí? -preguntó Roger. «Cristo. Lo sé. Lo entiendo.» 
-Más columpios. Arremángate y manos a la obra. 
Roger guardó la chaqueta bajo el mostrador y se fue al bar. Jules 

Neame, grande y desaliñado, estaba sentado comiendo un bocadillo de 
rosbif. Llevaba desabrochado el primer botón de la bragueta y se había 
prendido por dentro del cuello de la camisa una servilleta de papel, como 
un barbero, que le colgaba sobre el pecho. Cuando vio a Roger le señaló el 
taburete vacío que tenía al lado. 

-Hola, amigo -dijo Neame sonriente. 
-Hola, Jules. 
-¿Cómo va todo? 
-Bien, bastante bien. 
-Hay un montón de posibilidades, ¿verdad? Nunca se sabe. Creo que 

deberíamos estar contentos con lo que tenemos. No hay que mirar 
demasiado adelante, basta con disfrutar del presente. -Mordió el bocadillo 
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y habló con la boca llena-: Aquí estamos, señor Lindahl; lo sabemos, pero 
¿qué más sabemos? Hablan del cielo y de la otra vida. Creo que no vale la 
pena preocuparse por ello. La vida es demasiado corta. Nos atormentamos 
pensando en esas cosas. sin darnos cuenta de que ya tenemos bastantes 
problemas aquí abajo. Nuestras vidas son, de por sí, bastante penosas. La 
culpa es innecesaria. El mundo nos atormenta y reaccionamos 
atormentándonos. Me pregunto cómo podemos tener tan baja opinión de 
nosotros mismos. Les damos la razón a los demás en sus opiniones 
respecto a nosotros. No nos merecemos la felicidad, y cuando 
experimentamos una poca nos sentimos como si hubiéramos robado algo 
que no nos pertenece. 

Roger jugueteaba con el jarro de crema de leche que la camarera había 
dejado sobre la barra, sin escuchar apenas a Neame. 

-Buenos, días, señor Lindahl. -Saludó a la camarera, atractiva con su 
blusa roja y la cofia blanca-. ¿Cómo van las cosas? 

-Bien. 
-¿Qué quiere tomar? 
-Café -contestó llevándose la mano al bolsillo. 
-Permita que le invite, señor Lindahl -dijo Neame deteniendo su 

movimiento. 
-Gracias. 
-Parece un poco deprimido hoy. Espero que, sea lo que fuere lo que le 

preocupa, no sea nada. Es usted una gran persona, señor Lindahl, 
créame. Sé cómo lleva los negocios; sé cómo trata a sus empleados y a los 
clientes. Toda la gente de la manzana tiene la más alta opinión de usted. 
Si puedo ayudarle en algo, dígamelo sin rodeos. Le tengo un gran respeto 
y confianza. La gente dice, a veces lo oyes, que hay mucha bondad en las 
personas, pero yo no estoy de acuerdo; pienso que es terrible asumir el 
papel de juez dando por sentadas una serie de cosas, como si fuera 
posible determinar sin temor a equivocarse qué es lo bueno y qué lo malo. 
Un hombre ha de decidir por sí mismo qué es lo mejor, y quienes le 
quieren, si de verdad le respetan, habrán de permitirle que tome sus 
propias decisiones. Ya sé que la gente religiosa no comparte esta opinión, 
pero peor para ellos. Los seres humanos son más importantes que sus 
teorías moralizantes. Cuando era joven me dediqué a especular sobre 
problemas filosóficos. ¿Ha leído algo de un gran pensador llamado 
Spinoza? Escribió en cierta ocasión acerca de un desfile de músicos, como 
esas orquestas del Sur, que iba a un funeral. Y la música de la orquesta... 
-Divagó interminablemente. Roger se tomó el café sin prestar atención a la 
cháchara-. En cuanto a mi tienda -oyó que decía Neame mientras bebía 
un vaso de crema de leche-, tiene mucho espacio en la parte posterior, 
donde guardamos la mercancía. Es como un mundo. Nadie suele entrar, 
salvo mi mujer y yo, y por lo general estamos demasiado ocupados para 
hacerlo con frecuencia. Recuerdo que una vez entré y encontré un gato 
dormido sobre uno de los sacos de semillas. Ignoro cómo se coló en la 
tienda. Nunca advertimos quién entra y quién sale. Si quieren entrar, que 
entren. -Se acercó más a Roger y bajó el tono de voz-. Por qué no me 
acompaña a la tienda? Tengo que volver. -Se secó los labios, apartó el 
plato vacío y bajó del taburete-. Sólo un momento. Quiero enseñarle algo. 
Le dije a su operario que quería hablar con usted; le vi desde fuera 
cuando pasé por delante, pero estaba muy ocupado hablando con una 
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pareja, de modo que no entré. No quiero ausentarme mucho rato de la 
tienda. No sé cuánto estará esa mujer; parecía muy desolada, pero mi 
esposa la tranquilizó, y supongo que se sentirá mucho mejor. No quiso 
entrar en su tienda para evitarle complicaciones, así que entró en la 
nuestra y nos explicó la situación; no por completo, pero sí que deseaba 
verle un momento y que no podía entrar en su tienda, o así le parecía. Le 
dije que esperara, que yo me encargaría de llevarle allí. -Asió a Roger por 
el hombro y lo empujó suavemente hacia la puerta; notaba en la nuca el 
aroma a crema de leche y en su hombro el peso de la mano del viejo, una 
garra pesada y carente de huesos-. ¿Cómo se llama? No se lo 
preguntamos. No me lo diga si no quiere. No, tal vez será mejor que no lo 
haga. 

Roger se detuvo ante su tienda y le indicó a Pete por señas que iba a la 
de Neame. Pete le guiñó un ojo e hizo el ademán de arrojarle algún objeto 
contundente. 

-Es una mujer muy bonita -comentó Neame. 
-Sí. 
-Tiene un rostro muy dulce. Entre. 
El anciano abrió la puerta de la tienda y Roger entró. Al otro lado del 

tabique que dividía el local, en la trastienda, Liz estaba sentada en uno de 
los columpios de Neame, con las manos en el regazo y el bolso a su lado. 
Nada más verle se levantó de un salto y se precipitó hacia él, jadeante, con 
las manos extendidas. Le abrazó sin decir una palabra. 

-Por favor, Roger... 
-¿Qué has hecho, venir aquí directamente? 
-No podía volver a casa. -Su rostro estaba tenso, descompuesto, como si 

sus facciones se hubieran desplazado a los lados. La deformación le 
sorprendió-. Ya sé que es un error, pero no me importa. Que se vaya al 
infierno tu mujer. Que se vayan al infierno Chic, los niños y todo el mundo. 
Tú sientes lo mismo, ¿verdad?  

«¡Maldita sea mil veces!», pensó Roger. 
-¿He hecho mal? Te quiero. Me parecen todos tan lejanos... Sabía que 

volvería. Están ahí afuera, como toda esa gente. -Se refería a los peatones, 
los coches y los autobuses. A las oficinas. A los comercios-. Incluso mis 
hijos. Ni siquiera me preocupan Jerry y Walter. ¿Te importa tu tienda? No 
significa nada. Nunca sentí algo semejante. Es extraño -le sacudió el brazo, 
esperando, examinándolo, abrazándolo. 

-¿Estarás en casa? -preguntó, Roger. 
-Sí, todo el día. 
-¿Quieres que vaya después del mediodía? 
-Sería maravilloso. -Se apartó de él-. Te veré luego. Dentro de dos horas. 
La contempló mientras salía a toda prisa de la tienda de Jules Neame; la 

contempló hasta que se perdió de vista. 
«A la mierda todos -pensó-. A la mierda mi esposa Virginia y su madre, la 

señora Watson. A la mierda tu marido Chic y tus dos hijos, Jerry y Walter. 
Estoy de acuerdo contigo. A la mierda todos, hasta mi hijo Gregg. Familia, 
amigos, cosas, tiendas, nuestras vidas, los planes que hicimos, todo lo que 
teníamos o esperábamos alcanzar, excepto esto. Pero nos cazarán. Eres 
demasiado estúpida, demasiado corta para darte cuenta. Yo sí me doy 
cuenta. Todo volverá a ser igual que antes.» 
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Cuando llegó a casa, Virginia se preparó un plato de requesón y peras en 

almíbar; se sentó un rato a la mesa de la cocina y luego apiló los platos del 
desayuno en el fregadero. Telefoneó a una amiga, una mujer llamada Rae 
Phelps, una de las madres de la antigua guardería de Gregg. El nombre de 
la señora Phelps figuraba en una tarjeta escrita a mano pegada en la 
portada del listín telefónico. 

-Necesitaría que me prestaras el coche hoy, si no te va mal. 
-¿Y cómo me las arreglaré yo? -La voz de la señora Phelps retumbó en su 

oído-. No quisiera parecer poco sociable, pero he de llevar a los malditos 
niños a la escuela, recogerlos luego e ir de compras. Me encantaría 
dejártelo, pero... 

-Te lo cambio por mi Olds. 
-No entiendo. 
-Es una cosa que estoy haciendo. No quiero usar el Olds. 
Su relación con Rae Phelps era tan lejana que ni siquiera recordaba el 

color o la marca de su coche, aunque sabía que era grande y bastante 
nuevo. 

-Me parece una locura -replicó la señora Phelps con su contundencia 
habitual-, pero si quieres intercambiar coches me da igual. ¿Pasarás por 
aquí, entonces? 

Le dio las gracias y colgó. 
Luego se puso un vestido que Roger no había visto nunca, un vestido 

azul oscuro de cuello blanco. Completó su atavío con guantes, un 
sombrerito, medias y unos zapatos de tacón, y trasladó las cosas que 
guardaba en su bolso de siempre a un bolso más pequeño de piel negra 
brillante que Marion le había regalado y jamás estrenó. 

«Llamará para cerciorarse de que estoy en casa.» 
El teléfono sonó pasadas las once. 
-¿Diga? 
-Hola -contestó Roger sombríamente. 
-Me has pillado por casualidad. Iba a salir para recoger a Marion. 
-Quería saber si me he dejado ahí un bloc de albaranes. Echo en falta 

uno. 
Buscó por la casa, aun a sabiendas de que era una argucia. 
-No, no lo veo. 
-De acuerdo. Estará por aquí entonces. Gracias. 
En cuanto hubo colgado el teléfono cerró la puerta de la casa, subió al 

Oldsmobile y fue a casa de Rae Phelps, a unos dos kilómetros de 
distancia. Entregó a la señora Phelps el Oldsmobile y recibió a cambio un 
Imperial verde oscuro muy limpio. 

-Iré con cuidado -dijo, nerviosa. 
-No te preocupes, está asegurado. -La señora Phelps era una mujer alta, 

simpática y vivaz a la que no parecía inquietar que otra persona utilizara 
su automóvil-. Espero que te vaya bien. ¿Vas a una fiesta sorpresa o algo 
por el estilo? 

-Sí, eso es -asintió Virginia. 
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Fue por la autopista en el Imperial -maravillosamente fácil de conducir- 
a la zona industrial de la ciudad, a la panificadora Bonny Bonner Bread. 
Nunca la había visto, y le impresionó; era inmensa. 

-Quisiera ver al señor Chic Bonner -solicitó a la recepcionista. Le dijo 
su nombre a la muchacha. 

-Sí, señora Lindahl. El señor Bonner dice que pase. Detrás de esa 
puerta de la derecha. 

Entró en el despacho de Chic. 
-Hola -saludó. 
-Qué sorpresa. 
Chic la esperaba de pie tras su escritorio de metal, en el que había 

informes mimeografiados y una máquina de escribir. 
-Es sólo un momento. ¿Tienes aquí tus bocetos? -preguntó mientras se 

decía: «Por Dios, ojalá que no». 
-No, están en casa. 
-Quiero enseñárselos a nuestro abogado. Me gustaría que los viera. 
-Una idea estupenda, Virginia -había en su rostro una expresión 

satisfecha-. ¿Los quieres ahora? 
-¿Dónde hay un teléfono? Llamaré, y si está Liz, iré y los recogeré. El 

señor Charpentier me espera, y son casi las doce. 
-Sí -asintió Chic acercándole el teléfono-. Debería estar en casa, aunque 

es posible que haya ido de compras. 
Virginia marcó su propio número y, por supuesto, no obtuvo respuesta. 

Dejó que sonara y que él lo oyera. 
-Caramba, ¿sabías que Liz iba a salir? Tal vez esté de cháchara con 

alguna vecina. Bueno -agregó mientras descolgaba el auricular otra vez-, 
quizá pueda concertar otra cita con Charpentier para un día de esta 
semana. 

-¿Y si te doy la llave? Vas a casa y los recoges; están en la sala, en la 
mesita del café. 

-De acuerdo, Chic. 
Miró el reloj. Según sus cálculos, le quedaba muy poco tiempo. Aceptó 

las llaves, salió de la empresa Bonny Bonner Bread, subió en el Imperial y 
atravesó las calles de la zona comercial hasta encontrar una cerrajería. 
Hizo un duplicado de la llave que le había dado Chic, por el que pagó 
treinta y cinco centavos. 

Regresó a la panificadora y le devolvió las llaves a Chic. 
-No he podido entrevistarme con el señor Charpentier -explicó-. Se 

había ido a comer. 
-Oh, qué pena. 
-Concertaré otra cita. 
-Eres una persona muy seria, ¿no? Lo digo por la manera en que te 

fuiste de la tienda anoche. Tenías miedo de decir algo..., algo 
comprometedor. ¿Tengo razón? 

-Sí. 
Se despidió y abandonó el edificio. Recogió a Marion a las doce. 
-¿Qué pasa? -preguntó su madre mientras examinaba el coche-. ¿Te 

has desprendido del Oldsmobile? 
-He pedido prestado éste. Escúchame; no vamos a la ciudad. He 

cambiado de opinión. 
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-¿Por qué vas tan bien vestida? Pareces una modelo. Nunca te he visto 
tan elegante. ¿Por qué no vistes siempre así? Siento complejo de 
inferioridad. -Se fijó en el bolso-. Ése es el bolso que te regalé y nunca has 
usado. Me preguntaba cuándo te decidirías a llevarlo. Queda muy bien 
con el color azul. ¿Te había visto ese vestido? 

-Vamos a acercarnos a la tienda. No quiero que hagas nada. Sólo quiero 
que me acompañes. 

-¿Qué dices? Mírame, Ginny. ¿Qué pasa? 
-No te puedo mirar; estoy conduciendo. 
-¿Tienes problemas con esa mujer, esa Liz Bonner? 
-Sólo quiero que me acompañes. 
-Tengo derecho a saber lo que ocurre. 
-Y una mierda. Limítate a seguir sentada y a mirar. Eso es todo. Haz lo 

que te digo, ¿me oyes? 
-Por Dios, Virginia. 
Aparcó en un espacio libre ante la tienda y rectificó la posición del 

espejo retrovisor para poder observar la entrada. El camión estaba 
aparcado en la zona de carga y descarga. 

-Utilizará ese trasto -dijo. 
«Gracias a Dios, aún no se ha ido.» Como siempre, había mucho 

trabajo. 
-¿Va a encontrarse con ella? -preguntó la señora Watson.  
Virginia no respondió. 
Roger apareció en el umbral de la tienda a las doce y media, cargado 

con el bastidor de un televisor. Lo depositó en el camión, volvió a la tienda 
y salió con otro bastidor. 

-Se va a marchar -dijo Virginia. 
-¿Qué son esos aparatos? -preguntó la señora Watson. 
-Son para entregar. `Sabes una cosa? Para conseguir la llave de una 

casa, basta con pedirla. 
Sacó la llave de los Bonner del bolso y la dejó junto a su pie derecho, al 

alcance de la mano. 
-Me sorprendes -dijo su madre con tono dolorido y preocupado. 
Virginia encendió un cigarrillo y continuó vigilando. La tensión había 

disminuido; en cuanto vio el camión sintió cierto alivio. Roger hablaba con 
Pete; examinó la lista de llamadas y luego telefoneó desde el mostrador. 

-Ya falta poco -comentó Virginia. 
«No permitiré que me suceda a mí. No voy a ir con rodeos como Teddy.» 
Teddy les había visitado en Washington; oyeron voces en el rellano y 

Roger abrió la puerta del apartamento. Virginia no comprendió al principio 
quién era Teddy; creyó que era una amiga de Roger y jugó con la niña. 
Roger se hundió en tal estado de postración que, cuando se arrodilló junto 
a la niña, comprendió de repente que era su hija y Teddy su ex esposa, de 
la que se había divorciado. 

-Tenía ganas de conocerte -había dicho Teddy. 
Tenía las piernas muy delgadas, poco atractivas, y caminaba con los 

pies hacia fuera, como un pato. Su voz era aguda, y cuando habló con su 
hija empleó un sonsonete acusatorio que incomodó a la niña y a Virginia. 
«Así que ésta fue su mujer», pensó. 

-¿Cómo pudiste interesarte en ella? -le preguntó después a Roger. 
-No lo sé -respondió evasivamente. 
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«Qué mujer más repulsiva.: ¿Verá en mí algo parecido? ¿Es eso lo que 
quiere?» 

-Le gusta ese tipo -le dijo a su madre-. Es la otra cara de la moneda. Liz 
es del estilo de aquellas con las que salía cuando trabajaba en el astillero, 
en la WPA y, mucho antes, en Arkansas. 

«Y lo dejaría todo por una tía así. Me dejaría.» 
-¿La abandonaste? -le había preguntado. 
-No. No nos entendíamos. Ella estuvo de acuerdo. 
-Pero quiere que vuelvas. 
-No. 
-Claro que sí. Por eso ha venido. Quería saber si podía hacerte cambiar 

de opinión. Se arrepiente de haberte concedido el divorcio; casi lo expresó 
en voz alta, delante de mí. 

-Ella estuvo de acuerdo -repitió Roger. 
-Y tu hija... Tú..., tú las abandonaste. Me pregunto si algún día harás lo 

mismo conmigo. 
Aspiró el frío aroma de la nieve, del hielo, del Dique de la Marea, de las 

colinas y los bosques cercanos al Potomac. Vio a su alrededor los árboles 
y las mansiones de la avenida Pennsylvania. Vio a las jovencitas de color 
que iban a su trabajo en autobús por las mañanas, con sus pañuelos de 
algodón rojo, vio a la orquesta municipal de Maryland por la noche, 
desfilando por la calle y dejando a los músicos en sus hogares. Las cercas 
de estacas blancas, el bochorno del estío... 

-La abandonó -dijo a su madre-. Siempre lo hacen. Está en su 
idiosincrasia. 

-Te lo advertí. 
-¿Cómo ha podido hacerme esto? -«Por una como ésa», se dijo-. Sabía 

que lo haría, tarde o temprano, cuando no aguantara más. 
Roger salió de la tienda, se detuvo y parpadeó, cegado por la luz diurna. 

Se limpió las gafas de sol con el pañuelo, escudriñó la calle y subió al 
camión. 

-Allá vamos -dijo Virginia. Puso en marcha el motor del Imperial, que 
rugió y se paró-. ¡Maldición! No domino este coche, es de Rae Phelps. 
Espero que no me vaya a fallar ahora. 

-Ve con cuidado. Tal vez deberías reconsiderar lo que estás haciendo, 
Ginny. Creo que estás actuando con precipitación. ¿Qué importancia tiene 
que salga con esa Liz Bonner? Vas a un abogado y te divorcias en un 
periquete, ya lo sabes. ¿Por qué quieres meterte en tantos líos? 

Arrancó el motor, dio marcha atrás y siguió al camión. -¿No nos verá? -
preguntó la señora Watson. 

-No conoce este coche -dijo. 
Por otra parte, sabía que el retrovisor del camión no estaba en óptimas 

condiciones. 
El camión recorrió la ciudad durante casi una hora. Paraba en algunas 

casas, entregaba bastidores y recogía otros. Empezó a preguntarse si no 
estaría cometiendo un error. 

-Está trabajando -dijo la señora Watson-. Hace lo que debe hacer. Y tú, 
¿qué haces? 

«Estoy esperando», se dijo. 
-¿Cómo conseguiste esa llave? ¿De verdad es la de su casa? 
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«Eso espero. Sería ridículo que fuese la llave del garaje.» Pero el 
cerrajero le había asegurado que la llave de la puerta era la única Yale del 
manojo. 

-Creo que estás loca de atar. No me sorprendería averiguar que llevas 
una pistola en el bolso. Los periódicos hablan a diario de casos así; no me 
extrañaría que te comportaras de ese modo. 

-Tengo que sorprenderle in fragantti. De lo contrario, siempre lo negará. 
Nunca lo admitirá. 

-¿Por qué te obsesionas? 
Virginia no contestó. 
A las dos el camión torció en dirección a San Fernando. A punto de 

llegar, se detuvo en una estación de servicio. Roger bajó, estiró las piernas 
y fue al lavabo. Cuando salió entró en la oficina y llamó por teléfono. 

-Está llamando -dijo Virginia. 
-Llama a la tienda para saber si ha de modificar su ruta. No quiere 

hacer el camino en balde. 
«Exactamente», se dijo Virginia. 
Roger volvió al camión y se adentró en el tránsito. Virginia le siguió a 

una distancia prudencial. Lo perdió en un cruce; tuvo que frenar ante un 
semáforo en rojo, y el camión desapareció con lentitud detrás de una 
curva. 

-¿Lo ves? -la reconvino la señora Watson-. ¡Tanto correr y lo has 
perdido! ¡Deberías fijarte más en lo que haces! 

Guando el disco se puso verde, giró a la derecha y fue directamente a 
casa de los Bonner. Aparcó en la calle transversal, entre dos coches. 

-No tardará. 
El camión pasó de largo a los cinco minutos y aparcó no muy lejos. 

Virginia y su madre, sentadas en el Imperial, vieron como Roger caminaba 
por la acera, miraba en todas direcciones y se encaminaba a casa de los 
Bonner. Subió al porche, la puerta se abrió al momento y entró. La puerta 
se cerró a sus espaldas. «Así que era verdad.» 

-Vámonos -murmuró mientras ponía en marcha el coche. 
-¿Nos vamos? 
-Sí. 
-¿Y tu llave? ¿Para qué te has hecho un duplicado si no vas a utilizarlo? 
-No quiero -dijo alejándose de la casa. 
-Tienes una llave; sabes que están dentro; has dicho que querías 

cazarlo con las manos en la masa. 
-¡De acuerdo! -Viró en redondo en un cruce. Un perro que dormitaba en 

la calle se revolvió, confuso. Volvió al lugar de donde venían-. ¿Entrarás 
conmigo? No quiero ir sola. 

-Entraré. No me gusta, pero lo haré. 
Aparcó a unas casas de distancia. Se quedó inmóvil por un momento. 
-Démonos prisa -dijo su madre-. Podría irse. 
Virginia abrió la portezuela de su lado. Su madre hizo lo mismo. 
-Cierra sin ruido -aconsejó la señora Watson-. Así no sabrán que hemos 

llegado. 
Dejó la portezuela abierta y caminó por el sendero que llevaba a casa de 

los Bonner. 
-¿Tienes la llave? 
-No. 
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Volvió al coche y la recuperó. 
-No tengas miedo. 
No tenía miedo. Flotaba, como cuando subía los peldaños del salón de 

actos de la escuela. 
-Me siento como si fuera a pronunciar un discurso, un discurso 

patriótico o algo por el estilo -rió Virginia. 
-No te preocupes. Limítate a entrar. 
No dejaba de parecerle divertido. Se detuvo. 
-Soy incapaz de hacerlo -seguía riendo-. Lo siento, es demasiado 

absurdo. Entra tú, si quieres. 
-Yo entraré -dijo la señora Watson arrebatándole la llave de las manos-. 

No vacilaré en hacerlo. 
-Espera, no quiero que te entrometas en esto. 
Se apoderó de la llave de nuevo, subió al porche y abrió la puerta. Entró 

en la casa seguida de su madre. La sala de estar estaba oscura y silenciosa, 
con las cortinas corridas. Tuvo la impresión de que se hallaba 
desordenada, y olía a madera. ¿Por qué madera?, y en seguida recordó el 
hogar. Había troncos de roble apilados, de los que se desprendía el olor. En 
el hogar vio un montón de periódicos y revistas para quemar. Liz apareció 
procedente del vestíbulo, boquiabierta, con el pánico reflejado en el rostro. 

-Estaba en el jardín -dijo-. ¿Qué quieres? 
Llevaba la parte inferior de un bañador de lana y una camisa por encima. 

Iba descalza. Los faldones de la camisa le llegaban casi hasta las rodillas, y 
Virginia entrevió entre los botones su piel bronceada y generosa. No llevaba 
nada debajo de la camisa; ni siquiera se la había terminado de abrochar. 
Sus piernas brillaban a causa del sudor. 

-No quiero entrar -dijo Virginia-. No, no lo haré. 
-¿D... dónde? -articuló Liz con voz desfalleciente. Movió la cabeza y unas 

partículas de lana cayeron sobre la camisa. 
-En tu dormitorio. 
-¿Cómo has entrado? ¿No estaba cerrada la puerta? -Terminó de 

abrocharse la camisa e introdujo los faldones dentro del bañador-. Estaba 
en el jardín -repitió-. ¿Qué quieres? ¿Qué significa esta intrusión en mi 
casa? 

Pasó frente a Liz, atravesó el vestíbulo, abrió la puerta de la alcoba y 
miró en el interior. 

Las ropas de Roger estaban apiladas ordenadamente en la silla: la 
chaqueta, los pantalones, los calzoncillos, la corbata, la camisa y los 
calcetines. Los zapatos se hallaban al pie de la cama. Vio la colcha, 
doblada, en la cómoda. Roger yacía en la cama bajo las sábanas. Sólo 
sobresalían la frente y los ojos. La miraba. Como no llevaba puestas las 
gafas -las había dejado en la cómoda-, no la distinguía con claridad. Al 
acercarse, advirtió que estaba mirando su vestido. Ni siquiera la reconocía. 

Se sentó en el borde de la cama. Él continuaba sujetando con firmeza las 
sábanas, como si temiese que ella las apartara y le viera. 

-¿Tienes miedo de que te mire? No lo haré si no quieres. 
-¿Quién ha venido contigo? 
-Mi madre. -Desde el vestíbulo llegaban las voces de Liz y de la señora 

Watson. Virginia se dirigió a la puerta-. ¿Quieres que salga mientras te 
vistes? 

-No. 



Librodot Ir tirando Philip K. Dick 
 

 
Librodot 

164

164

-¿Cierro la puerta? 
-Sí, ciérrala -aceptó por fin. 
Lo hizo. Pero él siguió en la cama, cubierto con las sábanas. 
Sujetó la sábana con ambas manos y vigiló que ella no se acercara. Le 

había descubierto y esperaba oír sus quejas. «Algo horroroso», pensó, 
temblando en la cama y sintiendo la proximidad del fracaso, la inminencia 
del fin. Había sucedido. Tantos años esperando ser descubierto, la puerta 
que se abre, la preparación, la escucha. La puerta se abrió, ella irrumpió; 
se quedó de pie junto a la cama, dominándolo desde esa posición. Sus 
sospechas (había sospechado previamente) la habían traído hasta aquí, y él 
reflejaba en su rostro la culpabilidad, incapaz de ocultarla; estaba solo, en 
este lugar solitario, y había sucedido, tal como siempre supo que sucedería. 

«Qué cosa tan horrible», pensó. ¿Cómo podía seguir mirándole? Seguro 
que habría querido cerrar la puerta al momento y volver a salir. Pero la 
mujer se quedó. «Bien -pareció decir-, lo esperaba. Ahora he de decidir lo 
que hago; he de aceptarlo y aceptarte.» 

«Sí -pensó-, lo he hecho; lo hago, me has sorprendido haciéndolo. Todo el 
mundo lo hace, claro, pero eso no importa; tienes razón. Ten piedad de mí. 
Lo siento. Estoy avergonzado. Ojalá no hubiera nacido. ¿Cómo he podido 
hacer algo semejante? Te vuelve loco, y así ha sido; me ha sacado de 
quicio y espoleado la imaginación, pero tú me has despertado para 
arrancarme de este sueño. ¿No ves que estoy aquí derrotado, indefenso? 
Trátame bien. No empeores la sentencia con la que estoy de acuerdo. Sí, 
la acepto. Debo ser castigado por este pecado. Pero no demasiado. Dadme 
una esperanza.» 

-Me volveré mientras te vistes -dijo Virginia. 
Recogió sus ropas de la silla y las dejó en la cama, al alcance de su 

mano. 
-Gracias. 
-Será mejor que te levantes. 
-Stephen también lo hace -alegó a modo de defensa. 
Ella le dirigió una mirada impaciente. «He metido la pata», pensó 

encogiéndose de hombros. 
-¿Eres tú la del Imperial verde? 
-Sí. No me he dado cuenta de que me habías visto. 
-Cristo, no has parado de seguirme. Sólo pensé que iba a dejar que me 

alcanzaras. Un coche de lujo con dos mujeres muy bien vestidas que 
hablaban... Dejé volar la imaginación. 

De pie junto a la cama, ella recorrió la habitación con la mirada; tomó 
nota de cada elemento, de cada detalle. «Así que éste es tu escondrijo -
decía su expresión-. Aquí es donde vienes, a esta pequeña habitación en 
la que puedes encerrarte bajo llave y ocultar lo que haces. Pero te 
interrumpí, y has de cortar esta relación.»  

-No lo volveré a hacer. 
Virginia pareció no oírle; se había cruzado de brazos y se dirigía hacia 

las ventanas que daban al patio. 
A través de las ventanas Virginia vio el jardín. Una puerta cristalera 

comunicaba el dormitorio con el jardín. Detrás de éste había otro patio, a 
continuación una casa y los postes del teléfono. «Podría haber huido por 
ahí -pensó-. ¿Por qué no lo ha hecho? Quizá estaba demasiado asustado... 
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»Qué horror, verse sorprendido de esta manera. Gente que irrumpe de 
improviso... Estaba en la cama, desnudo e indefenso; ni siquiera llevaba 
las gafas. Pero tuve que hacerlo. Era lo mejor para los dos.» 

-Escúchame -dijo Virginia. Él la miró desde la cama, pequeño, casi 
enfermo, incapaz de distinguirla con nitidez-. Supongo que debo decirte lo 
que hay que hacer, ¿verdad? No sabes siquiera cuidar de ti mismo. 

-¿Por qué has traído a tu madre? 
Sus labios se retorcieron en una mueca que descubrió los dientes 

inferiores. 
-Quería que fuera testigo. 
-¿Vas a divorciarte de mí? 
-No. Pensé que tal vez a Chic le gustaría tener testigos. 
Sus ojos se empequeñecieron, dejó caer la mandíbula y movió los labios 

con torpeza. 
-¿Lo sabe? -preguntó por fin. 
-No -repuso Virginia. 
Roger reflexionó, archivó la información en su cerebro. Frunció las cejas 

y se estremeció. 
-No quiero hacerle daño -añadió ella-. No tengo la menor intención de 

romper su matrimonio. Si supiera lo vuestro se divorciaría de Liz y no 
querría saber nada más de ti. No aceptaría hacer negocios contigo. 

-No. 
-No se lo diré. -Roger levantó la cabeza y la miró con temor, pero 

también con hondo resentimiento-. No quiero echar a rodar los planes de 
la futura sociedad. 

«Con Chic Bonner como socio aún podrás conseguir algo. Llegarás a ser 
importante. Y también la tienda. 

»De todas formas, no eres más que un hombrecillo nervioso y 
enclenque, desnudo bajo una sábana y sin gafas, y con eso no me basta. 
Aspiro a más. Te he entregado mi vida, mi trabajo, y tengo que conseguir 
a cambio algo de lo que me sienta orgullosa. 

»Voy a sacar algo de esto.» 
-Escúchame: quiero que pongas la tienda a mi nombre. 
-Su marido la miró y esbozó una sonrisa temerosa-. Y cuando firme los 

documentos con Chic, quiero que su parte vaya exclusivamente a su 
nombre, no al de él y Liz. No quiero ver el nombre de Liz escrito en 
ninguna parte. -«Quiero conseguir lo que merezco»-. ¿Qué te parece? 

La sonrisa se borró de sus labios; movió la cabeza a un lado y a otro. 
-De acuerdo -dijo ella. «Tuviste lo que querías, y ahora tienes lo que te 

mereces. Lo hiciste tú solito. Es culpa tuya»-. Vístete. Sal de esa cama y 
vístete. 

Roger paseó el pulgar por sus ropas y tiró de la camisa. Se concentró en 
las prendas Y jugueteó con ellas; se incorporó y se inclinó hacia delante, 
agrupándolas sobre su regazo. 

-Y por lo que a mí respecta -añadid, dándole la espalda para no verle-, tú 
y ella podéis hacer lo que os dé la gana, siempre que os comportéis con 
discreción. 

Empezó a vestirse sin responder. Virginia oyó el roce de la tela. 
«Limítate a evitarme molestias. No interfieras en mi vida. Tengo a mi hijo, 

y está en la escuela recibiendo el tipo de educación que necesita, y dentro 
de poco tendré un trabajo. Y no deseo ser molestada; no tengo tiempo.» 
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Paseó por la habitación mientras Roger se vestía. El cajón superior del 
tocador estaba abierto parcialmente; lo abrió del todo para examinar su 
contenido. Un montón de pañuelos de colores ocultaba unas cajitas que 
contenían pendientes; junto a las cajitas había una baratija de cerámica 
vidriada, un rostro de nariz roja con sombrero de copa y corbata de lazo 
para adosar en la pared. Alguien se lo habría regalado. Abrió el segundo 
cajón; estaba lleno de ropa interior. Una caja atrajo su atención, una caja 
plana; al abrirla descubrió un diafragma y un tubo de espermicida. 

-Mira... -dijo con tono de reproche-, no lo lleva puesto. 
-Se volvió para enseñárselo-. Aún estaba en el cajón. 
-Tiene otros dos -contestó Roger. 
Estaba de pie junto a la cama abrochándose los puños de la camisa. 
-Ah. -«Uno para engañar a Chic; otro en el cajón. Y otro más para 

utilizarlo todo el día. De día y de noche, en cualquier lugar. Sólo como 
precaución.» Metió la caja en el cajón y lo cerró-. Qué manera más horrible 
de vivir. 

Él fingió concentrarse en la camisa. 
-¿No te molesta a ti? 
No hubo respuesta. 
-No, tú no eres aprensivo. 
Tampoco hubo respuesta. 
-A mí sí me molestaría. 
 
 
21 
 
El 1 de mayo de 1953 se inauguró la nueva tienda. La celebración duró 

desde las seis de la tarde a las diez de la noche. Regalaron gardenias a las 
damas, fotografías de los niños a sus padres, y hubo café y pastas. Cada 
persona que entraba en L y B Appliance Mart recibía un boleto para un 
sorteo en el que los agraciados podían obtener televisores, licuadoras, 
planchas eléctricas y máquinas de afeitar Sunbeam. Durante una semana, 
reflectores emplazados en el bordillo iluminaron el cielo con torrentes de 
luz, y el sábado por la noche varios integrantes del equipo de béisbol de Los 
Ángeles, los Angels, efectuaron una exhibición en el espacio de arena 
iluminado, amenizada por una orquesta de diez miembros contratada para 
la ocasión. 

El nuevo nombre, L y B Appliance Mart, se eligió a fin de competir con el 
comercio del viejo John «Mac» Beth, que se dedicaba al mismo ramo. 

L y B Appliance Mart tenía una larga fachada acristalada. El local había 
sido una tienda de ultramarinos; Chic Bonner averiguó que estaba 
disponible gracias a sus contactos con gente del sector. El equipo de Earl 
Gillick se encargó de remodelar completamente el edificio. La cristalera 
estaba algo inclinada para evitar que los peatones y posibles clientes 
quedaran deslumbrados. El letrero no se colocó sobre el edificio, como en 
los viejos tiempos, sino que las letras se grabaron directamente en la pared, 
separadas unas de otras. Un letrero de neón coronaba la amplia entrada 
lateral, de acuerdo con los bocetos que Chic Bonner había diseñado, a los 
que Virginia Lindahl dio su aprobación. Las puertas eran de sólido cristal 
doble, exceptuando los tiradores, de plástico y cobre, y la ranura para la 
correspondencia, en el centro de la puerta derecha. La entrada estaba 
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ligeramente inclinada. El color exterior era verde pálido, en tanto que tonos 
pastel predominaban en el interior. La iluminación era proporcionada por 
fluorescentes, elegidos por Roger Lindahl. El local disponía de refrigeración 
y calefacción, esta última a base de tuberías que corrían bajo la cobertura 
de nailon del suelo y por las cuales corría agua caliente sin cesar. En la 
parte trasera del edificio, oculto a la vista de los clientes, se había 
construido un almacén de carga y descarga con capacidad para albergar los 
varios furgones recién adquiridos. 

 
Hacia el verano de 1954, las ganancias habían empezado a amortizar los 

costes de las obras. Los auditores auguraban una rápida superación del 
déficit inicial. 

 
En octubre de 1954, un miércoles por la mañana, Herb Tomford, el 

gerente de L y B Appliance Mart, abrió la puerta de cristal con su llave y 
entró en la tienda. El limpiaventanas, en el exterior, trabajaba 
esforzadamente. Tomford le saludó con la mano. El hombre le devolvió el 
saludo. 

«Buenos días», se dijo Tomford. 
Conectó el aire acondicionado y encendió las luces del techo. «Hoy soy el 

primero, enhorabuena», pensó. Subió al despacho y colgó el abrigo en el 
ropero. Acercó una silla a uno de los escritorios y empezó a repasar las 
cuentas del día anterior. Aún no había llegado ninguno de los propietarios, 
por lo que la caja de caudales estaba llena; le incomodaba estar en la 
tienda antes de que hubieran retirado el dinero; ¿qué pasaría si un cliente 
entraba a comprar algo? «Puedo darle centavos, miles de centavos», se dijo 
Tomford. Volvió a la planta baja, abrió la primera caja registradora y enrolló 
la cinta. Mientras lo hacía, el coche de la señora L aparcó en el lugar que 
tenía reservado. 

«Número uno. La señora en persona», se dijo Tomford. Cerró la caja y 
cruzó la tienda hacia el mostrador de los electrodomésticos pequeños. 
Entre máquinas de afeitar, tostadoras y planchas, abrió y puso a punto la 
caja. 

La señora que era su patrón había bajado del coche y avanzaba hacia la 
puerta principal de la tienda. Su chaqueta se agitaba a causa del 
movimiento enérgico de las piernas. «Cómo corre. Va como una flecha; no 
pierde el tiempo», pensó Tomford. 

-Buenos días, señora L -saludó cuando la puerta se abrió. 
-Buenos días, Herb -respondió mientras se detenía ante el mostrador 

para depositar parte de su cargamento de periódicos.  
-¿Vendrá hoy el señor B? 
-¿Y por qué no? Ah, su alergia -se dibujó en su rostro una sonrisa 

ausente y forzada. Levantó el teléfono y marcó un número-. Lo averiguaré. 
-Hace un bonito día -comentó Herb Tomford. 
-Hola, Chic: -saludó la señora L-. Oye, ¿vas a venir a la tienda? -Escuchó 

en silencio-. Arráncalas, si crees que es eso. Yo lo haría. De todas formas, 
las detesto; sólo son arbustos, a fin de cuentas. -Hubo un silencio-. De 
acuerdo. Adiós. -Colgó y dijo-: Llegará a eso del mediodía. Opina que son 
las retamas que crecen al final de su terreno. 

-Ya lo dijo cuando florecieron. 
La señora L colgó su chaqueta en el ropero y luego abrió la caja fuerte. 
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-Aquí tienes el dinero. Estaré arriba, por si me necesitas. 
Los vendedores empezaron a llegar a la tienda. Trabajaban a comisión, y 

en cuanto entraban en el local echaban rápidos vistazos por si había 
alguien esperando. Uno de ellos encendió un cigarrillo y se colocó detrás 
del mostrador delantero; otro se sentó ante su mesa y empezó a escribir en 
el libro de registro nombres de posibles clientes. Un tercero, majestuoso y 
digno con su traje a rayas hecho a medida, cruzó las manos a la espalda y 
se situó cerca de la entrada, junto a los televisores. Sólo cambiaron entre 
ellos breves saludos protocolarios; cada uno actuaba y se preparaba según 
su carácter. El último en llegar se abalanzó sobre el teléfono, sacó una lista 
escrita a lápiz y empezó a hacer llamadas. 

Después de los vendedores llegaron los dos reparadores. Habían 
desayunado juntos al otro lado de la calle. Se dirigieron a la sección de 
reparaciones sin hablar con los vendedores. A las nueve en punto entró a 
toda prisa el chico que conducía el camión de entregas, y a continuación 
llegó el operario que se encargaba de las reparaciones a domicilio. Había 
aparcado el camión en el almacén trasero. El último en aparecer fue el 
tenedor de libros, que subió al despacho y deseó los buenos días a la 
señora Lindahl. Sacó la funda de la calculadora y se puso a trabajar. 

«Creo que ahora ya puedo ir al lavabo. La fortaleza está bien guardada», 
se dijo Herb Tomford. 

-Voy al lavabo -dijo a uno de los vendedores. 
-Muy bien. 
Cogió el periódico, fue al lavabo y corrió el pestillo de la puerta para que 

nadie le molestara. Una vez acomodado, abrió el periódico, leyó las 
páginas deportivas y después las cartas al director. Mientras leía, alguien 
se acercó al lavabo y forcejeó con la manija. 

-¿Herb? -llamó la señora L-. ¿Estás ahí, Herb? 
-Sí. 
- N o  me parece bien que te pases ahí tanto tiempo. Te necesito fuera. 
-Sí, señora L, pero yo necesito estar aquí dentro para hacer lo que estoy 

haciendo. -Dobló el periódico y lo escondió en una esquina-. En seguida 
salgo. ¿Para qué me necesita? 

-Tenernos diez minutos para entregar un televisor Magnavox. Fred lo 
está ajustando. 

-¿Quién lo ha vendido? 
-Fred. A un conocido. 
Tendrá comisión? 
Había discusiones respecto a si los reparadores debían percibir 

comisión sobre los aparatos que vendían. 
-Sí. 
-Me parece muy bien -dijo. Él tenía una comisión del uno por ciento en 

todos los electrodomésticos grandes que se vendían, fuera quien fuese el 
vendedor. Se lavó las manos-. Puede que eso anime a los menos 
afortunados. 

N o  hubo respuesta. «Se ha ido», pensó. Se secó las manos, recogió el 
periódico y abrió la puerta. 

A mediodía, mientras decidía dónde iba a comer, levantó la vista y vio 
que Chic Bonner aparcaba su camioneta Ford roja. «Aquí tenemos al 
mismísimo gran jefe», se dijo para sus adentros Herb Tomford. 
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La cara de Chic, hinchada y rojiza a causa de la alergia, no reflejaba 
ninguna emoción en particular cuando entró en la tienda. 

-Buenos días, Herb. ¿Algún problema? 
-Un par de cosillas sin importancia -contestó Tomford, y le presentó las 

cuentas. 
-Sí, bueno. Oye, Herb, quiero ver al encerador esta, noche, antes de 

cerrar. ¿Puedes localizarle? 
-Creo que sí. Tengo su número de teléfono en algún sitio. 
Chic se arrodilló y, pasó la palma de la mano por la parte del suelo que 

lindaba con la alfombra. 
-¿Ves estas marcas? ¿Sabes lo que son? Zapatos claveteados de 

estudiantes universitarios. Voy a poner un letrero prohibiendo la entrada 
a quien calce esos zapatos. Además, ¿qué vienen a buscar? 

-Lo que todo el mundo -respondió Tomford, pensando para sí que un 
piso debía conservarse en perfecto estado tanto si entraban muchachos 
como si no-. El otro día le vendí a uno un transistor Zenith, si se refiere a 
eso. 

-¿Hizo ese ruido chirriante mientras andaba? 
-¿Ruido? ¿Con la boca? 
- N o ,  con los zapatos. 
-Lo siento, señor B. Estaba tan embebido en la venta que no me di 

cuenta. 
-Me parece que ese Philco está ahí desde septiembre -observó Chic tras 

pasear la mirada por la tienda. 
-Lo bajaré. 
-¿Quién lo puso en el escaparate? ¿Fuiste tú? 
-Yo les di permiso -asintió Tomford, sabedor de que a Chic no le 

gustaba que los mayoristas metieran las manos en los escaparates-. Es su 
trabajo. Hacen la faena más desagradable. N o  v o y  a romperme los 
pantalones arrastrándome por los escaparates. No me pagan para eso. Si 
quiere que montemos los escaparates, contrate a una chica o a uno de 
esos maricas de los grandes almacenes. La última vez que salí a un 
escaparate, un puñado de chiquillos se pasó todo el rato haciéndome 
muecas como si fuera un payaso. 

-Entiendo tu punto de vista. Bueno, ya veremos -concluyó, y empezó a 
examinar la actividad general de la tienda. 

Después, cuando Herb Tomford subió al piso superior, la señora L le 
llamó al despacho. 

-Éste es tu bloc de albaranes, ¿verdad? 
-Sí. ¿Hay algo que no entienda? 
-Ni el tenedor de libros ni yo somos capaces de descifrar los nombres de 

las calles. -Le tendió el bloc y Herb se sentó para estudiarlo-. ¿Por qué no 
usas bolígrafo como todo el mundo? Las plumas no sirven, no dejan tinta 
copia clara. 

El bloc contenía cuatro papeles de calco; la tienda utilizaba un sistema 
muy complejo con el fin de evitar que los empleados robaran. 

-Yo tampoco consigo leerlo. Lo comprobaré en el listín -decidió. 
Devolvió el bloc y cogió el listín del otro escritorio. 
-¿De qué hablabas con Chic en el mostrador delantero? 
-De los escaparates. 



Librodot Ir tirando Philip K. Dick 
 

 
Librodot 

170

170

-No consideras pinte de tu trabajo responsabilizarte de los escaparates 
Controlas toda la mercancía que se te entrega. 

-Cuando me incorporé, el señor L, se encargaba de los escaparates. No 
sabía que me traspasaría a mí el trabajo. 

-Ya sabes que Roger sólo viene por las noches para usar el banco de 
reparaciones. 

-¿En qué trabaja? 
-Pregúntaselo.¿No le ves antes de marcharte? 
-Ya sabe que salgo de aquí disparado a las seis -contestó, molesto. 
-Sí; exactamente, eso es lo que haces. 
 
Más tarde, cuando Chic Bonner subió al despacho, Virginia le dijo: 
-¿Crees que deberíamos despedir a Herb? 
-Me resulta difícil tomar una decisión. Tal vez se ha buscado la vida 

por otra parte. No se le ve interés. 
-No me sorprendería. Un día nos dirá que le han hecho una oferta 

mejor. Tengo el presentimiento de que no le atraen las empresas 
menores. Alguien me dijo que tiene contactos con Emerson. Necesitan 
una persona que se encargue de su delegación en el norte de California. 

Chic se mostraba malhumorado. Virginia intuyó que iba a pedirle algo. 
-¿Por qué no le dices a Roger que vuelva a encargarse de los 

escaparates? No se herniaría. Tiene cantidad de tiempo libre. 
-Debería hacerlo de día -repuso; tanto ella como Chic conocían la 

renuencia de Roger a entrar en la tienda en horas de trabajo. 
-¿Y por qué no por la noche? 
-Sólo distingue los colores de día, a la luz del sol. Es algo fundamental 

para los que arreglan escaparates. 
-¿Y los fines de semana? 
-No. 
«Y punto -se dijo. Era un pacto establecido entre ella y Roger. El fin de 

semana le pertenecía, pero Chic lo ignoraba. Para éste, el mundo que 
empezaba al salir de la tienda carecía de sustancia-. Y para mí también; 
sólo que yo lo sé, lo asumo. Lo cual es más de lo que puede decirse de ti, 
señor B.» 

-Tú decides -convino Chic. Había distribuido hojas de pedido encima 
de su escritorio; Hacía señales provisionales con lápiz-. Creo que lo 
dejaré en tus manos. 

-No hay prisa. 
-¿Te parece bien que extienda el cheque mensual de Liz a la cuenta de 

la tienda? Esas inyecciones contra la alergia... me han dejado sin blanca. 
Haré como otras veces: le diré al tenedor de libros que lo asiente como 
un adelanto sobre mi salario. 

-No me importa. 
El aludido asintió con la cabeza desde su escritorio. 
-¿Cuánto es? Trescientos, ¿no? -preguntó Virginia. 
-Sí. 
-Quizá se case otra vez. 
-No serviría de nada; es para la manutención de los niños. -Dejó de 

trabajar y se rascó la nariz con el lápiz-. Ese hombre estaría obligado a 
adoptarlos legalmente. 

-Lo desgravas de la declaración de impuestos, ¿no? 
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-Por supuesto. 
-¿Le echas de menos? 
-Echo de menos a los chicos; no he tenido tiempo de añorarla. Por la 

tienda, quiero decir. 
-Creo que hiciste lo correcto -aprobó Virginia. 
«Pero no es eso lo que pienso realmente. Lo sé. Aquí no habría armonía 

con ella revolviéndolo todo. Estoy contenta de que se rindiera a la 
evidencia.» 

-Ahora vive en Santa Clara. 
-Lo sé. 
No le gustaba discutir del tema, así que se volcó en su propio trabajo. 
-Siempre supiste sus intenciones, ¿eh? Por eso confié en ti. 
-Déjalo, Chic -pidió, sabiendo que él proseguiría interminablemente. 
-¿Qué pensaba Roger de ella? -preguntó girando la silla para verla de 

frente-. Hay algo que me tiene francamente desconcertado. Considero que 
es un hombre con una habilidad innata para manejar a la gente y abrirse 
camino en el mundo de los negocios, pero estoy convencido de que se 
equivoca totalmente cuando las juzga en el aspecto personal, más o 
menos como yo, exceptuándote a ti, claro. Sin embargo..., de veras creo 
que Roger idealizaba a Liz, lo mismo que yo. Dios mío, tardé diez u once 
años en empezar a darme cuenta de lo muy... lo muy fundamentalmente 
unidimensional que era su punto de vista. 

Sonó el teléfono en la planta baja. En seguida lo hizo el de la mesa del 
tenedor de libros. 

-Es para usted, señora L. 
-Hola. 
Era la RCA, que llamaba respecto del mes anterior. 
-¿Aún les interesan? -preguntó la secretaria de la oficina de 

distribución. 
Virginia- dijo que no y colgó después de Chic había continuado sentado 

durante la conversación, meditando con las manos entrelazadas. 
-Antes de que Liz tomara la decisión ¿consultó tu opinión? 
-Sí -dijo Virginia; lo que no dejaba de ser verdad en cierto modo. 
-¿Qué le dijiste? 
-Que si no sentía ningún interés por tus asuntos, me parecía ridículo 

que aparentase lo contrario. 
-A veces la echo de menos. 
-Pero no mucho. 
-No, creo que no. 
-Siguió meditando, y luego empuñó el lápiz y volvió a las hojas de 

pedido-. Se me ocurrió que podría visitarla un día de estos, para ver a los 
chicos. 

-Los puede enviar en autobús. ¿Cuántos años tienen? ¿Catorce? Ya 
tienen edad de venir solos. 

-Cierto, aunque los habrá mimado tanto que tendrán miedo de hacerlo. 
Eso me molesta, Virginia. Con su manera de ser, los malcriará, les meterá 
en la cabeza falsas ideas. 

-Sólo están con ella los fines de semana. Mientras estudien en la 
escuela, crecerán en un ambiente equilibrado. 

-Sólo lo que queda de trimestre. Ahí termina la escuela para ellos. 
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-Para entonces, sus mentes ya estarán formadas. -Se levantó y se 
acercó al archivo para estudiar una deuda incobrable de un grupo, y que 
pensaba traspasar a una agencia especializada en morosos-. ¿Quieres 
cancelar lo de Watt? ¿Renunciar y confiar en obtener el cincuenta por 
ciento mediante la agencia? 

-De acuerdo -dijo con tono indiferente. Se frotó la frente y respiró 
ruidosamente-. Maldita alergia. Cada año igual. 

-Es normal en esta época del año. Los análisis de Gregg demostraron 
que es alérgico a las judías verdes, las patatas, el pelo de los gatos, la 
lana, el miraguano, el polvo de casa y seis o siete plantas portadoras de 
polen. De modo que considérate afortunado. 

-¿Qué le dan de comer, entonces? 
-Lo mismo que a los demás, pero se deja las judías verdes y las patatas. 

Nunca ha comido lana o pelo de gato. 
-Pero usará mantas especiales. 
-Sí, durante un año o así. El culpable de su asma era el polvo de casa, 

no la contaminación, aunque en los días de mucha niebla cerrábamos 
todas las ventanas; entonces salía a jugar por las cercanías de la casa. Así 
la pilló. El polen de allá arriba no le afecta ni la mitad que el polvo de 
casa. 

-Qué mala pata -se quejó Chic sonándose. 
Herb Tomford cerró la puerta principal a las seis en punto, se despidió y 

se marchó, embutido en su abrigo gris y con el periódico doblado bajo el 
brazo. Los vendedores y los reparadores le imitaron. 

-Buenas noches, señora L -dijo el tenedor de libros mientras sacaba la 
chaqueta del ropero-. Hasta mañana. Buenas noches, señor B. 

-Buenas noches -respondió Virginia. 
-¿Ya son las seis? -preguntó Chic. Había estado comparando los nuevos 

precios de la Zenith con los antiguos y cambiando las etiquetas de los 
aparatos. Una pila de nuevos y flamantes albaranes, que representaba 
una hora escasa de trabajo, se alzaba en su escritorio-. Continuaré 
mañana, Virginia. 

«Toda la tarde haciendo albaranes», pensó Virginia. Fue al mostrador 
delantero, abrió la caja, contó el dinero y lo fue depositando en dos bolsas 
de tela. Hizo una señal en la cinta registradora, pegó una etiqueta en cada 
bolsa y las cerró. Chic hizo lo mismo en la otra caja. 

-Un día bastarte bueno -comentó. 
-Sí. 
-Mañana necesitaremos moneda fraccionaria. 
-De acuerdo. 
Se abrió la puerta y Roger, llave en mano, entró en la tienda. 
-Hola -dijo a su esposa. 
-Hola. ¿Cómo estás? 
Cuando salió de casa por la mañana aún dormía. 
-Bien. ¿Lista? 
Había entrado con un cigarrillo en la mano, pero cuando ella le miró lo 

apagó en un cenicero. Parpadeó y se apartó. Al caer el sol, después de la 
jornada de trabajo, se asemejaba a una araña gris; el cansancio encorvaba 
su espalda más de lo normal, le hacía parecer más bajo y más 
deshidratado. Sus ojos, detrás de las gafas, aparecían enrojecidos. Se 
enderezó y se apartó el pelo de la cara. 
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-Pareces cansado -dijo Virginia. 
-Sí -asintió distraídamente. Aún llevaba las ropas de trabajo, los 

pantalones manchados, la camisa, la chaqueta y los zapatos con alzas. Se 
frotó el labio-. ¿Tienes ganas de cenar? Yo no, pero te acompañaré. 

-Estoy hambrienta -dijo ella. 
Roger avanzó con paso lento hasta la trastienda. 
-Me cambiaré -anunció mientras trasponía la puerta de la sección de 

reparaciones. 
-Bueno, Virginia -dijo Chic con el sombrero y la chaqueta puestos-, 

hasta mañana. Tómatelo con calma. 
-Buenas noches. 
De pie en el centro de la tienda, escuchó; inclinó la cabeza para percibir 

mejor los diferentes sonidos. «¿Falta algo? -se preguntó-. No», decidió. 
-Recuérdame que termine lo de los albaranes mañana en cuanto llegue 

-dijo Chic desde la puerta-. Así no perderemos dinero. 
Atravesó el aparcamiento hasta su camioneta. Cuando dio marcha atrás 

la saludó con la mano. Virginia respondió con un gesto desmayado. Era 
suficiente para él. 

Cuando reapareció, Roger llevaba una corbata estrecha y unos 
pantalones anchos. 

-¿Me hará falta la chaqueta? Creo que no. 
-¿Cómo van las pruebas? 
Su trabajo en la empresa Dunn consistía en comprobar conmutadores 

en una línea de montaje; los conmutadores se convertían en elementos de 
circuitos de computadores, algunos de los cuales se incorporaban 
finalmente a misiles. 

-Como siempre. 
-Espera un momento. -Conectó las luces del escaparate-. Echa una 

ojeada, ¿quieres? 
-¿Por qué? 
-Porque tienes buen ojo para arreglar escaparates. 
-Ya están bien -afirmó sin moverse. 
-Me gustaría que volvieras a encargarte de eso. 
-No tengo tiempo. 
-Sólo trabajas cinco horas al día; podrías ocuparte de ellos por las 

mañanas. 
-Ya están bien. ¿Por qué sigues metiéndote con Herb? Es un buen tipo. 
-Sí, pero ¿trabaja bien? 
-No veo la diferencia. 
-No, claro que no. 
«Por eso soy la dueña de la mitad de la tienda y tú no. Por eso la L es 

mía. Podría haber sido tuya, querido, pero te conformabas con una tienda 
llena de buenos chicos. 

»Y también querías otro buen tipo, un buen compañero, de pelo castaño 
y brillante, y ojos alegres, y sonrisa vacía, que te echara una mano. Ella 
era un buen tipo, ¿eh? Quería y todavía quiere a sus dos hijos; 
probablemente te quiso y aún te quiere. Y te fue fiel, sólo que era 
demasiado estúpida para ejercer su fidelidad. Y, por tu parte, fuiste 
también muy estúpido. No le hiciste mucho bien, también tú eres un buen 
tipo. 
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»¿Y dónde está ahora? En otra ciudad, viviendo del dinero que Chic le 
pasa por los niños y de su trabajo como secretaria de una central lechera. 
¿Es feliz? Quién sabe. A quién le importa. Y, en su caso, ¿quién podría 
decirlo? 

»Pero al menos tiene a sus hijos. Si Chic hubiera averiguado lo vuestro, 
él habría solicitado el divorcio y se habría quedado con los niños. Eso no 
habría sido justo. No, porque te habría complacido, Roger. De saberlo Chic, 
hubiera causado problemas a todo el mundo. No existiría la tienda. Nadie 
habría salido beneficiado. Al menos, Liz fue lo bastante inteligente como 
para comprenderlo. 

»En un aspecto eres afortunada, Liz Bonner, porque con esa conciencia 
tan diminuta, esa visión del mundo propia de una salamandra, sabías 
disfrutar. Una corta y alegre chispa de vida, con un elemento de pureza: no 
estaba contaminada por ninguna visión de futuro, o de las consecuencias 
de actos o hechos concretos, como tu marido y los hijos y el que Roger 
tuviera una esposa y un hijo y la responsabilidad de una tienda. Lo 
borraste todo de un plumazo; te lanzaste a la aventura, la disfrutaste, y de 
repente ahí estabas, consternada y atónita. Pero al menos nadie podrá 
decir que no lo hiciste. 

»Nadie podrá decir que no lo conseguiste por un tiempo. Y tal vez, para 
tu mentalidad, fue mucho tiempo. Tal vez para tu chispa de vida fue un 
larguísimo tiempo, tanto como puedas recordar, hasta el límite de tu 
perspectiva. 

»Tal vez conseguiste lo que perseguías porque era lo único que 
perseguías. Tal vez te era imposible concebir algo mejor. 

»Me gustaría poder hacer algo así. Ojalá pudiéramos todos.» 
 
-En cualquier caso -le dijo en voz alta a Roger-, me gustaría que 

cambiaras los escaparates. Le harías un favor a Herb. Este asunto se 
convertirá en motivo de enfrentamiento, tanto si acepta y se humilla ante 
todos, como si lo haces tú o lo mejoran los mayoristas. 

-Odio a esos jodidos mayoristas. Entran en la tienda mientras estás 
trabajando y empiezan a llenarte de anuncios las paredes. Miras a tu 
alrededor y lo único que ves son letreros de la RCA. Solía arrancarlos 
mientras el tipo aún estaba en plena faena; quería que me viera hacerlo -
masculló mientras encendía otro cigarrillo. Sus manos temblaban. 

-Estoy lista. 
Roger le abrió la puerta, y ella salió a la calle. 
-Ya cierro yo -dijo él introduciendo la llave en la cerradura-. ¿Lo has 

apagado todo? 
-Sí. Escuché. Siempre oigo si algún aparato funciona. 
 
Virginia se marchó a casa en el coche después de cenar. Roger volvió a la 

tienda para ocuparse de algunas reparaciones. Encendió el fluorescente 
que colgaba sobre el banco, arrastró el alto taburete sobre la esterilla y 
luego dispuso los aparatos. El soldador tenía interruptor y enchufe propios. 
Siempre se desconectaba aparte. Lo enchufó y alzó; colocó el gatillo en 
posición on. 

Su modernísima antena había sido montada sobre el techo de la sección 
de reparaciones. Dos cables bajaban por la pared hasta el banco y se 
conectaban a un televisor. La antena formaba un círculo de delgados tubos 
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de aluminio, en cuyo interior había una red de tubos aún más finos que 
iban en varias direcciones, como los radios de una rueda. De los tubos 
partía una complicada red de cables conectados a otro único que iba 
conectado a una caja de control con terminales y orejetas, y de ahí a los 
dos cables de la pared. 

«Es jodidamente complicado», pensó Roger. 
Su pretensión era conseguir una antena infinitamente variable 

controlada por el selector de canales. Al girar el selector, algunas secciones 
de la antena se desconectaban y otras se conectaban. La idea consistía en 
eliminar la niebla, reforzar las señales débiles, reducir la estática... En la 
práctica, sin embargo, los ajustes no mejoraban la calidad de imagen. 

Con ayuda del soldador, cambió algunos cables, modificó ciertos canales, 
y luego arrojó la toalla. 

«A la mierda», decidió. Desconectó el aparato. Lo único que influiría en la 
calidad de la imagen sería elevar la antena, y para ello sería necesaria una 
fuente de potencia, como un motor eléctrico de un cuarto de caballo, lo 
cual dispararía el precio en el mercado. 

«Eso es todo», se dijo. Pasó las piernas por debajo del banco e inclinó 
hacia atrás el taburete tanto como le fue posible sin llegar a perder el 
equilibrio. A su espalda estaba el piso de hormigón. «Dejémonos caer, a ver 
qué pasa», pensó. 

Pero enderezó el taburete. 
«No es mi estilo», se dijo. Estiró las piernas y bajó del taburete. La sala de 

reparaciones estaba fría y los fluorescentes le daban dolor de cabeza. Cerró 
el banco y se dirigió a la parte principal de la tienda. 

La gran sala llena de televisores, hornos, neveras y lavadoras estaba a 
oscuras. Las luces del escaparate se proyectaban a la calle e iluminaban 
la acera ante la fachada de la tienda. Se acercó a la sección dedicada a la 
Philco. Le había costado dos semanas preparar la distribución de 
aparatos, y no había sido fácil empezar. 

«Cosa repugnante», pensó. ¿Por qué estaba allí? ¿Quién lo puso? 
Mientras contemplaba el escaparate, una sombra apareció en la acera 

y enfocó una luz hacia él. Levantó las manos, deslumbrado. La sombra 
se movió hacia la puerta y, mientras intentaba recuperar la visión, 
comprendió que se trataba del policía que los comerciantes habían 
contratado para patrullar por la noche y comprobar que todas las 
puertas de las tiendas estaban bien cerradas. El policía, sin apartar la 
linterna de los ojos de Roger, desenfundó la pistola y le apuntó sin dejar 
de avanzar hacia él. 

-Fantástico -murmuró Roger, alzando las manos con expresión 
burlona. 

Se apartó del mostrador y se aproximó a la puerta. Abrió con su llave. 
-¿Quién es usted? -preguntó el policía-. Déjeme ver su documentación. 
La luz enfocó sus manos cuando sacó el billetero. 
-Estaba trabajando en la parte de atrás. Salí hace un par de segundos. 
-¿Es usted pariente de la señora L? 
-Sí. 
-¿Es su marido? 
Asintió con la cabeza. 
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-Lamento haberle molestado. -El hombre desvió la linterna y enfundó 
el arma-. Pensé que estaba esperando a que me fuera... -le palmeó el 
hombro-. ¿Así que iba a arreglar el escaparate? 

-No, me tomaba un descanso. 
-Oiga, ¿sabe algo de televisores? Quiero decir, ¿entiende cómo 

funcionan? 
-Eso creo. 
-Tengo un Packard-Bell; a veces, cuando tengo tiempo de ver la tele, el 

show de Ed Sullivan o lo que dan los domingos por la noche, la imagen 
se hace granulada. ¿Cuál es la causa? 

-¿Se refiere a una línea que aparece en la parte superior de la imagen? 
-No, granulada. Ya sabe. 
-Alguna interferencia. 
-¿Quiere decir que alguien interfiere en la imagen? 
-Estática, sólo que la ve en lugar de oírla -aclaró mientras empezaba a 

cerrar la puerta; el policía se dio cuenta y se dispuso a marchar. 
-Muchas gracias, señor Lindahl. Oiga, si me sigue pasando ¿puedo 

traer el televisor para que le den un vistazo? 
-Claro; cuando quiera. 
-¿Y cuánto tiempo tardan en arreglarlo? 
-Un par de días. 
Cerró la puerta con llave. El policía le saludó con un gesto tras el 

cristal, dijo algo que no entendió y prosiguió la ronda con su linterna. 
«Cristo, será mejor que me vaya. No estoy haciendo nada útil», se dijo. 
Se aseguró de que el soldador y el resto del equipo de la sección de 

reparaciones estaban guardados y- salió de la tienda. 
«¿Y ahora, qué? A casa. Adonde he vuelto durante diez años, excepto 

aquel breve período hace dos...» 
Pensó en la Escuela de los Padres. Era miércoles, de modo que dentro 

de dos días, pasado mañana, haría su viaje semanal para recoger a 
Gregg. 

«Me pregunto si podré esperar tanto tiempo», pensó. 
 
 
22 
 
Permaneció en la cama hasta que Virginia se marchó. La camioneta roja 

arrancó y giró en dirección opuesta. Escuchó hasta que el sonido se perdió 
en la distancia. «Me alegro de que se haya acordado de dejarme el Olds. No 
iría muy lejos sin él», pensó. 

Salió de la cama, caminó descalzo hasta el teléfono y llamó a la Dunn 
para comunicar que no acudiría al trabajo. Se quitó el pijama y se duchó. A 
las nueve y media estaba ya afeitado y vestido con un traje bastante 
aceptable. Recogió el periódico del porche y lo dejó en la mesa de la cocina. 
Después, mientras desayunaba, leyó las noticias, las tiras de comics y las 
columnas de opinión. 

«Tengo mucho tiempo», pensó. 
A las diez y media llamó a la señora Alt. 
-Creo que hoy iré más pronto -dijo. 
-Estupendo. ¿Comerá aquí? A la una. 
-Gracias. 
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-¿Sabe lo que puede traer? Pare en un estanco y compre algunos sobres 
de sellos para Gregg. Quiere terminar su colección de Austria. Ayer me dijo 
que se lo pediría. Dígale al dependiente que quiere dos dólares de sellos de 
Austria; ya sabrá a qué se refiere. 

-¿Y si los tiene repetidos? 
-Los cambiará con otros chicos. 
-¿Ha sabido algo de ella esta semana? 
Sentía una gran tensión en todo el cuerpo; siempre ocurría lo mismo en 

momentos similares. 
-Sí, me llamó el martes. 
-¿Subirá? 
-Creo que sí. Ya sabe cómo se expresa. 
-Bien. Nos veremos a la una. 
Colgó y escribió una nota para acordarse de comprar los sellos de Gregg. 
Poco antes de las once salió de casa, subió al Oldsmobile y recorrió un 

trecho hasta encontrar un estanco. Compró los sellos y prosiguió su 
camino hasta la autopista 99. La conocía tan al dedillo que apenas se fijaba 
en las salidas alternativas. Su intención era llegar cuanto antes, y daba por 
sentado que lo haría con tiempo de sobra. 

El paisaje no le interesaba. «Cada vez me alejo más de Los Ángeles, y eso 
es lo que cuenta», se dijo. Sólo estaba atento a los obstáculos. 

Cinco minutos antes de la una salió de Ojai en dirección a los terrenos 
de la escuela. La puntualidad le alegró. «Lo he hecho al segundo.» Paró el 
motor, salió del coche y cerró la portezuela. Nadie le vio llegar. 

Aspiró el olor del motor; el capó del coche desprendía calor y el aire 
tremolaba. Los árboles se movían a causa del viento, el viento de otoño que 
había oído silbar mientras conducía. Sonaba como si algo cayera desde una 
altura enorme. Levantó la vista y observó que las copas de los abetos se 
agitaban. Le dio una impresión de violencia. Un grupo de pájaros alzó el 
vuelo; aletearon y trataron de volver a su refugio. «Han enloquecido», pensó. 
Piaban con fuerza, en la creencia de que alguien los había desalojado a 
propósito. 

«Cuanto más pequeños, más iracundos.» 
Echó a andar por el sendero que conducía al edificio principal. Cuando 

llegó a la terraza tuvo que detenerse para no tropezar con un grupo de 
chicos que corría hacia el comedor. Gritaban y se empujaban, sin reparar 
en su presencia. El tañido de la campana de la escuela indicó que era hora 
de comer. Sopa de guisantes, filete, leche y melocotones. Café para los 
adultos. Siguió a los niños después de que se precipitaran entre las puertas 
de cristal hacia el comedor. 

Edna Alt le hizo señas desde una mesa que quedaba algo apartada. 
Roger avanzó hacia ella. 

-Hola. 
-No se habrá olvidado de los sellos, ¿verdad? 
Los otros ocupantes de la mesa eran el señor Van Ecke y la señora 

McGovern. Ambos le saludaron. 
-Me los he dejado en el coche, en la guantera. -Cogió una silla, se sentó y 

desdobló una servilleta de papel-. He olido la sopa, así que ya sé lo que hay. 
-Tenemos una cuadrilla de trabajo -dijo la señora McGovern-. Damos 

quehacer a los chicos malos..., pelar guisantes media hora al día. 
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Roger extrajo del bolsillo el informe semanal que la escuela acerca del 
comportamiento de su hijo.  

-Media hora en la cuadrilla de trabajo... ¿Qué hizo? 
-Hacer rodar un balón de rugby por la barra de una cortina. 
-El muy pillastre -añadió el señor Van Ecke, y todos se rieron. 
-Los mayores tienen costumbres más peligrosas -dijo la señora 

McGovern con su tono práctico habitual-. Han hecho pistolas de cerillas 
con alfileres de ropa. El invento envía la cerilla a unos tres metros de 
distancia y. la enciende al mismo tiempo. Los chicos, los mayores, se 
reúnen en grupos de diez o quince y se disparan unos a otros. 

-Pero lo más inexplicable -explicó la señora Alt- es que ninguno se 
quema, se hiere o pierde un ojo. Significa la expulsión automática por un 
mes, pero lo siguen haciendo. Se meten en los lavabos, montan sus 
artilugios y se los esconden en los bolsillos, a veces toda la tarde. Y 
entonces, cuando ninguno de nosotros está a la vista... -hizo el gesto de 
disparar-, ¡bang! En plena cara de Jimmy Morse. 

-Y Jimmy Morse dispara, a su vez, a la cara de Raleigh Hinkle. Y 
después Philip Adams se los carga a los dos con sus pistolas de cerillas -
concluyó el señor Van Ecke. 

La cocinera entró empujando un carrito de metal con la sopa de 
guisantes. Las dos muchachas mexicanas empezaron a servir las mesas; 
los niños hablaban en voz alta. Un profesor se encargaba de poner orden 
en cada mesa y de servir a los ocho niños sentados a ella. Los cuencos 
pasaban de mano en mano. La cocinera acercó el carrito a la mesa de los 
profesores. La señora Alt aceptó la sopera y distribuyó su contenido en 
los cuencos con un cazo. El señor Van Ecke se encargó de la de Roger. 

-Usted ha perdido la gracia -dijo la señora McGovern a Roger-, así que 
no puede comer nada. 

-¿Qué dice? -se asombró el señor Van Ecke con la cuchara alto. 
-No se refiere a la gracia -puntualizó la señora Alt-. Es por los 

pequeños prisioneros, como dice Liz. 
-¿Ha llegado ya? -preguntó Roger. 
-Hace un rato, pero se ha ido con sus hijos a Ojai. Quiere comprar una 

lámpara de carburo. Dudo que la encuentre. Tendrá que ir hasta Santa 
Bárbara. 

-Vamos a hacer una excursión nocturna esta noche -explicó la señora 
McGovern-. Por eso necesitamos la lámpara. 

-Debería venir -dijo la señora Alt mientras comían-. Ya ha ido de 
excursión con nosotros otras veces, ¿no? No iremos muy lejos. El bosque 
se cierra en verano, pero ahora ya está lo bastante húmedo para que la 
gente pueda entrar. Hay un sitio donde tenemos permiso para encender 
fuego. Lo limpiamos nosotros. 

-Tal vez. 
Después de comer, la señora Alt y Roger le entregaron el sobre de 

sellos. 
-¡Caray! ¡Mira éste! ¿Puedo enseñarlos a los demás? En seguida 

vuelvo; no nos vamos a marchar ahora mismo, ¿eh? -Corrió en círculo 
sujetando los sellos-. ¿Puedo llevármelos a la clase de matemáticas? 

Roger y la señora Alt accedieron. La campana sonó a la una y 
cuarenta; los chicos se fueron dispersando poco a poco hacia sus clases. 



Librodot Ir tirando Philip K. Dick 
 

 
Librodot 

179

179

El vestíbulo estaba vacío, con la única excepción del chico que manejaba 
el cuadro de mandos. 

-¿Cómo está Virginia? -preguntó la señora Alt. 
-Bien. 
-¿Cómo va la alergia de Chic? 
-Como siempre. 
-Vino hace un mes. Para ver a sus hijos. 
-Ella me lo dijo. Me refiero a Liz. Los niños se lo dijeron. 
-¿Sabe una censa? Me gustaría que ustedes dos se casaran. 
-A mí también. 
-¿Existe alguna posibilidad de que Virginia cambie de parecer? Quizá 

cuando Gregg sea mayor y se sienta menos unida a él... 
-Es posible -dijo, aunque no lo creía así-. Mientras vele por mis 

intereses, dudo que me conceda un divorcio incondicional. 
-Virginia tiene un rígido sentido de la moralidad. Qué mala suerte. 

Para ella, para usted, para Liz. Imagino que si cree tener la razón puede 
hacer casi cualquier cosa. 

-Aunque me divorciara y pudiera casarme con Liz, perdería a Gregg y 
tendría que asumir la responsabilidad de los dos hijos de Chic Bonner. 

Nunca le habían gustado aquellos dos niños. Le recordaban demasiado a 
Chic, tan grandes, robustos, macizos, pelirrojos y pecosos. Ambos poseían 
la misma potencia instintiva y arrolladora. Le parecía imposible formar una 
familia con ellos, por más que Liz y él tuvieran otros hijos. 

«Me lo sigo repitiendo, pero el hecho es que Gregg es mi hijo. Y, en el 
fondo, Virginia es mi mujer. Incluso yo (Virginia no) reconozco esta 
realidad.» 

-Liz sería una esposa maravillosa para usted -observó la señora Alt. 
Le dedicó una breve y sincera sonrisa de simpatía. 
-No hay, por qué apenarse -concluyó, aunque tanto él como su 

interlocutora sabían que había motivos para condolerse. Era horrible, pero 
por el momento no se podía hacer otra cosa-. ¿Alguna vez le ha hablado o 
le ha escrito Virginia sobre el particular? 

-No. Sólo se comunica conmigo para asuntos relacionados con Gregg. 
Entraron en la biblioteca. A través de la ventana distinguió los abetos, el 

sendero, el aparcamiento y su coche. 
-Volverá pronto, ¿verdad? -preguntó a la señora Alt. 
-A menos que tenga dificultades en la carretera. Si usted se quedara para 

la excursión nocturna, es probable que ella también lo hiciera. ¿Por qué no 
lo intenta? 

-Quizá. 
Pero antes de aceptar quería asegurarse de que Liz también lo haría. Era 

lo único que le interesaba, y no trataba siquiera de fingir. La señora Alt les 
había cedido un alojamiento en la escuela; una habitación en el edificio 
principal, cerca de la sala de profesores, en la que se sentían a salvo. Allí 
nadie podía espiarles. La habitación de la señora Alt se encontraba entre la 
suya y la escalera que conducía a la planta baja, y estaba acostumbrada, 
en razón de su trabajo, a despertarse al menor ruido. 

-Ha hecho usted mucho por mí y por Liz. 
-Siempre me gustó Liz.. Siempre la consideré una amiga, y lo mismo digo 

de usted. 
-Gracias. 
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Liz y sus hijos entraron en el edificio a las tres. Roger, que estaba solo en 
la biblioteca, oyó las voces. Escuchó el correteo de los niños y el sonido que 
hizo Liz en el despacho de la señora Alt cuando depositó sobre la mesa todo 
lo que había comprado en la ciudad. 

-...sabía que no lo encontrarías allí -decía la señora Alt. 
-Bueno, pero nos divertimos. ¿Sabes lo que vi? Fuimos al parque y 

representaban una obra teatral. No sé cuál era. Uno de los personajes es 
una mariposa. ¿Cuál debe ser? 

-No tengo ni idea. 
Las voces disminuyeron de intensidad. Roger siguió sentado con la 

revista en el regazo. Los nervios le torturaban, como siempre. Sentía los 
brazos débiles y la piel cubierta de sudor frío. «Nunca terminaré de creerme 
que esto me sucede a mí; nunca lo aceptaré: siempre esperando oír las 
pisadas en el porche y la puerta que se abre de repente. Sigo esperando mi 
destrucción. 

»Pero no sé por qué espero. Ocurrió hace dos años. Virginia me atrapó. 
Todo lo demás no significa nada.» 

-Hola -dijo Liz desde la puerta. 
-Hola. 
Se levantó y apartó la revista. Ella se acercó y le besó. 
-¿Sabes algo acerca de lámparas de carburo? 
-Que funcionan con carburo. 
-Huelo a ajo. Comimos unas pizzas en el Sam's Oriental Pizza Palace, o 

algo por el estilo. 
Llevaba el bolso lleno de cosas que había comprado; lo sujetó con una 

mano y le abrazó, echándole el aliento a la cara. Olía a ajo y a champú. 
-Hueles muy bien. ¿Qué llevas en el bolso? 
-Malvaviscos y bollos para la excursión. -Su rostro se iluminó de placer-. 

Esta vez no llevaremos tiendas; dormiremos en el suelo, en sacos de 
dormir. Cavaremos un agujero y encenderemos fuego, pondremos una 
parrilla y asaremos carne. ¿Qué te parece? Si no quieres ir, yo tampoco lo 
haré. 

-Me gusta la idea -dijo compartiendo su excitación. 
Utilizó el teléfono de la señora Alt para llamar a Virginia a la tienda. 

Respondió uno de los vendedores. 
-L y B Appliance Mart. 
-Póngame con la señora L. 
La señora Alt sonreía levemente, sentada en su escritorio. 
-Hola -contestó Virginia en seguida. 
-Llamo desde la escuela. Me quedaré a dormir. Volveremos mañana por 

la tarde. Si decidimos quedarnos también el sábado por la noche, te 
llamaré. 

-Espero que os divirtáis. 
-Haremos una excursión nocturna al bosque.  
-¿Está Liz? 
-¿Y a ti qué te importa? 
-De acuerdo, pero si vas de excursión, ten cuidado con tu espalda. 
-Tiene algo para cambiarse, ¿no? -le preguntó la señora Alt después de 

que colgara el teléfono. 
-Sí, arriba. 
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Subió a su habitación. En el ropero guardaba unos pantalones de 
trabajo, una camisa y unos zapatos gruesos. Mientras se abrochaba los 
zapatos, Liz entró en la habitación. Dejó de abrocharse los zapatos. 

A las cuatro y media, el grupo se puso en camino hacia el bosque con 
las mochilas a la espalda. El señor Van Ecke abría la marcha. Siete u 
ocho niños, todos mayores y de sexo masculino, le seguían confiados y de 
buen humor. A continuación iban la señora Alt, la señora McGovern, Liz y 
Roger. Hablaban poco y se lo tomaban con tranquilidad. 

-La única regla consiste en no hacer esfuerzos excesivos. Si nos 
cansamos, paramos un rato.  

Se suscitó la cuestión de si estaba permitido fumar. 
-De ninguna manera -sentenció la señora McGovern. 
-Pero la tierra está húmeda -señaló Liz. 
-Eso no tiene nada que ver. Ni siquiera debería llevar encima cigarrillos 

o cerillas. 
-Tenemos cerillas para encender el fuego. 
-Pues ya está quebrantando la ley. Acampamos gracias a un permiso 

especial. 
-Pues yo fumaré -le dijo Liz a Roger. 
Entraron en el bosque siguiendo la orilla de un riachuelo seco. El lecho 

estaba sembrado de troncos, rocas y ramas quebradas. Luego pasaron 
junto a los restos de un dique, y después encontraron una torre de 
vigilancia contra incendios muy deteriorada. El camino se hizo más 
abrupto y a continuación descendió hasta una superficie llana. El suelo 
estaba seco e iluminado por el sol. No crecía más que una variedad de 
planta. Era un área estéril y barrida por el viento. Roger se detuvo a 
contemplar el valle a sus espaldas, los campos y los cultivos en forma de 
cuadrado, las carreteras, la escuela, edificarla en la falda de una 
elevación. Desde aquel punto, la elevación se veía como una serie de 
montículos carentes de vegetación. Una especie de meseta, muy al fondo, 
se había quemado años atrás; una superficie negra erizada de troncos 
muertos. 

El sendero cruzaba a la otra punta del riachuelo seco, circundaba un 
grueso tocón y ascendía en espiral hacia el primer pico, que quedaba 
oculto por la neblina. 

-¿Vamos a subir ahí? -preguntó Roger. 
-No, nos desviaremos antes -contestó la señora Alt. 
Prosiguieron la caminata. El nuevo sendero, más estrecho, bajaba hacia 

un amplio barranco arbolado. Cruzaron una diminuta catarata y siguieron 
la corriente en dirección este durante media hora. El ascenso era suave. 
Nadie se cansaba. Luego, el sendero se apartó del agua y remontó una 
cresta. La pendiente ocultaba el resto del paisaje. Eran las cinco y media. 
Roger, que ayudaba a Liz, sólo veía el sol del atardecer y la niebla, y la 
alargada, expuesta y pelada cresta. 

El señor Van Ecke y los chicos les esperaron en la cumbre. El 
campamento se instalaría en la parte opuesta de la cresta. El terreno era 
irregular. No se veía el valle. Estaban rodeados de colinas. El aire, seco y 
frío, llevaba hasta allí un olor amargo. Los sonidos eran audibles a 
kilómetros de distancia. Desde una altura pronunciada se desplomó algo, 
probablemente un conglomerado de tierra y raíces. Los pájaros volaban 
entre los árboles y las plantas con veloces movimientos. Fragmentos de 
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periódicos abandonados por anteriores campistas fueron arrastrados por 
el viento hacia una garganta. Los puntos menos elevados, gargantas y 
barrancos, ya se habían oscurecido. La luz iluminaba todavía la pendiente 
de las colinas y las cumbres, pero los colores perdían viveza por 
momentos. Sólo se apreciaban los pardos y verdes del follaje. El cielo 
había pasado del azul al gris. 

Bajaron la pendiente y pasaron junto a hileras de macizos árboles que 
impedían el paso del sol y del viento. El sendero era casi indistinguible; se 
abrieron paso entre amontonamientos de piedras desprendidas y rocas. 
Una serpiente salió de su escondrijo. El señor Van Ecke y los niños 
saltaron por encima de ella, pero la señora McGovern y Liz se detuvieron 
hasta que pasó. 

-¿Qué serpiente era? -preguntó la señora McGovern. 
-Una culebra -dijo la señora Alt sin aminorar el paso. Roger guió a Liz, 

que no cesaba de mirar el suelo. El sendero pasó por entre dos riscos y 
desembocó en una hendidura. Tuvieron que escalar rocas agarrándose a 
las raíces. Al cabo de unos minutos, el señor Van Ecke anunció que 
habían llegado a su destino. Al alcanzar la cumbre se encontraron en una 
cuenca hundida entre dos cuestas, al abrigo del viento. El lugar parecía 
tranquilo y resguardado. 

La señora McGovern encendió la lámpara de gasolina y la alzó por 
encima de su cabeza para que todo el mundo se orientase. Roger cogió la 
pala y empezó a cavar el agujero para el fuego. 

Cuando hubo acabado, los demás trajeron ramas -su idea de lo 
permitido por la ley variaba en función de la necesidad- y amontonaron 
periódicos. A las siete la cena se estaba preparando en la parrilla, y los 
sacos de dormir estaban ya esparcidos aquí y allá. El cielo se había 
oscurecido por completo. La única luz provenía de la siseante lámpara de 
gasolina. 

-¿Hay alguna posibilidad de que estalle? -preguntó Liz. 
-No -contestó el señor Van Ecke-, pero alguien debería vigilar que no 

pierda presión. 
Uno de los hijos de Liz aceptó la misión. 
La cena consistía en costillas de cordero, patatas al horno, judías 

verdes, pastel, leche y café para los adultos. Las latas de picadillo se 
reservaron para el desayuno de la mañana. 

Surgieron las estrellas en número infinito. Durante una hora, algunos 
miembros de la expedición se dedicaron a señalar constelaciones. De 
repente, un meteoro cayó como una piedra del cielo y se perdió de vista 
entre las montañas del norte. Nadie supo de dónde provenía. Todos 
estuvieron de acuerdo en que parecía haber desafiado la ley de la 
gravedad. 

Seres nocturnos se agitaban y ululaban más allá de la lámpara 
encendida. Un sonido se repetía con insistencia, zumbante, gutural y 
excitado. 

-Una ardilla -precisó la señora Alt. 
-¿Estás segura de que no es un gato montés? -preguntó Liz. 
-Estamos rodeados de ardillas -la tranquilizó el señor Van Ecke. 
Más tarde, una frenética riña se escuchó en la oscuridad. Los chillidos y 

los golpes entre los matorrales despertaron a los niños. 
-Algo ha cazado algo -comentó alegremente el señor Van Ecke. 
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-Será un búho -dijo la señora Alt-. Probablemente ha capturado una 
rata o una ardilla. 

La señora Alt, la señora McGovern, el señor Van Ecke, Liz y Roger 
estaban sentados alrededor del fuego, que alimentaban con las varillas 
que -habían utilizado para las salchichas y los malvaviscos. Eran las once 
y media. 

-Hace frío -dijo la señora McGovern. 
Liz estaba sentada con las rodillas levantadas y los brazos enlazados 

alrededor de ellas. Llevaba unos tejanos arremangados, y a la luz del 
fuego sus pantorrillas aparecían rojizas, suaves y desnudas. «Tan suaves 
como el hueso», pensó` Roger. Alargó la mano y le acarició un tobillo; le 
estiró el calcetín y ella buscó su mano para estrecharla entre sus dedos. 
Su piel estaba caliente por la proximidad del fuego. Apenas había brasas, 
que desprendían un ligero calor. Liz había retrocedido para apoyar la 
cabeza en su hombro. Vio que su cuello estaba húmedo, y recordó el día, 
dos años atrás, en que Virginia entró en la casa y Liz había salido del 
dormitorio para ir a su encuentro. Siempre parecía cubrirse de humedad 
en momentos de pánico, de excitación, de agotamiento e incluso de 
felicidad. Aquel día se había levantado de un salto, como si emergiera a la 
superficie. 

Pero la textura y la sustancia en las que vivía se habían cerrado sobre 
ella. En medio de tanta tranquilidad se había retirado a ese núcleo 
perfecto de inmutabilidad en que se encontraba tan a gusto. Quizá se 
rebelaba tímidamente, pero no observaba cambios en ella, como si nada le 
ocurriera jamás. Eso es lo que él había percibido al principio. Lo 
descubrió en sus ojos, dentro de sus ojos. Todo el mundo habría podido 
hacerlo. Los ojos no son opacos. Al mirarla directamente a ellos había 
captado la totalidad de su persona. Nada podía alterarla o influirla; 
Virginia había irrumpido en su casa, y Liz salió de la habitación corriendo, 
no tanto para defender su casa y su honor como para protegerle..., pero 
incluso esto resbaló sobre ella y lo había olvidado. Y continuaba siendo 
exactamente igual que antes. 

«Aquí está, sentada, con la cabeza sobre las rodillas y los dedos 
enlazados con los míos -se dijo-. Tiene las piernas suaves, oscuras, 
brillantes y cálidas. Su pelo huele bien, como siempre; siempre conservará 
esa dulce sonrisa y, más que nada, aceptará mi mirada en la suya, cada 
vez más honda, para que pueda entender, como jamás lo había hecho 
antes, la realidad de mis palabras. Y nunca será evasiva. Nunca mentirá. 
Mientras pueda capturar su atención, veré la verdad. Es el último 
ejemplar de su especie. Dentro de los límites de su existencia, es absoluta, 
porque no tiene afinidad con nada. Puedo verla, pero no alcanzar a 
dominarla. Ni poseerla como un objeto. 

»Su felicidad proviene de esto, de estar sentada a mi lado, sin hacer 
nada, sin necesitar nada, sin moverse, como si jamás hubiera estado en 
ningún otro lugar. Carente de memoria, incapaz de anticipar, ignorante de 
la muerte, como si llevara siglos aquí, ante el fuego, con los dedos 
cerrados sobre los míos. 

»Pero por más que haga, estoy acabado. Aquello acabó conmigo. Tal vez 
no la afectó a ella, pero a mí sí. ¿Lo sabe? Hizo lo que pudo, salir de la 
habitación, enfrentarse a Virginia, de modo que debió de suponer lo que 
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iba a significar para mí. Pero Virginia pasó de largo sin detenerse y entró 
en el dormitorio. La maldita Virginia...» 

Pero Virginia acabaría por enfermar y morir. Su vida se apagaría y 
terminaría arrastrándose por un submundo, guiada únicamente por el 
tacto. 

«Pero aún falta mucho tiempo para eso, así que no importa demasiado. 
Yo seré el primero en irme. En cierto modo, ya estoy ausente.» 

-¿Qué harías si un gato montés saltara delante de ti? ¿Golpearle con 
una cacerola? -preguntó Liz. 

-Sí; o rogar a Dios. 
-No crees en Dios; me lo has dicho -repuso ella. 
Luego, movió la cabeza y clavó en sus ojos aquella mirada seria y 

confiada. 
-Es cierto. 
-Pero ¿lo harías? 
-Quizá. 
Se inclinó hacia ella y la besó en la boca. 
 
El sábado por la tarde, Gregg y él regresaron a Los Ángeles. 
-¿Los romanos tenían sellos? -preguntó el niño. 
-Yo diría que no. 
-Me parece que tengo un sello de Roma. 
-Es posible. 
El resplandor le molestaba y sacó las gafas de sol de la guantera. 
-No me gustó ir de excursión -dijo Gregg-. No me gustan las 

excursiones. 
-¿Por qué no? 
-Bueno, una vez Billy Hagg y yo nos perdimos. Íbamos solos. No se lo 

dijimos a nadie. Estuvimos perdidos dos horas. 
-Hay que tener cuidado. 
-Usábamos la brújula de Billy. 
Algo más adelante, a un lado de la carretera, un grupo de trabajadores 

mexicanos hacía auto stop. Le hicieron gestos con las manos y aminoró la 
velocidad. 

«Ella se pararía», pensó. 
Aceleró. Los mexicanos se perdieron rápidamente de vista. 
-Tenía que haber parado -le dijo a Gregg. 
-Mira, ahí hay más. 
Otro grupo de mexicanos, algunos en plena calzada, esperaba moviendo 

el pulgar. Esta vez aminoró la velocidad hasta detenerse, y los mexicanos 
empezaron a correr hacia el coche. Comprendió que se había 
comprometido, le gustara o no. 

-Abre la puerta -le dijo al niño. 
Gregg obedeció, y los mexicanos invadieron el vehículo, uno tras otro. 

Antes de que pudiera reaccionar, los componentes del primer grupo 
habían llegado a su altura e imitaban a sus predecesores. Cuando todos 
estuvieron dentro, no quedaba sitio para Gregg. Uno de los mexicanos 
sentó a Gregg sobre, sus rodillas. 

-¿Adónde van? -preguntó Roger. 
Conferenciaron en español. 
-Santa Paula -dijo uno de ellos. 
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-De acuerdo. Paso por allí. 
Más tarde, después de las curvas cerradas que llevaban a lo alto, y de 

bajada hacia la parte sur de la cordillera, uno de los mexicanos preguntó: 
-¿Es hijo suyo? 
-Sí. 
El hombre palmeó la cabeza de Gregg. 
-Va a la escuela, la de Ojai. 
Todos los mexicanos sonrieron y varios de ellos palmearon, a su vez, al 

niño en la cabeza. 
-¿Adónde van ustedes? -preguntó otro de los trabajadores. 
Era un joven de tez oscura, cejas pronunciadas y nariz grande, labios 

anchos, pero no carnosos y enormes dientes. 
-A Los Ángeles. 
-¿Viven allí? 
-Sí. 
-Nosotros vamos a Imperial. Vamos en invierno para trabajar. -Todos 

asintieron-. Cultivos de invierno. Lechuga. -Hizo el gesto de caminar 
encorvado bajo un peso, y sus compañeros gimieron-. Ya deberíamos estar 
allá. Vamos con retraso. 

-Nunca he estado en Valle Imperial -dijo Roger. 
Durante el resto del viaje hasta Santa Paula, los mexicanos le dieron 

toda clase de datos sobre Valle Imperial. 
-Seguro que entraron todos cuando paraste -le dijo Gregg cuando 

bajaron. 
-Querían atravesar las montañas. 
Al llegar a Los Ángeles, fue a su domicilio y aparcó. La puerta principal 

estaba abierta, lo cual daba a entender que Virginia o la criada negra 
estaban en casa. La criada, probablemente. Se quedó contemplando el 
edificio; a poco, Kathy, la criada, salió al porche y sacudió el trapo del 
polvo. Les vio y agitó la mano. 

-Entremos -dijo Gregg removiéndose en el asiento-. Vamos, papá. 
-Ve tú delante -dijo Roger. Su reloj señalaba las cinco y media. Virginia 

no tardaría en llegar-. Entra tú. Yo iré a la tienda.  
-De acuerdo. 
-Adiós -dijo Roger cuando su hijo empezó a subir el sendero. 
-Adiós. 
Condujo en dirección a la tienda. Aparcó a una manzana de distancia y 

se fumó un cigarrillo. El sol declinaba. Las luces de las farolas se 
encendían. Las tiendas cerraban. A las seis en punto bajó del coche, lo 
cerró con llave y caminó hasta una estación de servicio. En el despacho, 
uno de los empleados preparaba una factura de engrase. No prestó 
atención a Roger cuando éste abrió la puerta y entró. 

-¿Tiene mapas? -preguntó Roger. 
-¿De qué tipo? ¿Mapas del tesoro? -ironizó el empleado. 
Roger cogió un mapa de California del estante. Los otros eran de Los 

Ángeles. 
-Gracias. 
Se fue de la estación y volvió al coche. Ya en el vehículo, abrió el mapa. 

La Ruta 66. Hasta Barstow, luego atravesar el desierto de Mojave hasta 
Needles, después una larga curva hasta la frontera de Arizona y Kingman. 
Y luego, recto hacia el este, a través de Nuevo México, el Panhandle 
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texano, el oeste de Oklahoma hasta Oklahoma City, y al norte. Hasta 
Chicago. 

Le pertenecía la mitad del automóvil. La ley reconocía su derecho a 
sacarlo del Estado. Virginia nunca haría algo semejante; era práctica. 

Sin embargo, necesitaba dinero. Ya en Chicago podía buscar trabajo de 
reparador, de electricista o en una fábrica, el mismo trabajo que hacía 
ahora, pero necesitaba como mínimo trescientos dólares para llegar. 
Contó el dinero que tenía en el billetero. Veinte dólares. Ni siquiera para 
cruzar la frontera. 

«Ningún motivo impide que los coja. De hecho, realmente son míos. 
Nadie me detendrá, porque tengo derecho a estar allí. Lo dijo el policía», 
reflexionó. 

Puso en marcha el coche y avanzó. Las luces del escaparate estaban 
encendidas, y el interior, a oscuras. Los vendedores, los reparadores, 
Virginia, Chic y Herb ya se habían marchado. 

Giró a la izquierda y aparcó frente al almacén de carga y descarga sin 
que nadie le viera. Bajó del coche. 

Volvió a la parte delantera y abrió la puerta principal. 
La tienda estaba vacía. Todo el mundo se había ido a casa. Cerró la 

puerta, pasó junto al mostrador, traspuso la puerta de la trastienda y 
entró en la sala donde se almacenaban los televisores, los hornos, las 
neveras y las lavadoras. Los televisores de consola serían más fáciles de 
vender, sobre todo en las ciudades por las que iba a pasar. Abrió la puerta 
que daba al almacén, eligió los aparatos que quería -los que estaban en las 
últimas filas, fuera de la vista-, y los fue transportando uno por uno al 
coche. Llenó el maletero y el asiento trasero. Los aparatos pesaban 
bastante, y cuando hubo terminado, la herida de la espalda le dolía lo suyo. 

«Jodida espalda», pensó, resoplando y temblando. Pero, a fin de cuentas, 
los aparatos estaban en el automóvil. Por lo menos setecientos dólares, a 
precio de coste. Aunque obtuviera menos de cien dólares por cada uno, 
sacaría unos quinientos. 

Subió al despacho y buscó las fichas de los aparatos que había escogido. 
Se las metió en el bolsillo y bajó a la planta. Comprobó que había apagado 
las luces, cerró la tienda y subió al Oldsmobile. 

Al salir del aparcamiento, el coche pareció resentirse del peso que 
transportaba. «Cuando llegue allí, irá más ligero», pensó. 
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